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Cuando desaparecio el doctor Herbert West, hace un afio, la policia de Boston me
sometié a un minucioso interrogatorio. Sospechaban que me callaba cosas, o algo
peor; pero no podia decirles la verdad porque no me habrian creido. Sabian,
efectivamente, que West habia estado complicado en actividades que iban mas alla de
la capacidad de crédito de los hombres ordinarios, pues sus espantosos experimentos
sobre la reanimacion de cadaveres habian sido demasiado numerosas para poder
mantener un perfecto secreto en torno a ellos; pero la escalofriante catdstrofe final
adquirio caracteres de demoniaca fantasia que me hacen dudar incluso de la realidad
de lo que vi.

Yo era el amigo mas allegado de West, y su nico ayudante confidencial. Nos habiamos
conocido anos antes en la Facultad de Medicina, y desde el principio habia participado
yo en sus terribles investigaciones. Habia intentado perfeccionar lentamente una
solucion que, inyectada en las venas de un recién fallecido, podia devolverle la vida.
Este trabajo requeria abundancia de cadaveres frescos, y comportaba,
consiguientemente, las actividades mas espantosas. Mas horribles ain eran los
resultados de alguno de sus experimentos: masas horrendas de carne que habia estado
muertas, pero que West despertaba, dotandola de una ciega, insensata y nauseabunda
animacién. Estos eran los resultados usuales, ya que para que volviera a despertar la
mente era necesario que los ejemplares fuesen absolutamente frescos, y que las
delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido la mads minima descomposicion.

Esta necesidad de cadaveres muy frescos supuso la ruina moral de West. Eran dificiles
de conseguir, y un dia espantoso llegé a apoderarse de un ejemplar cuando aun estaba
vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una aguja y un poderoso alcaloide lo convirtieron
en cadaver fresquisimo, y el experimento fue positivo durante un instante breve y
memorable; pero West salié de él con un alma seca y endurecida, y una mirada fria
gue observaba con una especie de calculadora y horrenda apreciacién de los hombres
de cerebro especialmente sensible y un fisico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un
intenso terror, ya que empezaba a mirarme de esa misma manera. La gente no parecia
darse cuenta de sus miradas, aunque me notaban asustado; y tras su desaparicién, se
valieron de eso para propalar unas sospechas absurdas.

En realidad West tenia mas miedo que yo; sus abominables trabajos le hacian llevar
una vida furtiva y llena de sobresaltos. En parte era la policia quien le daba miedo;
pero a veces su nerviosismo era mdas hondo y brumoso, y estaba relacionado con
abominaciones indescriptibles a las que habia inyectado una vida morbosa, y en las
que no habia visto extinguirse dicha vida. Por lo general terminaba sus experimentos
con el revélver; pero a veces no era bastante rapido. Es lo que ocurrié con aquel



primer ejemplar en cuya saqueada sepultura se descubrieron més tarde huellas de
aranazos. Y lo que sucedié también con el cadaver de aquel profesor de Arkham que
cometio actos de canibalismo antes de ser capturado y encerrado sin identificar en
una celda del manicomio de Sefton donde estuvo seis anos golpeandose la cabeza
contra las paredes. Casi todos los demas resultados que posiblemente subsistian eran
productos de lo que resulta maés dificil hablar, dado que en los tultimos afnos el celo
cientifico de West habia degenerado en una mania insana y fantastica, y habia
consagrado su prodigiosa habilidad a vitalizar no sélo cuerpos enteramente humanos,
sino trozos aislados de cadaveres, o partes unidas a una materia organica no humana.
En la época en que desapareci6 se habia convertido en algo diabdlicamente
repugnante; muchos de los experimentos no podrian ser referidos en la letra impresa.
La Gran Guerra, en la que servimos los dos como cirujanos, habia intensificado este
aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso pensaba sobre todo en el
caracter complejo de ese sentimiento. En parte se debia s6lo al hecho de saber que
aun seguian existiendo esos monstruos abominables, y en parte a su miedo al dafo
corporal que podian infringirle en determinadas circunstancias. La desaparicion de
estos seres aumentaban el horror de la situacion: West sdlo conocia el paradero de
uno de ellos, la lastimosa criatura del Manicomio. Pero, ademds, habia un miedo mas
sutil: una sensacién verdaderamente fantastica, consecuencia de un extrafno
experimento que llevé a cabo en el ejército canadiense, en 1915. En medio de una
enconada batalla, West habia reanimado al comandante Eric Moreland Clapman-Lee,
D.S.0., colega nuestro que estaba al tanto de sus experimentos, y el cual podia
haberlos duplicado. Le habia seccionado la cabeza a fin de poder estudiar las
posibilidades de vida cuasiinteligente del tronco. El experimento dio resultado en el
mismo instante en que el edificio era barrido por una granada alemana. El tronco se
movio de forma inteligente y, por increible que parezca, tuvimos la seguridad de que
brotaron sonidos articulados de la cabeza seccionada que estaba en el fondo oscuro
del laboratorio. En cierto modo, la granada fue misericordiosa. Pero West jamas
estuvo seguro, como habria sido su deseo, de que fuéramos ¢él y yo los unicos
supervivientes. Después solia hacer estremecedoras conjeturas sobre lo que seria
capaz de hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, que dominaba uno
de los mas antiguos cementerios de Boston. Habia escogido el lugar por razones
puramente simbolicas y fantasticas, ya que la mayoria de los enterramientos databan
del periodo colonial, y por tanto era de muy poca utilidad para un cientifico que
necesitaba caddaveres frescos. Habia instalado el laboratorio en un subsétano
secretamente construido por obreros traidos de otra region, y en él tenia un gran
incinerador para la total y discreta eliminacion de los cadaveres, fragmentos y
remedos sintéticos de cuerpos que quedaban de los morbosos experimentos e impias
diversiones del duefio. Durante la excavacién de este sotano, los obreros habian dado
con cierta albanileria extraordinariamente antigua; sin duda comunicaba con el viejo



cementerio, aunque era demasiado profunda para que desembocara en ningun
sepulcro conocido. Después de muchos célculos, West concluyé que debia de haber
alguna camara secreta bajo la tumba de los Averill, en la que el tltimo enterramiento
se habia efectuado en 1768. Yo estaba con él cuando estudidé las paredes goteantes y
nitrosas que habian dejado al descubierto las palas y los picos de los obreros, y estaba
preparado para el espantoso escalofrio que nos aguardaba en el instante de descubrir
los secretos sepulcrales y seculares; pero por primera vez, la nueva timidez de West se
impuso a su natural curiosidad, y traicioné su degenerada fibra imponiéndole que
dejase intacta la albafiileria y la tapase con yeso. Y asi permanecidé, hasta la noche
infernal, como parte de las paredes del laboratorio secreto. He hablado del
debilitamiento de West, pero debo anadir que era puramente mental e intangible.
Exteriormente, fue el mismo hasta el final: tranquilo, frio, delgado, con el pelo
amarillo, ojos azules y con gafas, y un aspecto general de joven que los anos y los
terrores no llegaron a cambiar. Parecia sereno incluso cuando pensaba en aquella
sepultura aranada y miraba por encima del hombro, o cuando pensaba en aquel ser
carnivoro que mordia y manoteaba los barrotes de Sefton.

El final de Herbert West comenzd una tarde, en nuestro despacho comun, cuando
alternaba su extrafna mirada entre el periddico y yo. Un curioso titular habia atraido su
atencion desde las arrugadas paginas, y una zarpa titanica parecidé atraparle desde
dieciséis afios atras. En el manicomio de Sefton, a cincuenta millas de distancia, habia
sucedido algo espantoso e increible que habia dejado estupefactos al vecindario y
perpleja a la policia. A primeras horas de la madrugada un grupo de hombres
silenciosos habia penetrado en el parque de la institucion y su jefe habia despertado a
los celadores. Era una amenazadora figura militar que hablaba sin mover los labios,
cuya voz parecia conectada casi ventrilocuamente a un gran estuche negro que
transportaba. Su inexpresivo rostro tenia las facciones bien parecidas, hasta el punto
de dar la impresion de una belleza radiante, aunque el director se habia llevado un
sobresalto cuando la luz del vestibulo cayo sobre él, ya que era un rostro de cera, y los
ojos de cristal pintado. Debid de sucederle algun accidente atroz a este hombre. Otro,
mas alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara azulenca aparecia medio
devorada por alguna enfermedad desconocida. El que hablaba pidié que le cediesen la
custodia del monstruo canibal traido de Arkham hacia dieciséis anos, y al serle negada
dio una senal que provocd un espantoso alboroto. Los demonios aquellos golpearon,
patearon y mordieron a todos los celadores que no lograron huir; mataron a cuatro, y
finalmente consiguieron liberar al monstruo. Estas victimas, que podian recordar el
suceso sin histerismos, juraban que las criaturas se habian comportado menos como
hombres que como puros autdomatas guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les
lleg6é ayuda, aquellos hombres y la criatura canibal habian desaparecido sin dejar
rastro.

Desde el momento en que leyo el articulo, hasta la medianoche, West permanecié casi
paralizado. A las doce soné el timbre de la puerta y se sobresalté terriblemente. Todos
los criados se encontraban durmiendo en el atico, de modo que fui yo a abrir. Como he



contado a la policia, no habia ningin vehiculo en la calle; sélo vi un grupo de figuras
de aspecto extrano, con un gran estuche cuadrado que depositaron en la entrada,
después de grunir uno de ellos con voz asombrosamente inhumana:

-Correo urgente; pagado.

Salieron de la casa con paso desigual, y al verlos alejarse tuve el extrano
convencimiento de que se dirigian al antiguo cementerio con el que lindaba la parte de
atras de la casa. Al oirme cerrar la puerta de golpe, bajé West y miré la caja. Tenia
unos dos pies cuadrados y llevaba el nombre correcto de West, con su actual
direccion. También traia remitente: “Eric Moreland Clapman-Lee, St. Clare. Eloi,
Flandes”. Seis afios antes, en Flandes, el hospital se habia derrumbado, a causa de
una granada, sobre el tronco decapitado y reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre
su cabeza separada, la cual -quiza- habia llegado a proferir sonidos articulados. Ahora
West ni siquiera se emocioné. Su estado era mas espantoso. Dijo rapidamente:

-Es el fin... pero incineremos... esto.

Transportamos la caja al laboratorio, con el oido atento. No recuerdo muchos de los
detalles -ya pueden imaginar mi estado siquico-, pero es una mentira maliciosa decir
que fue el cuerpo de Hebert West lo que meti en el incinerador. Entre los dos
introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta y conectamos la corriente. Y no broto
sonido alguno de la caja.

Fue West quien observo primero que se caia el yeso de una parte de la pared, donde
habia sido cubierta la antigua albafileria de la tumba. Iba yo a echar a correr, pero él
me retuvo. Entonces vi una pequena abertura negra, senti una bocanada de viento frio
y hediondo, y percibi el olor de las entrafias abominables de una tierra putrescente.
No oimos ningun ruido; pero en ese preciso instante se apagaron las luces, y vi
recortarse contra cierta fosforescencia del mundo inferior una horda de seres
silenciosos que avanzaban penosamente, producto de la locura... o de algo peor. Sus
siluetas eran humanas, semihumanas; se trataba de una horda grotescamente
heterogénea. Retiraban las piedras en silencio, una a una, del muro secular. Luego,
cuando la brecha fue bastante ancha, entraron al laboratorio en fila de a uno, guiados
por el ser de paso solemne y cabeza de cera. Una especie de monstruosidad con ojos
desorbitados que marchaba detras del jefe agarré a Herbert West. West no se resistié
ni profirié grito alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él y lo despedazaron ante
mis ojos, llevandose sus trozos a la cripta subterrdnea de fabulosas abominaciones. El
jefe de cabeza de cera, que iba vestido con uniforme de oficial canadiense, se llevé la
cabeza de West. Al desaparecer, vi que sus ojos azules, detras de las gafas,
centelleaban espantosamente, revelando por primera vez una frenética y visible
emocion.

Los criados me encontraron inconsciente por la manana. West habia desaparecido. El



incinerador contenia sélo ceniza inidentificable. Los detectives me han interrogado;
pero, ¢qué puedo decir?. No relacionaran a West con la tragedia de Sefton; ni con eso,
ni con los hombres de la caja, cuya existencia niegan. Les he hablado de la cripta; pero
ellos me han ensefiado el yeso intacto de la pared y se han reido. Asi que no les he
contado nada mas. Quieren dar a entender que estoy loco o que soy un asesino...
probablemente es que estoy loco. Pero podria no ser asi, si esas condenadas legiones
de las tumbas no estuviesen tan calladas.



