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Cuando  desapareció  el  doctor  Herbert  West,  hace  un  año,  la  policía  de  Boston  me
sometió  a  un  minucioso  interrogatorio.  Sospechaban  que  me  callaba  cosas,  o  algo
peor;  pero  no  podía  decirles  la  verdad  porque  no  me  habrían  creído.  Sabían,
efectivamente, que West había estado complicado en actividades que iban más allá de
la capacidad de crédito de los hombres ordinarios, pues sus espantosos experimentos
sobre  la  reanimación  de  cadáveres  habían  sido  demasiado  numerosas  para  poder
mantener  un  perfecto  secreto  en  torno  a  ellos;  pero  la  escalofriante  catástrofe  final
adquirió caracteres de demoníaca fantasía que me hacen dudar incluso de la realidad
de lo que vi.

Yo era el amigo más allegado de West, y su único ayudante confidencial. Nos habíamos
conocido años antes en la Facultad de Medicina, y desde el principio había participado
yo  en  sus  terribles  investigaciones.  Había  intentado  perfeccionar  lentamente  una
solución que,  inyectada en las  venas de un recién fallecido,  podía devolverle  la  vida.
Este  trabajo  requería  abundancia  de  cadáveres  frescos,  y  comportaba,
consiguientemente,  las  actividades  más  espantosas.  Más  horribles  aún  eran  los
resultados de alguno de sus experimentos: masas horrendas de carne que había estado
muertas, pero que West despertaba, dotándola de una ciega, insensata y nauseabunda
animación. Éstos eran los resultados usuales, ya que para que volviera a despertar la
mente  era  necesario  que  los  ejemplares  fuesen  absolutamente  frescos,  y  que  las
delicadas células cerebrales no hubiesen sufrido la más mínima descomposición.

Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la ruina moral de West. Eran difíciles
de conseguir, y un día espantoso llegó a apoderarse de un ejemplar cuando aun estaba
vivo y en todo su vigor. Un forcejeo, una aguja y un poderoso alcaloide lo convirtieron
en  cadáver  fresquísimo,  y  el  experimento  fue  positivo  durante  un  instante  breve  y
memorable;  pero  West  salió  de  él  con  un alma seca  y  endurecida,  y  una mirada fría
que observaba con una especie de calculadora y horrenda apreciación de los hombres
de cerebro especialmente sensible y un físico vigoroso. Hacia el final, cobré a West un
intenso terror, ya que empezaba a mirarme de esa misma manera. La gente no parecía
darse cuenta de sus miradas, aunque me notaban asustado; y tras su desaparición, se
valieron de eso para propalar unas sospechas absurdas.

En realidad West  tenía  más miedo que yo;  sus  abominables  trabajos  le  hacían llevar
una  vida  furtiva  y  llena  de  sobresaltos.  En  parte  era  la  policía  quien  le  daba  miedo;
pero  a  veces  su  nerviosismo  era  más  hondo  y  brumoso,  y  estaba  relacionado  con
abominaciones  indescriptibles  a  las  que  había  inyectado  una  vida  morbosa,  y  en  las
que no había visto extinguirse dicha vida. Por lo general terminaba sus experimentos
con  el  revólver;  pero  a  veces  no  era  bastante  rápido.  Es  lo  que  ocurrió  con  aquel



primer  ejemplar  en  cuya  saqueada  sepultura  se  descubrieron  más  tarde  huellas  de
arañazos. Y lo que sucedió también con el cadáver de aquel profesor de Arkham que
cometió  actos  de  canibalismo  antes  de  ser  capturado  y  encerrado  sin  identificar  en
una  celda  del  manicomio  de  Sefton  donde  estuvo  seis  años  golpeándose  la  cabeza
contra las paredes. Casi todos los demás resultados que posiblemente subsistían eran
productos  de  lo  que  resulta  más  difícil  hablar,  dado  que  en  los  últimos  años  el  celo
científico  de  West  había  degenerado  en  una  manía  insana  y  fantástica,  y  había
consagrado su prodigiosa habilidad a vitalizar no sólo cuerpos enteramente humanos,
sino trozos aislados de cadáveres, o partes unidas a una materia orgánica no humana.
En  la  época  en  que  desapareció  se  había  convertido  en  algo  diabólicamente
repugnante; muchos de los experimentos no podrían ser referidos en la letra impresa.
La Gran Guerra,  en  la  que servimos los  dos  como cirujanos,  había  intensificado este
aspecto de West.

Al decir que el miedo de West a sus ejemplares era brumoso pensaba sobre todo en el
carácter  complejo  de  ese  sentimiento.  En  parte  se  debía  sólo  al  hecho  de  saber  que
aún  seguían  existiendo  esos  monstruos  abominables,  y  en  parte  a  su  miedo  al  daño
corporal  que  podían  infringirle  en  determinadas  circunstancias.  La  desaparición  de
estos  seres  aumentaban  el  horror  de  la  situación:  West  sólo  conocía  el  paradero  de
uno de ellos, la lastimosa criatura del Manicomio. Pero, además, había un miedo más
sutil:  una  sensación  verdaderamente  fantástica,  consecuencia  de  un  extraño
experimento  que  llevó  a  cabo  en  el  ejército  canadiense,  en  1915.  En  medio  de  una
enconada batalla,  West había reanimado al comandante Eric Moreland Clapman-Lee,
D.S.O.,  colega  nuestro  que  estaba  al  tanto  de  sus  experimentos,  y  el  cual  podía
haberlos  duplicado.  Le  había  seccionado  la  cabeza  a  fin  de  poder  estudiar  las
posibilidades  de  vida  cuasiinteligente  del  tronco.  El  experimento  dio  resultado  en  el
mismo instante en que el edificio era barrido por una granada alemana. El tronco se
movió de forma inteligente y, por increíble que parezca, tuvimos la seguridad de que
brotaron  sonidos  articulados  de  la  cabeza  seccionada  que  estaba  en  el  fondo  oscuro
del  laboratorio.  En  cierto  modo,  la  granada  fue  misericordiosa.  Pero  West  jamás
estuvo  seguro,  como  habría  sido  su  deseo,  de  que  fuéramos  él  y  yo  los  únicos
supervivientes.  Después  solía  hacer  estremecedoras  conjeturas  sobre  lo  que  sería
capaz de hacer un médico decapitado con capacidad para reanimar a los muertos.

La ultima residencia de West fue una venerable casa, muy elegante, que dominaba uno
de  los  más  antiguos  cementerios  de  Boston.  Había  escogido  el  lugar  por  razones
puramente simbólicas y fantásticas, ya que la mayoría de los enterramientos databan
del  periodo  colonial,  y  por  tanto  era  de  muy  poca  utilidad  para  un  científico  que
necesitaba  cadáveres  frescos.  Había  instalado  el  laboratorio  en  un  subsótano
secretamente  construido  por  obreros  traídos  de  otra  región,  y  en  él  tenía  un  gran
incinerador  para  la  total  y  discreta  eliminación  de  los  cadáveres,  fragmentos  y
remedos sintéticos de cuerpos que quedaban de los morbosos experimentos e impías
diversiones del dueño. Durante la excavación de este sótano, los obreros habían dado
con cierta albañilería extraordinariamente antigua; sin duda comunicaba con el  viejo



cementerio,  aunque  era  demasiado  profunda  para  que  desembocara  en  ningún
sepulcro  conocido.  Después  de  muchos  cálculos,  West  concluyó  que  debía  de  haber
alguna cámara secreta bajo la tumba de los Averill, en la que el último enterramiento
se había efectuado en 1768. Yo estaba con él cuando estudió las paredes goteantes y
nitrosas que habían dejado al descubierto las palas y los picos de los obreros, y estaba
preparado para el espantoso escalofrío que nos aguardaba en el instante de descubrir
los secretos sepulcrales y seculares; pero por primera vez, la nueva timidez de West se
impuso  a  su  natural  curiosidad,  y  traicionó  su  degenerada  fibra  imponiéndole  que
dejase  intacta  la  albañilería  y  la  tapase  con  yeso.  Y  así  permaneció,  hasta  la  noche
infernal,  como  parte  de  las  paredes  del  laboratorio  secreto.  He  hablado  del
debilitamiento  de  West,  pero  debo  añadir  que  era  puramente  mental  e  intangible.
Exteriormente,  fue  el  mismo  hasta  el  final:  tranquilo,  frío,  delgado,  con  el  pelo
amarillo,  ojos  azules  y  con  gafas,  y  un  aspecto  general  de  joven  que  los  años  y  los
terrores  no  llegaron  a  cambiar.  Parecía  sereno  incluso  cuando  pensaba  en  aquella
sepultura  arañada  y  miraba  por  encima del  hombro,  o  cuando  pensaba  en  aquel  ser
carnívoro que mordía y manoteaba los barrotes de Sefton.

El  final  de  Herbert  West  comenzó  una  tarde,  en  nuestro  despacho  común,  cuando
alternaba su extraña mirada entre el periódico y yo. Un curioso titular había atraído su
atención  desde  las  arrugadas  páginas,  y  una  zarpa  titánica  pareció  atraparle  desde
dieciséis años atrás. En el manicomio de Sefton, a cincuenta millas de distancia, había
sucedido  algo  espantoso  e  increíble  que  había  dejado  estupefactos  al  vecindario  y
perpleja  a  la  policía.  A  primeras  horas  de  la  madrugada  un  grupo  de  hombres
silenciosos había penetrado en el parque de la institución y su jefe había despertado a
los  celadores.  Era  una  amenazadora  figura  militar  que  hablaba  sin  mover  los  labios,
cuya  voz  parecía  conectada  casi  ventrilocuamente  a  un  gran  estuche  negro  que
transportaba. Su inexpresivo rostro tenía las facciones bien parecidas, hasta el punto
de  dar  la  impresión  de  una  belleza  radiante,  aunque  el  director  se  había  llevado  un
sobresalto cuando la luz del vestíbulo cayó sobre él, ya que era un rostro de cera, y los
ojos de cristal pintado. Debió de sucederle algún accidente atroz a este hombre. Otro,
más alto, guiaba sus pasos: un sujeto repugnante cuya cara azulenca aparecía medio
devorada por alguna enfermedad desconocida. El que hablaba pidió que le cediesen la
custodia del monstruo caníbal traído de Arkham hacía dieciséis años, y al serle negada
dio  una  señal  que  provocó  un  espantoso  alboroto.  Los  demonios  aquellos  golpearon,
patearon y mordieron a todos los celadores que no lograron huir; mataron a cuatro, y
finalmente  consiguieron  liberar  al  monstruo.  Estas  víctimas,  que  podían  recordar  el
suceso sin  histerismos,  juraban que las  criaturas  se  habían comportado menos como
hombres que como puros autómatas guiados por el jefe de cabeza de cera. Cuando les
llegó  ayuda,  aquellos  hombres  y  la  criatura  caníbal  habían  desaparecido  sin  dejar
rastro.

Desde el momento en que leyó el artículo, hasta la medianoche, West permaneció casi
paralizado. A las doce sonó el timbre de la puerta y se sobresaltó terriblemente. Todos
los criados se encontraban durmiendo en el ático, de modo que fui yo a abrir. Como he



contado a la policía, no había ningún vehículo en la calle; sólo vi un grupo de figuras
de  aspecto  extraño,  con  un  gran  estuche  cuadrado  que  depositaron  en  la  entrada,
después de gruñir uno de ellos con voz asombrosamente inhumana:

-Correo urgente; pagado.

Salieron  de  la  casa  con  paso  desigual,  y  al  verlos  alejarse  tuve  el  extraño
convencimiento de que se dirigían al antiguo cementerio con el que lindaba la parte de
atrás  de la  casa.  Al  oírme cerrar  la  puerta  de golpe,  bajó  West  y  miró la  caja.  Tenía
unos  dos  pies  cuadrados  y  llevaba  el  nombre  correcto  de  West,  con  su  actual
dirección.  También  traía  remitente:  “Eric  Moreland  Clapman-Lee,  St.  Clare.  Eloi,
Flandes”.  Seis  años  antes,  en  Flandes,  el  hospital  se  había  derrumbado,  a  causa  de
una granada, sobre el tronco decapitado y reanimado del doctor Clapman-Lee, y sobre
su cabeza separada, la cual -quizá- había llegado a proferir sonidos articulados. Ahora
West ni siquiera se emocionó. Su estado era más espantoso. Dijo rápidamente:

-Es el fin… pero incineremos… esto.

Transportamos la  caja  al  laboratorio,  con el  oído atento.  No recuerdo muchos de los
detalles -ya pueden imaginar mi estado síquico-,  pero es una mentira maliciosa decir
que  fue  el  cuerpo  de  Hebert  West  lo  que  metí  en  el  incinerador.  Entre  los  dos
introdujimos la caja sin abrir, cerramos la puerta y conectamos la corriente. Y no brotó
sonido alguno de la caja.

Fue West quien observó primero que se caía el yeso de una parte de la pared, donde
había sido cubierta la antigua albañilería de la tumba. Iba yo a echar a correr, pero él
me retuvo. Entonces vi una pequeña abertura negra, sentí una bocanada de viento frío
y  hediondo,  y  percibí  el  olor  de  las  entrañas  abominables  de  una  tierra  putrescente.
No  oímos  ningún  ruido;  pero  en  ese  preciso  instante  se  apagaron  las  luces,  y  vi
recortarse  contra  cierta  fosforescencia  del  mundo  inferior  una  horda  de  seres
silenciosos que avanzaban penosamente, producto de la locura… o de algo peor.  Sus
siluetas  eran  humanas,  semihumanas;  se  trataba  de  una  horda  grotescamente
heterogénea.  Retiraban  las  piedras  en  silencio,  una  a  una,  del  muro  secular.  Luego,
cuando la brecha fue bastante ancha, entraron al laboratorio en fila de a uno, guiados
por el ser de paso solemne y cabeza de cera. Una especie de monstruosidad con ojos
desorbitados que marchaba detrás del jefe agarró a Herbert West. West no se resistió
ni  profirió grito alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él  y lo despedazaron ante
mis ojos, llevándose sus trozos a la cripta subterránea de fabulosas abominaciones. El
jefe de cabeza de cera, que iba vestido con uniforme de oficial canadiense, se llevó la
cabeza  de  West.  Al  desaparecer,  vi  que  sus  ojos  azules,  detrás  de  las  gafas,
centelleaban  espantosamente,  revelando  por  primera  vez  una  frenética  y  visible
emoción.

Los criados me encontraron inconsciente por la mañana. West había desaparecido. El



incinerador  contenía  sólo  ceniza  inidentificable.  Los  detectives  me  han  interrogado;
pero, ¿qué puedo decir?. No relacionarán a West con la tragedia de Sefton; ni con eso,
ni con los hombres de la caja, cuya existencia niegan. Les he hablado de la cripta; pero
ellos  me han enseñado el  yeso  intacto  de  la  pared y  se  han reído.  Así  que no  les  he
contado  nada  más.  Quieren  dar  a  entender  que  estoy  loco  o  que  soy  un  asesino…
probablemente es que estoy loco. Pero podría no ser así, si esas condenadas legiones
de las tumbas no estuviesen tan calladas.


