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Lucrecio apareció en una gran familia que se había retirado lejos de la vida civil. Sus
primeros días pasaron a la sombra del pórtico oscuro de una alta casa empinada en la
montaña. El atrio era severo y los esclavos mudos. Estuvo rodeado, desde la infancia,
por el desprecio por la política y por los hombres. El noble Memio, que tenía su misma
edad,  sobrellevó,  en  el  bosque,  los  juegos  que  Lucrecio  le  impuso.  Juntos  se
asombraron ante las  arrugas de los  viejos  árboles  y  espiaron el  temblor  de las  hojas
bajo el sol, como un velo verde de luz salpicado de manchas de oro. Contemplaron con
frecuencia  los  lomos  rayados  de  los  chanchos  salvajes  que  husmeaban  el  suelo.
Atravesaron  palpitantes  cohetes  de  abejas  y  bandas  movedizas  de  hormigas  en
marcha.  Y  un  día  alcanzaron,  al  salir  de  un  soto,  un  claro  totalmente  rodeado  por
viejos  alcornoques,  asentados  tan  cerca  uno  de  otro  como que  un  círculo  cavaba  un
pozo de azul en el cielo. La quietud en aquel asilo era infinita. Se hubiese creído estar
en un ancho camino claro que fuera hacia lo alto del aire divino. Allí, Lucrecio se sintió
impresionado por la bendición de los espacios calmos.

Abandonó con Memio el templo sereno del bosque para estudiar elocuencia en Roma.
El  anciano  gentilhombre  que  gobernaba  la  alta  casa  le  dio  un  profesor  griego  y  lo
conminó  a  que  no  volviese  sino  cuando  poseyera  el  arte  de  despreciar  las  acciones
humanas. Lucrecio no lo volvió a ver más. Murió solitario, execrando el tumulto de la
sociedad. Cuando Lucrecio volvió había con él en la alta casa vacía, en el atrio severo y
entre los esclavos mudos, una mujer africana, bella, bárbara y malvada. Memio estaba
de regreso en la casa de sus padres. Lucrecio había visto las facciones sangrientas, las
guerras de partidos y la corrupción política. Estaba enamorado.

Y en un principio su vida fue encantada. La mujer africana apoyaba en los tapices de
los muros la perfilada masa de sus cabellos. Todo su cuerpo se sumía largamente en
los divanes. Rodeaba las cráteras llenas de vino espumoso con sus brazos cargados de
esmeraldas translúcidas. Tenía una manera extraña de levantar un dedo y de sacudir
la frente. Sus sonrisas tenían una fuente profunda y tenebrosa como los ríos de África.
En  vez  de  hilar  la  lana  la  deshacía  pacientemente  en  pequeños  copos  que  volaban
alrededor de ella.

Lucrecio deseaba ardientemente fundirse con ese hermoso cuerpo. Apretaba sus senos
metálicos  y  pegaba su  boca  a  sus  labios  de  un  violeta  oscuro.  Las  palabras  de  amor
pasaron de uno a otro,  fueron suspiradas,  los hicieron reír  y  se gastaron.  Tocaron el
velo  flexible  y  opaco  que  separa  a  los  amantes.  La  voluptuosidad  creció  en  furor  y
quiso  cambiar  de  persona.  Llegó  hasta  la  extremidad  aguda  en  que  se  expande
alrededor de la carne, sin penetrar hasta las entrañas. La africana se acurrucó en su
corazón extranjero. Lucrecio se desesperó al no poder consumar el amor. La mujer se



tornó  altanera,  melancólica  y  silenciosa,  parecida  al  atrio  y  a  los  esclavos.  Lucrecio
anduvo errabundo en la sala de los libros.

Fue  allí  donde  desplegó  el  rollo  en  el  cual  un  escriba  había  copiado  el  tratado  de
Epicuro.

En  seguida  comprendió  la  variedad  de  las  cosas  de  este  mundo  y  la  inutilidad  de
esforzarse tras las ideas. El universo le pareció similar a los pequeños copos de lana
que los dedos de la Africana desparramaban en las salas. Los racimos de abejas y las
columnas de hormigas y el tejido movedizo de las hojas le parecieron agrupamientos
de agrupamientos de átomos. Y en todo su cuerpo sintió un pueblo invisible y discorde,
ansioso por separarse. Y las miradas le parecieron rayos más sutilmente carnosos y la
imagen de la bella bárbara, un mosaico agradable y coloreado, y sintió que el fin del
movimiento  de  esa  infinitud  era  triste  y  vano.  Así  como  había  visto  las  facciones
ensangrentadas  de  Roma,  con  sus  tropeles  de  clientes  armados  e  insultantes,
contempló  el  torbellino  de  tropeles  de  átomos  tintos  en  la  misma  sangre  y  que  se
disputan  una  obscura  supremacía.  Y  vio  que  la  disolución  de  la  muerte  sólo  era  la
manumisión de esa turba turbulenta que se lanza hacia otros mil movimientos inútiles.

Ahora bien: cuando Lucrecio hubo sido así instruido por el rollo de papiro, en el cual
las palabras griegas como los átomos del mundo estaban entretejidas las unas con las
otras, salió hacia el bosque por el pórtico oscuro de la alta casa de los ancestros. Y vio
el lomo de los chanchos rayados que tenían siempre el hocico dirigido hacia la tierra.
Después,  al  atravesar el  soto,  se encontró de pronto en medio del  templo sereno del
bosque y sus ojos se sumergieron en el pozo azul del cielo. Y fue allí  donde sentó su
reposo.

Desde  allí  contempló  la  inmensidad  hormigueante  del  universo;  todas  las  piedras,
todas  las  plantas,  todos  los  árboles,  todos  los  animales,  todos  los  hombres,  con  sus
colores, con sus pasiones, con sus instrumentos, y la historia de esas cosas diversas y
su nacimiento y sus enfermedades y sus muertes. Y entre la muerte total y necesaria,
percibió con claridad la muerte única de la Africana; y lloró.

Sabía  que  las  lágrimas  provienen  de  un  movimiento  particular  de  las  pequeñas
glándulas que están debajo de los párpados, y que son agitadas por una procesión de
átomos salida del corazón, cuando el propio corazón ha sido conmovido por la sucesión
de imágenes coloreadas que se desprenden de la superficie del cuerpo de una mujer
amada. Sabía que la causa del amor es la dilatación de los átomos que desean juntarse
con otros átomos. Sabía que la tristeza que causa la muerte es la peor de las ilusiones
terrenales,  pues la muerta había dejado de ser desgraciada y de sufrir,  en tanto que
aquel que la lloraba se afligía por sus propios males y pensaba tenebrosamente en su
propia  muerte.  Sabía  que  no  queda  de  nosotros  ninguna  doble  apariencia  para
derramar  lágrimas  sobre  su  propio  cadáver  tendido  a  sus  pies.  Pero,  como  conocía
exactamente la tristeza y el amor y la muerte y sabía que son vanas imágenes cuando



se las contempla desde el espacio calmo donde hay que encerrarse, continuó llorando,
y deseando el amor, y temiendo la muerte.

Por esto fue que habiendo vuelto a la alta y sombría casa de los ancestros, se acercó a
la  bella  Africana,  quien  cocía  un  brebaje  en  un  recipiente  de  metal  en  un  brasero.
Porque  ella  también  había  pensado,  por  su  parte,  y  sus  pensamientos  se  habían
remontado  a  la  fuente  misteriosa  de  su  sonrisa.  Lucrecio  miró  el  brebaje  todavía
hirviente. Éste se aclaró poco a poco y se volvió parecido a un cielo turbio y verde. Y la
bella Africana sacudió la frente y levantó un dedo. Entonces Lucrecio bebió el filtro. E
inmediatamente después su razón desapareció, y olvidó todas las palabras griegas del
rollo de papiro. Y por primera vez, al volverse loco, conoció el amor; y a la noche, por
haber sido envenenado, conoció la muerte.


