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I

He visto a Xavier Bradomín y me prometió venir esta noche.

-¿De dónde ha salido ese viejo Don Juan? ¿Qué hace ahora?

-Creo que conspira.

Sentadas en un gran sofá de caoba, vasto como un lecho, sostenían esta conversación
dos  antiguas  damas  de  la  reina  destronada,  aquella  reina  de  los  tristes  destinos.
Hablaban en un tono que era a la vez ligero y confidencial.

-¿Dónde te hallaste a Xavier Bradomín?

-Al salir de misa en las Góngoras. Me anunció, con gran misterio, su visita.

-¡Intentará convertirte al partido del Pretendiente!

La otra dama tosió burlona:

-Ya estoy muy vieja y muy fea para ponerme la boina.

La Duquesa de Ordax no mentía.  Era una vieja menuda, inquieta y muy morena, con
los  ojos  hundidos  y  llenos  de fuego.  Tenía  la  cara  arrugada,  las  cejas  con retoque,  y
llevaba un peinado de rizos aplastados sobre la frente, lo que acababa de darle cierto
parecido  con  los  retratos  de  la  reina  María  Luisa.  Hablaba  con  un  desgarro  vivo  y
popular:

-En otro tiempo, no digo que no me hubiera calado mi boina roja. ¡Y poco guapa que
estaría!

La  Marquesa  de  Galián,  la  escuchaba  sonriendo  bajo  el  velo  de  su  sombrero,  que  le
dejaba el rostro en un misterio albo y estelar:

-Bradomín  te  convencerá.  Tiene  don  apostólico.  ¡Así  al  menos  me  explico  yo  sus
conquistas!

La Duquesa interrumpió:



-Si vieras cómo está ahora de viejo y de triste. Ha tenido bien mala suerte. ¡Perder un
brazo el mismo día que llegó a la guerra!

Y seguía riéndose, casi inconsciente de sus palabras. La Marquesa de Galián murmuró
lentamente:

-Mala suerte, sí… Pero aún habrá sentido más hacerse viejo…

II

En el claro del balcón destacábase y sobresalía por oscuro una sombra de mujer, que,
con  el  rostro  pegado  a  los  cristales,  procuraba  leer  una  carta.  Solo  podía  verse  que
tenía el  pelo de oro.  Exhaló un suspiro,  y desde el  estrado interrogó la Marquesa de
Galián:

-¿Lloras, hija?

Respondió una voz juvenil que quiso parecer risueña:

-¡Yo llorar!

Ocultó la carta en el  guante, y fue a sentarse cerca del sofá.  En la luz caliente de la
tarde  parecía  toda  de  oro,  con  encanto  de  fruta  y  de  flor.  Sentía  fijos  los  ojos  de  su
madre, pero no podía verlos bajo el misterio del velo. La Marquesa de Galián, famosa
belleza de otro tiempo, ahora llevaba el rostro siempre escondido en un flotante tul de
princesa mora. Tenía espanto de la muerte, y ocultaba las arrugas porque nadie viese
el  camino  que  hacía  la  gran  segadora,  un  camino  de  todos  los  días  y  de  todos  los
momentos. Era casi religioso aquel miedo a convertirse en polvo. Entró una doncella
flaca y fea, vestida de negro, con delantal de encajes, y sirvió el chocolate acompañado
de  una  confitura  monjil.  Las  señoras,  inclinadas  sobre  el  velador,  lo  saborearon
lentamente con movimientos unánimes:

-¿Manda alguna otra cosa la señora Duquesa?

-Nada.

La doncella se retiró con un aire compungido y lleno de recato.

La Marquesa de Galián, apenas la vió salir, murmuró con disgusto:

-¡No sé cómo puedes tolerar a esa mujer tan fea!

La Duquesa movió la cabeza tosiendo levemente:



-¡Tengo hijos jóvenes y me dan miedo las caras bonitas!

-¿Los tienes a todos aquí?

-¡Desgraciadamente!

-Alonso me saludó al entrar. No le conocía con el uniforme de cadete.

La Duquesa sonrió llena de maternal orgullo:

-¡Ya lo lleva como un veterano!

-¿Y los otros?

-Hechos unos perdidos. Se han propuesto arruinarme y lo consiguen.

Aquella señora estaba encantada de las calaveradas de sus hijos, y aun cuando quería
ocultarlo, no podía. Siguió interrogando la Marquesa:

-¿Jorge, definitivamente divorciado?

La Duquesa, repuso con desgarro:

-¡Su mujer era como él! ¿Y tu hijo, al fin va a la guerra?

-Su  padre  quiere  que  vaya,  y  él  también  quiere  ir…  Nosotros  hubiéramos  deseado
verle  en el  campo de Don Carlos… Porque necesitamos un rey… Fernando,  dice que
todos los generales que están en la guerra,  conspiran por el  hijo de Doña Isabel.  No
sé… Dicen que el rey nos lo dará el Ejército… No sé… Lo mejor sería que volviese la
Señora.

La duquesa suspiró:

-¡Después de la abdicación, imposible!

La Marquesa también suspiró:

-¡Fue siempre tan débil!

-Yo vi en París a la Señora, y me dijoque *dijo que* se la habían arrancado a la fuerza.
¡Un acto brutal!

-Fernando,  como  no  puede  olvidar  su  abolengo  legitimista,  al  príncipe  le  llama  el
chulín.



-Chulín,  o  como  sea,  necesitamos  un  rey.  Un  pueblo  sin  rey,  es  como  una  mujer  sin
marido. ¡Una cosa tonta!

III

Empezaba  a  decaer  la  luz,  y  un  criado  con  librea  azul  y  medias  de  seda  entró  a
encender los candelabros de las consolas, aquellos grandes y pesados candelabros de
plata,  que hacían recordar el  buen tiempo en que los galeones llegaban cargados de
las Indias. La Marquesa de Galián apretóse el velo contra la cara, y rompió brusca la
conversación, levantándose para irse. Su hija, al verla en pie, desplegó los labios con
un gesto de tedio:

-Yo me quedo.

-Quédate.

La  Marquesa  estaba  impaciente,  sentía  crecer  su  inquietud  en  la  sala  grande  é
iluminada.  Eulalia  y  la  otra  señora,  al  salir  acompañándola,  cambiaron  una  mirada
burlona. Aquella profunda tristeza de la vejez, aquel terror del más allá, sólo les ponía
una sonrisa en los labios. Volvieron a la sala cogidas del brazo. La voz de la Duquesa
resonaba un poco almibarada y ponderativa.

-¡Esta noche conocerás al famoso Marqués de Bradomín!

-Le  vi  una  vez  de  niña,  y  aún  le  recuerdo.  Me  admiraba  que  siendo  tan  feo  pudiera
haber muerto por él, aquella pobre Concha Bendaña.

IV

Fue  anunciado  el  Marqués  de  Bradomín.  Entró  andando  lentamente,  apoyado  en  un
bastón con larga contera de oro. La Duquesa, su prima, le saludó con risa burlona:

-¡Pareces un abuelo!

El viejo dandy, irguió su aventajado talle y se detuvo en medio de la sala:

-¡Acaso lo sea, hija! ¡Acaso lo sea!

Eulalia, le miraba curiosa y conmovida, entreabiertos los labios de un rosa juvenil. El
Marqués se inclinó profundamente. Eulalia sonrió:

-¿No me recuerda usted?



Y advirtió con su gran desgarro la Duquesa.

-Eulalia, la hija mayor de Isabel Roa.

Bradomín cerró los ojos un leve momento.

-Conocí a su madre y conocí a su abuela. ¡Raza de mujeres hermosas!

Hasta entonces había permanecido en pie, y tomó asiento en un sillón cercano al sofá
ocupado  por  las  damas.  Ellas,  cediendo  a  un  mismo  impulso,  fijaron  los  ojos  en  la
manga que delataba la invalidez del caballero. Colgaba fúnebre y vacía sobre el brazo
del sillón. El Marqués la arrolló en torno del bastón como una sierpe, y advertido de
aquella mirada, tuvo como respuesta una sonrisa.

La duquesa comentó por disimular:

-Primo, traes un bastón episcopal…

-Cierto. Ha pertenecido al Obispo de Corinto. Un hermano de nuestro bisabuelo.

La  Duquesa,  que  aún  guardaba  entre  otras  reliquias  el  manuscrito  de  una  oración
compuesta por aquel santo para curar el dolor de muelas, movió la cabeza aprobando:

-El fundador del palacio donde vivía la pobre Concha.

El  Marqués,  suspiró  recordando  aquel  tiempo  que,  evocado  por  el  nombre  de  la
muerta, parecía tener el aroma de una rosa marchita. La Duquesa, volvió a reír con su
risa de maja:

-Cualquier día te cuelgas un pectoral.

-Ya no podrá ser.

Eulalia Galián interrogó.

-¿Por qué, Marqués?

-Por mi manquedad, hija. ¡Oh, de otra suerte no dudéis que acabaría cantando misa!

La Duquesa intervino rotunda:

-No seas farsante, primo.

-Querida Isabel, tú no sabes que cualquier mutilación excluye del orden sacerdotal.



Eulalia murmuró siempre con la misma voz emocionada:

-¡Cuánto ha debido sufrir!

El viejo dandy, hizo un gesto desdeñoso.

-No…

-¿Habrá tenido una gran pena?

-Solamente  tuve  una  gran  duda.  No  sabía  qué  actitud  adoptar  en  presencia  de  las
mujeres. Al fin hallé que nada podía estarme mejor que la actitud de un viejo prelado,
confesor de princesas y teólogo de amor.

Eulalia Galián le contempló con tristeza. El donaire amargo del viejo caballero le daba
frío, y volviéndose a la otra señora murmuró estremeciéndose:

-¡Debió haber sufrido mucho!

La Duquesa repuso bruscamente:

-Ha tenido suerte salvando la vida. En fin, para un brazo ya basta de elegía.

El  Marqués  de  Bradomín,  esbozaba  una  sonrisa,  acariciándose  la  barba  senatorial  y
augusta. La Duquesa, su prima, se le encaró:

-Al fin hallaste la actitud, que es lo importante. Con una actitud, todo se arregla en la
vida. Y ahora ya me explico el bastón de obispo.

V

Alonso hizo su entrada luciendo su uniforme de caballero cadete, con el chacó bajo el
brazo y las espuelas sonantes. Su madre le increpó:

-¡Muchacho, nos has dado un susto! ¡Habíamos creído que entraba Atila!

El  cadete se puso rojo,  y  tomó asiento en el  taburete del  piano,  un antiguo piano de
cola que llenaba el rincón más obscuro de la sala. La Duquesa le interrogó:

-¿Al fin, te vas esta noche?

-Sí.



-¿Te has enterado de la hora?

-A las diez.

Hubo un momento de silencio. Después continuó la conversación entre las damas y el
Marqués de Bradomín. Alonso, reclinado sobre el piano, miraba fijamente a la hermosa
Eulalia Galián. Los ojos del caballero cadete parecían arrobados. Allá, en el estrado, el
viejo dandy hacía el elogio de la Reina doña Margarita. Hablaba lentamente, con una
voz  velada  llena  de  pausas  misteriosas  y  de  inflexiones  galantes.  Recordaba  a  Julián
Romea, cuando en sus últimos tiempos, decrépito y enfermo, aún conseguía aplausos
haciendo  el  galán  en  aquellas  comedias  francesas  que  traducía  don  Ventura  de  la
Vega. Las dos damas le oían interesadas. El cadete habíase acercado y escuchaba en
pie. Sus ojos ya no permanecían arrobados ante la bella e indiferente Eulalia. Había en
ellos una llama de locura y de aventura. El caballero legitimista se emocionaba.

-Doña  Margarita  es  una  princesa  de  leyenda.  Alguna  vez,  viéndola  acercarse  a  los
heridos de la guerra, creí que bajo sus dedos iban a brotar lirios de las úlceras.

La Duquesa le interrumpió:

-¡Tú estás enamorado de la Reina!

-Yo sería su caballero andante, como Iñigo de Loyola lo fue de la Virgen María… Pero
esto no es amor, es devoción, es culto y sólo lo puede inspirar una reina.

El cadete exclamó poniéndose rojo:

-¡Yo comprendo eso!

Y se volvió al rincón del piano, molesto por la sonrisa burlona de Eulalia Galián.

VI

Ya no pudo continuar su relato el Marqués de Bradomín. Llegaron algunas damas que,
temerosas  de  estar  a  punto  en  la  ópera  italiana,  hacían  un  alto  en  el  palacio  de  la
Duquesa de Ordax. Eran señoras jóvenes y un poco tontas, con los talles altos, el pelo
en  bucles,  y  el  escote  adornado  con  camelias.  Hablaban  de  París,  se  abanicaban,  y
reían sin motivo. Entendíase la voz de todas, como en una selva tropical el grito de las
monas.  En  rigor,  ninguna  hablaba.  Sus  labios  pintados  de  carmín  lanzaban
exclamaciones  y  desgranaban  esas  frases  triviales  consagradas  en  todas  las
conversaciones, animándolas con gestos, con golpes de abanico, con zalemas.

-¡Pero, qué elegante!



-Ay, qué gracia!

-¡Encantadora! ¡Encantadora! ¡Encantadora!

-¡Ni pensarlo!

Y en medio de cada frase el gorgorito de una risa que presta a las palabras una gracia
que no tienen. Aquella risa muestra la blancura de los dientes, y el divino granate de la
lengua, al mismo tiempo que esparce la fragancia del seno alzándole en una armoniosa
palpitación.

Todas aquellas señoras conspiraban en pro del hijo de Isabel II. Ellas no entendían de
política; pero suspiraban por aquellos besamanos del otro reinado, famosos y vistosos.
Echaban de menos las intrigas palaciegas, la curiosidad novelesca con que procuraban
descubrir entre los caballerizos y gentiles-hombres, el último favorito de aquella reina
tan española, tan caritativa, tan sensible, tan devota de la Virgen de la Paloma. Sobre
todo echaban de menos el botín de las bandas, de las grandes cruces, de los títulos de
Castilla.  Más  por  instinto  que  por  virtud,  habían  permanecido  fieles  a  la  Señora
desterrada,  y  cubrían  de  denuestos  &agrave;  los  pocos  nobles  que  habían  sido
cortesanos de Don Amadeo de Saboya. Pero hacia quien mostraban mayor desdén era
hacia el Duque de Alvar Fánez. Como de costumbre, le recordaron para execrarle:

-¡Es un italiano!

-¡Un aventurero!

-¡Un ambicioso!

La Duquesa de Ordax, dijo:

-Volverán  los  desterrados,  y  entonces  ni  él,  ni  su  mujer,  ni  sus  hijos,  podrán
presentarse en Palacio.

VII

Murmuró una señora al oído de Eulalia:

-¿Quién es aquel viejo que no te quita los ojos?

Eulalia se puso encendida:

-El Marqués de Bradomín.

-Parece un ermitaño con esas barbas blancas y ese color de muerto.



Eulalia miró al viejo dandy, que le sonrió con una gran tristeza. La otra señora susurró
burlonamente:

-¡Aún quiere enamorar el pobre señor!

Eulalia, sin responder, tocó la carta escondida en el guante, y se levantó llamando con
los ojos al cadete, que se juntó con ella en un extremo del salón:

-¿Has leído mi carta, Eulalia?

-Sí…

-¿Puedo esperar?

Eulalia lo miró con malicia.

-No sé…

-¿No sabes si podrás quererme alguna vez en la vida?

Ella le miraba en los ojos, mordiéndose los labios para no reírse.

-No sé aún qué cosa sea la vida… Y tú tampoco.

Comenzó a reírse con tal alegría, que llamó la atención de dos señoras que hablaban
cerca de ellos. El cadete la miraba profundamente:

-Yo sé que mi vida eres tú.

Estaba  pálido,  y  había  en  su  voz  una  emoción  grave  y  dulce.  Eulalia  se  sintió
conmovida.

-No,  no  debes  esperar…  Perdóname,  pero  es  lo  mejor…  Podría  decirte  otra  cosa,  y
luego… Comprendo que yo no soy como tú.

Le miró con lástima y se alejó hacia el corro donde hablaba la Duquesa. Sentada a su
lado,  le  acarició  una  mano.  El  cadete,  que  estaba  pronto  a  desesperarse  como  otro
Orlando,  sintió  que el  ave  azul  de  la  esperanza  le  cantaba en el  alma.  Con ese  iluso
razonar de los enamorados, pensó que la caricia de aquella mano divina, era para él.

VIII

Asomaron  dos  caballeros  dando  escolta  a  una  señora  vieja  y  un  poco  coja.  Los



caballeros altos, huesudos y bermejos, llevaban en el pecho la cruz de Santiago. Eran
don Carlos y don Diego Sandoval,  sobrinos de la señora coja,  a la cual  servían como
rodrigones esperando el momento de heredarla. La señora no dejaba de advertirlo, y
se  vengaba  tratándolos  despóticamente  y  llevándolos  a  todas  partes  como  dos
mastines  atraillados.  Doña  María  de  los  Dolores  Portocarrero  y  Sandoval,  era  una
mujer inteligente y brava. Su cojera provenía de la caída de un caballo que intentara
domar  en  un  cortijo  de  Estepa.  Luego  ella  misma  lo  mató  de  un  escopetazo.  La
Duquesa  se  adelantó  a  recibirla,  extrañándose  y  congratulándose  de  verla  en  su
tertulia. La vieja le respondió acariciándole la mano:

-Soy muy franca, Isabel. No vengo por ti, hija de mi alma. Vengo por mi galán. ¿Dónde
se esconde?

El Marqués hizo un paso hacia la señora coja:

-¿Seré yo tu galán, María Dolores?

La vieja abrió los brazos y le estrechó maternal:

-¡Qué ingrato eres, Bradomín! Si quiero verte, tengo que dejar mi casa y mi brasero y
mi gato. En todo el invierno, es la primera noche que salgo.

Tomó asiento en el sofá, donde le cedió su sitio Eulalia Galián. El Marqués aproximó
un sillón para seguir hablando.

-Mañana pensaba ir a verte y convidarme a cenar contigo.

-Cenar,  has  dicho  bien.  En  mi  casa  no  han  entrado  esas  ridículas  modas  francesas.
Cenar, eso es, clásicamente a la antigua española, a las once de la noche.

Luego añadió bajando la voz:

-¿Has visto a los reyes? Tenemos que hablar muy largamente.

El Marqués de Bradomín, hizo un gesto de asentimiento. María Dolores, paseó los ojos
por la sala, y los detuvo en Eulalia.

-¡Me  has  dejado  tu  sitio!  Gracias,  hija;  son  los  privilegios  de  la  edad.  Te  hallo  muy
guapa…  ¿Pero  qué  hace  tu  madre  que  no  te  casa?  Las  mujeres,  o  casadas  o  al
convento. Y te lo digo yo que soy solterona.

Eulalia sonrió, con las mejillas como rosas.

-¡Qué terrible es usted, María Dolores!



-No es bueno ser tan guapa.

Eulalia, seguía sonriendo, y ruborizándose; pero quien tenía un incendio de sangre en
las  mejillas,  era  el  caballero  cadete.  Sentíalas  quemantes,  y  ante  la  idea  de  que
pudieran reparar en ello, temblaba aquel héroe futuro, que soñaba con el amor y con
la gloria, sin haber dejado de ser niño.

IX

Un general viejo y repintado habla de la guerra en el corro de señoras presidido por la
Duquesa.  Cavernoso  y  profético  anunciaba  la  próxima  desaparición  de  las  partidas
carlistas en la provincia de Vizcaya.

Interrogó la Duquesa:

-¿Le mandan a usted allá?

-Sí,  señora,  y  me  comprometí  con  el  ministro  y  me  comprometo  con  usted,  querida
Duquesa:

La  Duquesa  le  interrumpió  con  esa  audacia  burlona  que  tienen  algunas  damas  muy
linajudas.

-Yo  creo  que  bastaría  con  publicar  en  los  periódicos  la  noticia  del  nombramiento  de
usted.  Al  solo  anuncio  de  que  usted  iba  a  tomar  el  mando  de  aquellas  tropas,  se
acabarían las partidas.

Eulalia se mordía los labios, pero su ojos tenían una alegría desvergonzada.

-¿En cuántas guerras estuvo usted, general?

-En todas.

-¿Desde el principio del mundo?

El general la miró bondadoso y magnánimo:

-En todas las de mi tiempo, hija.

-¿Y hay muchos carlistas en la provincia de Vizcaya?

-Allí es el núcleo.



Afirmó la Duquesa:

-Por eso mandan al general.

Una señora rubia, de ojos azules y manos regordetas, interrogó con aire inocente:

-¿De quién son las partidas?

Respondió María Dolores aparentando mal humor:

-De Alfonso el Sabio.

Las señoras desgranaron sus risas, felices de no tener que recatarse tras los abanicos.

X

Después de atusarse el bigote, el general se miraba con disimulo los dedos, levemente
tiznados:

-Los carlistas no tienen hoy otro Zumalacárregui.

El cadete se inclinó sobre el hombro de María Dolores:

-Me parece que tampoco lo tiene el Ejército.

Aun  cuando  había  hablado  a  media  voz,  el  general,  por  algunas  palabras  sueltas,
dedujo lo que decía, y le miró severamente:

-Eso equivale a juzgar de todos nosotros, y usted, desde el momento en que viste ese
honroso uniforme, no tiene derecho a opinar así de sus generales.

La señora coja se apoyó en su muleta:

-Dígale usted cómo debe opinar.

El general aparentó no oirla *oírla*, y bajó la voz hablando con la Duquesa:

-Usted  me perdonará… La disciplina  existe  en  todas  partes,  lo  mismo en  los  salones
que  en  los  cuarteles…  Era  necesario  corregir  una  falta  que  entraña  un  insulto  para
todos los generales españoles.

La Duquesa repuso un poco desabrida:

-Sobre todo, cuando es verdad.



-¡La verdad no puede decirse siempre, Duquesa!

María Dolores le interrumpió con una risa seca:

-La  verdad  no  sabe  oirse  *oírse*  siempre.  En  el  Congreso,  cuando  algún  loco  quiere
decirla, los cuerdos desgarran sus vestiduras. A todas las verg&uuml;enzas nacionales
le han puesto la hoja de parra. Yo me figuro a los sacristanes de casa y boca, con una
palmatoria en la mano y un puchero de engrudo, pegando por la noche las hojas caídas
durante el día.

El general murmuró un poco intimidado por el genio adusto de la dama coja:

-Creo que exagera usted, María Dolores.

-¿Que exagero? ¡Si hasta en las tabernas se vende hoy la hoja de parra del patriotismo!

La Duquesa hizo un gran aspaviento:

-¡Hija, será para guisotes!

La dama coja rió, encorvada sobre su muleta, con una mueca de amargura.

XI

Oía en silencio el viejo dandy. Se le acercó el caballero cadete, y le tocó en el hombro:

-Xavier, yo tengo necesidad de hablar contigo.

El Marqués se levantó, y apoyado en el brazo del cadete, fué a sentarse en un canapé
lejano. Alonso permaneció un momento caviloso, y luego exclamó:

-¿Puedes darme alguna carta de recomendación para el Cuartel Real?

El Marqués de Bradomín le miró en los ojos que tenían una llama de ensueño:

-¿Quieres servir a la Causa?

-¡Hasta morir por ella!

-A veces no se muere…

Y  con  una  sonrisa  cruel,  el  caballero  legitimista,  le  mostró  su  manga  vacía.  Alonso
replicó con la voz apagada y caldeada:



-¡Me estremece de júbilo la idea de dar mis dos brazos por doña Margarita.

El  viejo  dandy  murmuró  lentamente,  sin  que  la  sonrisa  se  desvaneciera  de  su  boca
desdeñosa:

-¡Hijo mío, no siempre nos depara la suerte la más alta ocasión que vieron los siglos.

Replicó el cadete con los ojos brillantes:

-¡Tu brazo manco a ti te da una aureola!

El Marqués suspiró:

-¿Y no crees que me la hubiera dado mucho más bella, haber acabado allí mi vida?

Alonso le interrumpió:

-Yo voy a la guerra para dar la vida, pero luego la guerra que tome lo que quiera… El
Marqués de Bradomín, no puede llorar su brazo manco.

-Lloro  haberlo  perdido  en  un  encuentro  oscuro.  Magnífico,  hubiera  sido  ver  caer  la
mano al sacar la espada para defender a los niños príncipes y a su madre la reina.

El cadete tembló con un escalofrío:

-¡Eso hubiera tenido un romance!

Callaron y se miraron con los ojos fuertes y encendidos, contraídas las bocas por una
sonrisa tirante para ocultar su emoción leal y sentimental. Alonso, murmuró:

-¡Yo sueño una gloria así! Pero ese estímulo triste y egoísta de batirse por un galón o
por una cruz, no lo siento.

-Eso llega cuando falta el ideal.

-Y es hoy el sentimiento de todo el Ejército.

El caballero legitimista, tuvo un gesto imperioso de desdén y de orgullo:

-El Ejército lo somos nosotros. De nosotros es de quienes puede seguir diciéndose que
somos  una  religión  de  hombres  honrados.  Los  que  reciben  una  soldada  son
mercenarios.



-Yo recibiría una soldada de un gran capitán, pero de esa República…

El  Marqués  de  Bradomín  se  irguió  golpeando  el  suelo  con  la  contera  de  su  caña  de
Indias:

-Oligarquía de curiales. ¡Verse manco por ella, sí que sería cosa triste!

El cadete exclamó con un horror vibrante y fiero:

-¡Para  morir  de  rabia!  Por  eso,  y  para  que  tal  cosa  no  me  suceda,  quiero  que  me
facilites una carta para el Cuartel Real.

El caballero legitimista meditó un momento:

-¿Tu madre conoce esa resolución?

Alonso se apresuró a interrumpirle:

-Mi madre no sabe nada, y es preciso que siga ignorándolo. Mi madre está muy metida
en la conspiración alfonsina.

El Marqués murmuró con tristeza:

-Siempre había tenido simpatías por la Causa… Era dama de la reina destronada, y las
tenía.

-Y  sigue  teniéndolas…  Pero  mis  hermanos  la  han  arrastrado  a  la  conspiración
alfonsina.

El  Marqués  de  Bradomín  volvió  a  quedar  silencioso.  El  cadete  le  miraba  con  ojos
interrogadores. Al fin el viejo caballero, poniéndole la mano en el hombro, le dijo con
una gran dulzura:

-Sin el consentimiento de tu madre, no puedo darte la carta que deseas, hijo mío.

Alonso bajó la cabeza:

-Me iré sin tu carta, Xavier.

El Marqués volvió a sonreir:

-Si lo haces así, ya es otra cosa… Puedes presentarte a una dama de la Reina, que me
tiene amistad, y decirle que eres mi pariente.



-¿Quién es esa dama?

-La Condesa de Valfani.

-¿Tiene favor?

-Puede hacer que entres de ayudante del Rey.

-¿El Rey se bate, verdad?

-El Rey es el mejor soldado.

-Porque yo quiero estar en donde se batan.

-Cerca del Señor estarás bien.

-¿Me has dicho la Condesa de Valfani?

-Sí.

-¿Y dices que tiene favor?

-Muy  grande.  Es  una  dama  llena  de  inteligencia  y  de  hermosura.  Procura  no
enamorarte de ella.

El  caballero  cadete,  enrojeció  sonriendo,  y  muy conmovido  estrechó en  la  sombra  la
mano del Marqués de Bradomín.

-Gracias Xavier.

-Que no te falten los ánimos en llegando.

Y el  viejo  caballero pronunció  estas  palabras con una voz tan noble,  tan severa,  y  al
mismo tiempo tan llena de ternura, que el cadete sintió llenos de lágrimas los ojos.

-¡Xavier, no me asustes!

El Marqués, le abrazó.

-Serás un héroe.

XII

Reclinado  en  una  consola,  el  caballero  legitimista,  permanecía  un  poco  apartado.  El



Vizconde de Chateaubriand solía adoptar una actitud parecida, ante una gran consola
dorada, en el salón de Madama de Recamier. Rodeaban al viejo dandy la señora coja,
el cadete y Eulalia Galián. El viejo dandy interrogó:

-¿Quién dirige la conspiración alfonsina?

Le respondió Eulalia:

-¡Un hombre de muchísimo talento!

-¿Molins?

El Marqués dejó caer la pregunta con un candor que era malicia. María Dolores, saltó
sin poder contenerse:

-¡Te ha dicho que tenía talento!

Todos sonrieron. Eulalia, clavó sus grandes ojos en el Marqués:

-El alma de la conspiración alfonsina, es Cánovas del Castillo.

-¿Tú estás en ella?

La  muchacha  contestó  con  un  guiño  que  le  hacía  gracia,  pero  que  no  decía  nada.
María Dolores, frunció las cejas un poco impaciente:

-Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese bizco tiene mucho talento.
Talento de dómine que lleva la palmeta colgada de la pretina.

Eulalia afirmó:

-Todos le reconocen genio político.

-Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula de grandes hombres. Servir,
ninguno sirve de nada. Necesitan un general para vencer nuestras pobres partidas de
aldeanos,  y  no  lo  tienen.  Necesitan  un  diplomático,  y  no  lo  tienen.  Necesitan  un
almirante,  y  no  lo  tienen.  Necesitan un hombre de  bien que no robe,  y  no  lo  tienen.
¡Pero  en  tanto,  todos  son  genios!  Desde  las  Cortes  de  Cádiz,  parece  que  todos  las
mujeres han parido genios en España.

Se  acercó  un  caballero  que  saludó  a  las  damas  con  familiar  galantería,  y  con  una
inclinación muy ceremoniosa al Marqués de Bradomín:

-He oído tu pregón y acudo desde el  otro extremo, admirable y admirada Dolorcitas.



¿A quién tienes en la picota, hija?

-A  la  pollada  de  charlatanes  que  ahora  nos  ha  salido…  En  cuanto  hace  falta  un
hombre,  no  aparece  por  ninguna  parte…  Y  en  tanto  todos  son  genios,  oradores
admirables, hijos de Cicerón… Ya les diría yo de quién son hijos.

Todos rieron, y el recién llegado afirmó muy seriamente:

-Ya suponemos lo que tú les dirías.

Hablaba con noble y académico reposo, que contrastaba con su acento andaluz, lleno
de reticencias maliciosas. La vieja señora siguió desbocada:

-¿Dónde  hay  nada  más  ridículo  que  esa  pajarera  nacional  que  llaman  Congreso?  Tú
sabes mucho más que toda esa chusma, y sin embargo, no pronuncias discursos…

El  caballero  se  quitó  los  lentes  de  oro:  Tenía  una  sonrisa  de  amable  agrado,  pero
socarrona:

-Yo, apenas sé que no sé, Dolorcitas.

-Tú escribes mejor que Emilio Castelar.

-No basta que tú lo afirmes…

El Marqués de Bradomín, intervino con acre desdén:

-Castelar escribe al oído, como tocan en su tierra las castañuelas.

El caballero interrogó:

-¿Tampoco usted le admira?

El Marqués tuvo un gesto de suprema impertinencia:

-Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir las bolsas de sus amigos,
es admirable.

-¿Y su genio de orador o de recitador?

La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrédula y burlona. La vieja señora,
casi rosmando como los gatos, le interrumpió:

-A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos trigos declamando párrafos



de sus novelas, que son hórridas. ¡Y ese es el discurso famoso!

El Marqués de Bradomín tuvo una sonrisa altiva y digna:

-¿Famoso para quién? No negaré yo que el  orador pueda ser hombre algo discreto…
Pero  sí  niego  que  puedan  serlo  quienes  se  embelesan  oyéndoles.  Los  oradores,  los
cómicos y los barberos sólo pueden ser admirados por los tontos.

La dama coja se volvió bruscamente al caballero andaluz:

-¿Pero  por  qué  tú  no  te  lanzas  a  decir  de  coro  cuatro  páginas  de  tus  libros?  Serías
entonces el primer orador de España.

El Marqués de Bradomín, se acarició la barba senatorial y augusta:

-Eso solamente puede hacerse cuando nadie ha leído nuestros libros.

María Dolores, interrumpió:

-Yo había leído esa novela donde están los párrafos más aplaudidos de la contestación
a Manterola. ¡Ay, cómo cazo al jilguero si llego a estar ese día en el Congreso!

Eulalia Galián murmuró riéndose:

-¿Qué hubiera usted hecho, María Dolores?

-Gritarle  desde  la  tribuna.  ¡Eh!… Señor  mío,  que  todo  eso  ya  lo  hemos  leído  en  una
novela muy mala.

Eulalia replicó:

-Es posible que aun habiéndolo leído, no lo recordase usted entonces.

El caballero andaluz dijo con malicia de abate:

-Sí;  lo  recordaría  por  haberlo  también  leído  en  Lacordaire… ¡Bien  que  allí  tenga  un
sentido más elocuente y más profundo!…

El Marqués de Bradomín murmuró con su gesto de acre desdén:

-En el discurso famoso, es una heregía *herejía* inocente y una tontería retórica, ese
paralelismo entre el Dios del Sinaí y el Dios del Calvario. Una de tantas cosas que se
aplauden por el tono con que se declaman. Los oídos españoles se sugestionan por el
sonoro  rodar  de  las  palabras.  Lo  mismo  se  aplaude  el  brindis  del  torero,  que  el



parlamento del cómico, que la hueca declamación del tribuno.

El  caballero  andaluz  asentía  sonriendo,  y  luego,  con  su  tono  zumbón  y  académico,
explicó:

-Lacordaire,  hablando  de  Dios,  muestra  cómo  puede  tener  distintos  atributos  siendo
inmutable  su  esencia,  y  hace  esa  elocuente  relación  que  ustedes  conocen  entre  el
Sinaí y el Calvario.

Se  detuvo.  Le  llamaban  desde  el  otro  extremo  de  la  sala.  Saludó  con  su  amable
empaque, que recordaba el tiempo de las pelucas empolvadas, y se alejó. Le esperaban
unas  damas  con  quienes  iba  al  último  acto  de  la  ópera  italiana.  El  Marqués  de
Bradomín, interrogó con afectada indiferencia:

-¿Quién es?

Le respondió la señora coja, un poco asombrada:

-¿No le conoces? Juanito Valera.

El Marqués de Bradomín, hizo un gesto de vago recuerdo:

-En Nápoles, hace muchos años, creo haberle visto en el Palacio del Duque de Rivas.
Don  Ángel  entonces  era  embajador.  A  tu  amigo  le  vi  allí  durante  muchas  noches,  y
sospecho que enamoraba a la incomparable Malvina.

XIII

Silencioso,  lleno  de  mesura,  entró  un  criado  viejo,  con  trazas  de  mayordomo  de
monjas, y se acercó andando sin ruido, al sillón de la Duquesa.

-¡Señora, tenemos la casa rodeada de policía!

La linajuda dama experimentó una viva sorpresa.

-¿Cómo? ¿No estarás soñando?

El mayordomo ungió su voz de misterio:

-¡He visto unas sombras sospechosas.

-¿Unas sombras?… Pueden ser… Pueden ser ladrones…

-Es policía, señora Duquesa. Los ladrones tienen otro disimulo. Desde el principio de la



noche se pasea en la acera un hombre con gabán y bastón de nudos.

La Duquesa movía la cabeza muy grave y muy entonada.

-¡Gabán y bastón de nudos!

El mayordomo repetía consternado:

-¡Gabán y bastón de nudos!

-¿Usted sabe lo que es eso?

El mayordomo juntaba las manos:

-¡Sí, señora, sí!

La Duquesa cambió de tono, como una vieja de teatro, y le miró con lástima burlona:

-Explíquemelo usted, porque yo no lo sé.

El mayordomo bajó la voz muy respetuoso:

-Suponía yo, señora Duquesa… ¿Pues no quiere indicar que estamos sobre un volcán?

La Duquesa se encogió de hombros:

-¡Bueno! Ya veremos por dónde resuellan… En mi casa no se atreverán a dar un golpe.

-¡Son gente sin educación, señora Duquesa!

La  dama  se  impacientó  mostrando  ese  orgullo  que,  como  un  vino  de  cien  años,  aún
calienta la sangre de los antiguos linajes, y la hace generosa.

-Mi casa no es la redacción de un periódico.

Aquella  Duquesa  de  Ordax,  maja  desgarrada,  fue  por  un  momento  la  rica  hembra
*ricahembra*  con  diez  y  seis  cuarteles  de  nobleza.  El  mayordomo  se  inclinó  con
reverencia de sacristán, y andando sin ruido atravesó la sala. La Duquesa le llamó.

-Espere usted.

El mayordomo quedó inmóvil en la puerta. Volaba por la sala, como un vuelo sonoro de
abejas, el murmullo de la conversaciones sostenidas en voz baja y en los instantes de
mayor silencio se oía  el  rasguño de una guitarra.  Era una música lejana que llegaba



acompañada de lamento largo y ondulante, como de canto andaluz. La Duquesa dirigió
una mirada al mayordomo, para clavarle en su sitio, y luego tocó el brazo de Eulalia:

-¿Oyes?

-¿Qué es?

-Jorge, que fraterniza con el Niño de Triana.

-¿No estaba enfermo Jorge?

-Para distraerse arma esa juerga. ¿Tú has oído al Niño de Triana?

-Yo no… Dicen que tiene mucho estilo.

La Duquesa bajó la voz, dándole un misterio jovial:

-¡Vamos a oirlo *oírlo*!

Hizo  una  seña  al  mayordomo para  que  se  acercase,  y  le  habló  en  voz  baja.  Después
alzó la voz dominando todas las conversaciones, con aquel empaque de maja que en su
juventud había parecido gracioso, y ahora sólo era una lejana evocación goyesca, algo
que hacía recordar esos viejos dibujos manchados de tinta y medio borrados por una
maraña de rayas.

-¡Sabéis que tengo la casa rodeada de policía!

Se alzaron muchas voces indignadas:

-¡Eso es escandaloso!

-¡Creen que tu casa es la redacción de un periódico!

-¡Qué osadía la de esa gente!

-¿Pero qué se proponen?

-¡Esa República de curiales, imaginará que puede registrar tu casa!

Muchas voces repetían la misma exclamación:

-¿Pero qué se propone esa gente? ¿Pero qué se propone esa canalla?

La Duquesa se levantó con las manos en las caderas:



-¡Molestar!

Protestaron  muchas  voces.  Algunas  tenían  acentos  trágicos.  Y  los  gritos  de  aquellas
damas,  y  los  trenos  de  aquellos  caballeros,  se  correspondían  de  dos  en  dos,  con  un
paralelismo que recordaba la bella manera literaria de los antiguos semitas.

-¡Es indignante!

-¡Crispa los nervios!

-¡Una nación heroica gobernada por gentuza!

-¡Los leones españoles regidos por gozquejos!

-¡Sufrimos la tiranía de las moscas borriqueras!

-¡Se comprende el despotismo de un emperador.

XIV

La  señora  coja  murmuró  con  un  dejo  de  burla,  sentándose  al  lado  del  Marqués  de
Bradomín:

-La tertulia de tu prima es una cueva de conspiradores… ¡Pues ya los oyes. Todos se
juzgan inviolables y todos trabajan por el hijo de doña Isabel.

El viejo dandy comentó con gesto desdeñoso:

-Es sin duda el juego con que han sustituído sus antiguos juegos de prendas.

María Dolores se agitó en el canapé dando un suspiro:

-Hablemos nosotros, Xavier.

El  Marqués  se  inclinó  con  esa  cortesía  un  poco  rancia,  que  a  un  mismo  tiempo  es
familiar y ceremoniosa:

-Hablemos.

Miró a la dama coja, esperando que ella comenzase. Pero María Dolores se mordía los
labios suspirando, y cerraba los ojos.

-¡Esta pierna no me deja vivir!



El caballero legitimista le mostró su manga vacía.

-Lo mejor cuando una rama estorba, es el hacha.

-¡Qué bien estaría yo con una pata de palo! ¡La podría quemar el día que tuviese frío!

Se  rió  con  esa  risa  seca  de  las  viejas  que  tiene  algo  de  agorería.  De  pronto  dijo
bruscamente:

-¿Cuándo has llegado?

-Hace poco…

-¿Y no tuviste un momento para verme? ¡Cómo se conoce que soy vieja! ¡Bueno que tú
también  lo  eres!  En  vez  de  venir  a  la  tertulia  de  tu  prima,  que  es  una  cueva  de
alfonsinos,  debieras  acordarte  de  mí  para  rezar  juntos  el  rosario;  pero  no  quieres
enterarte de que ya no estás para hacer conquistas!

-¡Sí me entero, María Dolores! Y no hay mayor tristeza que sentirse viejo, cuando aún
no ha caído de los hombros la capa de Almaviva.

Y el viejo dandy volvió sus ojos calados, de monje penitente, hacia Eulalia Galián. Pero
la  bella,  con  los  suyos  fijos  en  la  puerta,  levantaba  la  cabeza  luminosa  y  dorada,
sonreía y aplaudía.

XV

El Niño de Triana estaba en la puerta acompañado del primogénito de la Duquesa. El
Niño  empuñaba  su  guitarra  por  el  mástil,  y  saludaba  apoyado  en  ella.  Era  un  viejo
jorobado y enano con grandes tufos sobre las sienes. La Duquesa interrogó a su hijo:

-¿Está Nelo en voz?

El Duquesito repuso entornando los ojos:

-¡Siempre!

Sonrió el cantador, llevándose una mano a la garganta:

-Una migaja ronco, señora Duquesa.

-Estos señores desean oir *oír* tientos nuevos.



El Niño de Triana se inclinó con grave continente:

-Siempre a la satisfacción de la señora Duquesa. ¡Lástima que tengo la guitarra sin la
hija de mi tío Pepe!

La Duquesa hizo un gran aspaviento pueril y gracioso:

-¿Qué es eso, Nelo?

-La prima, señora Duquesa.

La  dama  sonrió  sacando  el  labio  belfo  con  altivez  y  desdén,  y  el  primogénito  posó
amistoso su mano sobre la joroba del guitarrista.

-Deja la tiorba, y toma asiento, Nelo.

La Duquesa llamó a su hijo con afectuosa brusquedad.

-Ven acá. ¿Y esa garganta?

-Mejor.

Hablaba  un  poco  ronco,  y  tenía  en  la  voz  las  mismas  inflexiones  que  Nelo.  Ambos
recalcaban  algunas  vocales,  rascando  las  palabras  en  el  gaznate,  como  si  fuese  una
piedra de amolar. Continuó la Duquesa:

-¿Ha venido al médico?

-Sí… Me recetó gárgaras con ron.

-¡No las habrás hecho!

El primogénito se atusó los tufos y miró a su madre con un guiño de truhán. La dama
movió la cabeza.

-Procura no abusar de la medicina.

Nelo templaba la guitarra sentado cerca de la puerta. Llamó al Duquesito con un gesto
de emperador, y le dijo en voz baja:

-¿Qué le gusta a tu mamá?

-Lo que tú quieras…



El niño de Triana empezó a preludiar:

-¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!…

XVI

Fue interrumpido el canto por la llegada del Marqués de Galián, en la tertulia. Venía
por  su  hija.  Era  un  caballero  viejo,  alto  y  flaco,  con  una  hermosa  cabeza  de  retrato
antiguo, y cierta apostura caballeresca en toda su persona. Entró tan presuroso, que
un criado  le  seguía  sin  poder  tomarle  de  los  hombros  la  capa  española,  donde abría
sus lises sangrientas la cruz de Santiago. Se detuvo jadeante.

-¡Gran noticia! En Sagunto, las tropas han proclamado rey al Príncipe Alfonso.

Todos acudieron al centro de la sala, rodeando al Marqués de Galián. Hablaban a un
tiempo, se miraban con los ojos luminosos, se sonreían, se estrechaban las manos. La
Duquesa,  muy conmovida,  juntó  en  un abrazo  a  su  primogénito  y  a  Eulalia.  Después
llorosa, sofocada y maternal, ya siguió abrazando a todos sus amigos, siempre de dos
en dos. Jorge, al advertirlo, murmuró al oído de Eulalia:

-¡Parece una boda de Maravillas!

Cambiando  miradas  y  sonrisas  se  acercaron  a  Nelo.  Eulalia  apoyó  su  mano  de  hada
sobre la joroba del guitarrista:

-¡Música, Nelo!

El  otro levantó su cabeza aceitunada,  y  sus ojos negros,  de una tristeza misteriosa y
lejana, consultaron al Duquesito.

-¡Vamos allá!

Jorge  aprisionó  una  mano  de  Eulalia,  y  la  muchacha  se  la  abandonó  mirando  a  otro
lado con una sonrisa inquieta,  que procuraba aparentar distraída.  Estaban tras de la
silla  de  Nelo,  como dos  jóvenes  príncipes  al  pie  de  un  trono.  Nelo  volvió  a  rasguear
acompañándose:

-¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Eulalia  retiró  vivamente  la  mano  que  le  aprisionaba  el  Duquesito.  Tenía  los  ojos
brillantes y las mejillas rojas. Jorge la miró reconviniéndola:

-¡No seas tonta!



Ella le impuso silencio con un gesto: Se quitó el guante, y dejó resbalar la mano sobre
la joroba de Nelo. El Duquesito volvió a solicitarla tras el respaldo de la silla. Sonreían
los dos con una sonrisa tirante, proseguían las rondas de abrazos y se desgañitaba el
Niño de Triana:

-¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

La dama coja arrastró fuera al Marqués de Bradomín.

-¡Y estos serán los cortesanos del nuevo reinado!

El viejo dandy tuvo una sonrisa dolorosa y desdeñosa.

-¡Reciben a su príncipe con una guitarra! ¡Triste señal  de los tiempos,  en que puede
ser una guitarra el símbolo de un pueblo y de un reinado!


