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He visto a Xavier Bradomin y me prometi6 venir esta noche.

-¢De donde ha salido ese viejo Don Juan? ;Qué hace ahora?

-Creo que conspira.

Sentadas en un gran sofa de caoba, vasto como un lecho, sostenian esta conversacion
dos antiguas damas de la reina destronada, aquella reina de los tristes destinos.
Hablaban en un tono que era a la vez ligero y confidencial.

-¢Dénde te hallaste a Xavier Bradomin?

-Al salir de misa en las Gongoras. Me anuncid, con gran misterio, su visita.

-iIntentara convertirte al partido del Pretendiente!

La otra dama tosié burlona:

-Ya estoy muy vieja y muy fea para ponerme la boina.

La Duquesa de Ordax no mentia. Era una vieja menuda, inquieta y muy morena, con
los ojos hundidos y llenos de fuego. Tenia la cara arrugada, las cejas con retoque, y
llevaba un peinado de rizos aplastados sobre la frente, 1o que acababa de darle cierto
parecido con los retratos de la reina Maria Luisa. Hablaba con un desgarro vivo y

popular:

-En otro tiempo, no digo que no me hubiera calado mi boina roja. Y poco guapa que
estaria!

La Marquesa de Galian, la escuchaba sonriendo bajo el velo de su sombrero, que le
dejaba el rostro en un misterio albo y estelar:

-Bradomin te convencera. Tiene don apostdlico. jAsi al menos me explico yo sus
conquistas!

La Duquesa interrumpio:



-Si vieras como estd ahora de viejo y de triste. Ha tenido bien mala suerte. jPerder un
brazo el mismo dia que llegé a la guerra!

Y seguia riéndose, casi inconsciente de sus palabras. La Marquesa de Galian murmuro
lentamente:

-Mala suerte, si... Pero aun habra sentido mas hacerse viejo...

I

En el claro del balcén destacdbase y sobresalia por oscuro una sombra de mujer, que,
con el rostro pegado a los cristales, procuraba leer una carta. Solo podia verse que
tenia el pelo de oro. Exhalé un suspiro, y desde el estrado interrogo la Marquesa de
Galian:

-¢Lloras, hija?

Respondid una voz juvenil que quiso parecer risuena:

-iYo llorar!

Ocultd la carta en el guante, y fue a sentarse cerca del sofa. En la luz caliente de la
tarde parecia toda de oro, con encanto de fruta y de flor. Sentia fijos los ojos de su
madre, pero no podia verlos bajo el misterio del velo. La Marquesa de Galidn, famosa
belleza de otro tiempo, ahora llevaba el rostro siempre escondido en un flotante tul de
princesa mora. Tenia espanto de la muerte, y ocultaba las arrugas porque nadie viese
el camino que hacia la gran segadora, un camino de todos los dias y de todos los
momentos. Era casi religioso aquel miedo a convertirse en polvo. Entré una doncella
flaca y fea, vestida de negro, con delantal de encajes, y sirvié el chocolate acompanado
de una confitura monjil. Las senoras, inclinadas sobre el velador, lo saborearon
lentamente con movimientos undnimes:

-¢Manda alguna otra cosa la sefiora Duquesa?

-Nada.

La doncella se retiré con un aire compungido y lleno de recato.

La Marquesa de Galidn, apenas la vié salir, murmuré con disgusto:

-iNo sé como puedes tolerar a esa mujer tan fea!

La Duquesa movio la cabeza tosiendo levemente:



-iTengo hijos jovenes y me dan miedo las caras bonitas!

-¢Los tienes a todos aqui?

-iDesgraciadamente!

-Alonso me saludé al entrar. No le conocia con el uniforme de cadete.
La Duquesa sonrié llena de maternal orgullo:

-iYa lo lleva como un veterano!

-¢Y los otros?

-Hechos unos perdidos. Se han propuesto arruinarme y lo consiguen.

Aquella sefiora estaba encantada de las calaveradas de sus hijos, y aun cuando queria
ocultarlo, no podia. Siguié interrogando la Marquesa:

-¢Jorge, definitivamente divorciado?

La Duquesa, repuso con desgarro:

-iSu mujer era como él! ;Y tu hijo, al fin va a la guerra?

-Su padre quiere que vaya, y él también quiere ir... Nosotros hubiéramos deseado
verle en el campo de Don Carlos... Porque necesitamos un rey... Fernando, dice que
todos los generales que estdn en la guerra, conspiran por el hijo de Dofia Isabel. No
sé... Dicen que el rey nos lo dara el Ejército... No sé... Lo mejor seria que volviese la
Senora.

La duquesa suspiro:

-iDespués de la abdicacién, imposible!

La Marquesa también suspiro:

-iFue siempre tan débil!

-Yo vi en Paris a la Sefiora, y me dijoque *dijo que* se la habian arrancado a la fuerza.
iUn acto brutal!

-Fernando, como no puede olvidar su abolengo legitimista, al principe le llama el
chulin.



-Chulin, o como sea, necesitamos un rey. Un pueblo sin rey, es como una mujer sin
marido. jUna cosa tonta!

I11

Empezaba a decaer la luz, y un criado con librea azul y medias de seda entro a
encender los candelabros de las consolas, aquellos grandes y pesados candelabros de
plata, que hacian recordar el buen tiempo en que los galeones llegaban cargados de
las Indias. La Marquesa de Galian apretose el velo contra la cara, y rompid brusca la
conversacion, levantandose para irse. Su hija, al verla en pie, desplegd los labios con
un gesto de tedio:

-Yo me quedo.

-Quédate.

La Marquesa estaba impaciente, sentia crecer su inquietud en la sala grande é
iluminada. Eulalia y la otra sefiora, al salir acompanandola, cambiaron una mirada
burlona. Aquella profunda tristeza de la vejez, aquel terror del més alld, solo les ponia
una sonrisa en los labios. Volvieron a la sala cogidas del brazo. La voz de la Duquesa
resonaba un poco almibarada y ponderativa.

-iEsta noche conoceras al famoso Marqués de Bradomin!

-Le vi una vez de nifna, y aun le recuerdo. Me admiraba que siendo tan feo pudiera
haber muerto por él, aquella pobre Concha Bendafia.

IV

Fue anunciado el Marqués de Bradomin. Entré andando lentamente, apoyado en un
bastén con larga contera de oro. La Duquesa, su prima, le saludé con risa burlona:

-iPareces un abuelo!
El viejo dandy, irguié su aventajado talle y se detuvo en medio de la sala:
-jAcaso lo sea, hija! jAcaso lo sea!

Eulalia, le miraba curiosa y conmovida, entreabiertos los labios de un rosa juvenil. El
Marqués se inclind profundamente. Eulalia sonrio:

-¢No me recuerda usted?



Y advirtié con su gran desgarro la Duquesa.

-Eulalia, la hija mayor de Isabel Roa.

Bradomin cerro los ojos un leve momento.

-Conoci a su madre y conoci a su abuela. jRaza de mujeres hermosas!

Hasta entonces habia permanecido en pie, y tomé asiento en un sillén cercano al sofa
ocupado por las damas. Ellas, cediendo a un mismo impulso, fijaron los ojos en la
manga que delataba la invalidez del caballero. Colgaba finebre y vacia sobre el brazo
del sillon. E1 Marqués la arrollé en torno del baston como una sierpe, y advertido de
aquella mirada, tuvo como respuesta una sonrisa.

La duquesa comenté por disimular:

-Primo, traes un bastén episcopal...

-Cierto. Ha pertenecido al Obispo de Corinto. Un hermano de nuestro bisabuelo.

La Duquesa, que aun guardaba entre otras reliquias el manuscrito de una oracién
compuesta por aquel santo para curar el dolor de muelas, movio la cabeza aprobando:

-El fundador del palacio donde vivia la pobre Concha.

El Marqués, suspiré recordando aquel tiempo que, evocado por el nombre de la
muerta, parecia tener el aroma de una rosa marchita. La Duquesa, volvid a reir con su
risa de maja:

-Cualquier dia te cuelgas un pectoral.

-Ya no podra ser.

Eulalia Galidn interrogo.

-¢Por qué, Marqués?

-Por mi manquedad, hija. jOh, de otra suerte no dudéis que acabaria cantando misa!
La Duquesa intervino rotunda:

-No seas farsante, primo.

-Querida Isabel, ti no sabes que cualquier mutilacion excluye del orden sacerdotal.



Eulalia murmurdé siempre con la misma voz emocionada:

-iCuéanto ha debido sufrir!

El viejo dandy, hizo un gesto desdenoso.

-No...

-¢Habra tenido una gran pena?

-Solamente tuve una gran duda. No sabia qué actitud adoptar en presencia de las
mujeres. Al fin hallé que nada podia estarme mejor que la actitud de un viejo prelado,

confesor de princesas y tedlogo de amor.

Eulalia Galian le contempld con tristeza. El donaire amargo del viejo caballero le daba
frio, y volviéndose a la otra sefiora murmuré estremeciéndose:

-iDebid haber sufrido mucho!
La Duquesa repuso bruscamente:
-Ha tenido suerte salvando la vida. En fin, para un brazo ya basta de elegia.

El Marqués de Bradomin, esbozaba una sonrisa, acariciandose la barba senatorial y
augusta. La Duquesa, su prima, se le encaré:

-Al fin hallaste la actitud, que es lo importante. Con una actitud, todo se arregla en la
vida. Y ahora ya me explico el bastén de obispo.

\Y

Alonso hizo su entrada luciendo su uniforme de caballero cadete, con el chaco bajo el
brazo y las espuelas sonantes. Su madre le increpo:

-iMuchacho, nos has dado un susto! {Habiamos creido que entraba Atila!

El cadete se puso rojo, y tomé asiento en el taburete del piano, un antiguo piano de
cola que llenaba el rincén mas obscuro de la sala. La Duquesa le interrogo:

-¢Al fin, te vas esta noche?

-Si.



-¢Te has enterado de la hora?
-A las diez.

Hubo un momento de silencio. Después continu6 la conversacion entre las damas y el
Marqués de Bradomin. Alonso, reclinado sobre el piano, miraba fijamente a la hermosa
Eulalia Galidn. Los ojos del caballero cadete parecian arrobados. All4, en el estrado, el
viejo dandy hacia el elogio de la Reina dofia Margarita. Hablaba lentamente, con una
voz velada llena de pausas misteriosas y de inflexiones galantes. Recordaba a Julidn
Romea, cuando en sus ultimos tiempos, decrépito y enfermo, ain conseguia aplausos
haciendo el galdn en aquellas comedias francesas que traducia don Ventura de la
Vega. Las dos damas le oian interesadas. El cadete habiase acercado y escuchaba en
pie. Sus ojos ya no permanecian arrobados ante la bella e indiferente Eulalia. Habia en
ellos una llama de locura y de aventura. El caballero legitimista se emocionaba.

-Dofia Margarita es una princesa de leyenda. Alguna vez, viéndola acercarse a los
heridos de la guerra, crei que bajo sus dedos iban a brotar lirios de las tlceras.

La Duquesa le interrumpio:
-iTG estas enamorado de la Reina!

-Yo seria su caballero andante, como Ifiigo de Loyola lo fue de la Virgen Maria... Pero
esto no es amor, es devocion, es culto y sélo lo puede inspirar una reina.

El cadete exclamoé poniéndose rojo:

-iYo comprendo eso!

Y se volvid al rincon del piano, molesto por la sonrisa burlona de Eulalia Galian.
VI

Ya no pudo continuar su relato el Marqués de Bradomin. Llegaron algunas damas que,
temerosas de estar a punto en la 6pera italiana, hacian un alto en el palacio de la
Duquesa de Ordax. Eran sefioras jovenes y un poco tontas, con los talles altos, el pelo
en bucles, y el escote adornado con camelias. Hablaban de Paris, se abanicaban, y
reian sin motivo. Entendiase la voz de todas, como en una selva tropical el grito de las
monas. En rigor, ninguna hablaba. Sus labios pintados de carmin lanzaban
exclamaciones y desgranaban esas frases triviales consagradas en todas las
conversaciones, animandolas con gestos, con golpes de abanico, con zalemas.

-iPero, qué elegante!



-Ay, qué gracia!

-iEncantadora! jEncantadora! jEncantadora!

-iNi pensarlo!

Y en medio de cada frase el gorgorito de una risa que presta a las palabras una gracia
que no tienen. Aquella risa muestra la blancura de los dientes, y el divino granate de la
lengua, al mismo tiempo que esparce la fragancia del seno alzdndole en una armoniosa
palpitacion.

Todas aquellas sefioras conspiraban en pro del hijo de Isabel II. Ellas no entendian de
politica; pero suspiraban por aquellos besamanos del otro reinado, famosos y vistosos.
Echaban de menos las intrigas palaciegas, la curiosidad novelesca con que procuraban
descubrir entre los caballerizos y gentiles-hombres, el ultimo favorito de aquella reina
tan espanola, tan caritativa, tan sensible, tan devota de la Virgen de la Paloma. Sobre
todo echaban de menos el botin de las bandas, de las grandes cruces, de los titulos de
Castilla. Mas por instinto que por virtud, habian permanecido fieles a la Senora
desterrada, y cubrian de denuestos &agrave; los pocos nobles que habian sido
cortesanos de Don Amadeo de Saboya. Pero hacia quien mostraban mayor desdén era
hacia el Duque de Alvar Fanez. Como de costumbre, le recordaron para execrarle:

-iEs un italiano!

-iUn aventurero!

-iUn ambicioso!

La Duquesa de Ordax, dijo:

-Volveran los desterrados, y entonces ni él, ni su mujer, ni sus hijos, podran
presentarse en Palacio.

VII

Murmuré una sefiora al oido de Eulalia:
-¢Quién es aquel viejo que no te quita los ojos?
Eulalia se puso encendida:

-El Marqués de Bradomin.

-Parece un ermitano con esas barbas blancas y ese color de muerto.



Eulalia mir6 al viejo dandy, que le sonrié con una gran tristeza. La otra sefiora susurré
burlonamente:

-jAun quiere enamorar el pobre sefior!

Eulalia, sin responder, tocé la carta escondida en el guante, y se levanté llamando con
los ojos al cadete, que se junté con ella en un extremo del saldn:

-¢Has leido mi carta, Eulalia?

-Si..

-¢Puedo esperar?

Eulalia lo miré con malicia.

-No sé...

-¢No sabes si podras quererme alguna vez en la vida?

Ella le miraba en los ojos, mordiéndose los labios para no reirse.
-No sé aun qué cosa sea la vida... Y ti tampoco.

Comenzo a reirse con tal alegria, que llamé la atencién de dos sefioras que hablaban
cerca de ellos. El cadete la miraba profundamente:

-Yo sé que mi vida eres tu.

Estaba pdalido, y habia en su voz una emocién grave y dulce. Eulalia se sintio
conmovida.

-No, no debes esperar... Perdéname, pero es lo mejor... Podria decirte otra cosa, y
luego... Comprendo que yo no soy como tu.

Le mird con lastima y se alejo hacia el corro donde hablaba la Duquesa. Sentada a su
lado, le acarici6 una mano. El cadete, que estaba pronto a desesperarse como otro
Orlando, sintié que el ave azul de la esperanza le cantaba en el alma. Con ese iluso
razonar de los enamorados, penso que la caricia de aquella mano divina, era para él.

VIII

Asomaron dos caballeros dando escolta a una senora vieja y un poco coja. Los



caballeros altos, huesudos y bermejos, llevaban en el pecho la cruz de Santiago. Eran
don Carlos y don Diego Sandoval, sobrinos de la sefiora coja, a la cual servian como
rodrigones esperando el momento de heredarla. La sefiora no dejaba de advertirlo, y
se vengaba tratdndolos despoéticamente y llevandolos a todas partes como dos
mastines atraillados. Dofia Maria de los Dolores Portocarrero y Sandoval, era una
mujer inteligente y brava. Su cojera provenia de la caida de un caballo que intentara
domar en un cortijo de Estepa. Luego ella misma lo maté de un escopetazo. La
Duquesa se adelantd a recibirla, extrahandose y congratuldndose de verla en su
tertulia. La vieja le respondié acariciandole la mano:

-Soy muy franca, Isabel. No vengo por ti, hija de mi alma. Vengo por mi galan. ¢Dénde
se esconde?

El Marqués hizo un paso hacia la sefiora coja:
-¢Seré yo tu galdn, Maria Dolores?
La vieja abrio los brazos y le estreché maternal:

-iQué ingrato eres, Bradomin! Si quiero verte, tengo que dejar mi casa y mi brasero y
mi gato. En todo el invierno, es la primera noche que salgo.

Tomé asiento en el sofa, donde le cedid su sitio Eulalia Galidan. El Marqués aproximo
un sillon para seguir hablando.

-Manana pensaba ir a verte y convidarme a cenar contigo.

-Cenar, has dicho bien. En mi casa no han entrado esas ridiculas modas francesas.
Cenar, eso es, clasicamente a la antigua espanola, a las once de la noche.

Luego afiadié bajando la voz:
-¢Has visto a los reyes? Tenemos que hablar muy largamente.

El Marqués de Bradomin, hizo un gesto de asentimiento. Maria Dolores, paseo los ojos
por la sala, y los detuvo en Eulalia.

-iMe has dejado tu sitio! Gracias, hija; son los privilegios de la edad. Te hallo muy
guapa... ¢Pero qué hace tu madre que no te casa? Las mujeres, o casadas o al
convento. Y te lo digo yo que soy solterona.

Eulalia sonrio, con las mejillas como rosas.

-iQué terrible es usted, Maria Dolores!



-No es bueno ser tan guapa.

Eulalia, seguia sonriendo, y ruborizdndose; pero quien tenia un incendio de sangre en
las mejillas, era el caballero cadete. Sentialas quemantes, y ante la idea de que
pudieran reparar en ello, temblaba aquel héroe futuro, que sofiaba con el amor y con
la gloria, sin haber dejado de ser nino.

IX

Un general viejo y repintado habla de la guerra en el corro de senoras presidido por la
Duquesa. Cavernoso y profético anunciaba la proxima desaparicién de las partidas
carlistas en la provincia de Vizcaya.

Interrogo la Duquesa:

-¢Le mandan a usted alla?

-Si, sefiora, y me comprometi con el ministro y me comprometo con usted, querida
Duquesa:

La Duquesa le interrumpié con esa audacia burlona que tienen algunas damas muy
linajudas.

-Yo creo que bastaria con publicar en los peridédicos la noticia del nombramiento de
usted. Al solo anuncio de que usted iba a tomar el mando de aquellas tropas, se
acabarian las partidas.

Eulalia se mordia los labios, pero su ojos tenian una alegria desvergonzada.

-¢En cuantas guerras estuvo usted, general?

-En todas.

-¢Desde el principio del mundo?

El general la mir6 bondadoso y magnanimo:

-En todas las de mi tiempo, hija.

-¢Y hay muchos carlistas en la provincia de Vizcaya?

-Alli es el nucleo.



Afirmé la Duquesa:

-Por eso mandan al general.

Una sefora rubia, de ojos azules y manos regordetas, interrogd con aire inocente:
-¢De quién son las partidas?

Respondié Maria Dolores aparentando mal humor:

-De Alfonso el Sabio.

Las senoras desgranaron sus risas, felices de no tener que recatarse tras los abanicos.
X

Después de atusarse el bigote, el general se miraba con disimulo los dedos, levemente
tiznados:

-Los carlistas no tienen hoy otro Zumalacarregui.
El cadete se incliné sobre el hombro de Maria Dolores:
-Me parece que tampoco lo tiene el Ejército.

Aun cuando habia hablado a media voz, el general, por algunas palabras sueltas,
dedujo lo que decia, y le miré severamente:

-Eso equivale a juzgar de todos nosotros, y usted, desde el momento en que viste ese
honroso uniforme, no tiene derecho a opinar asi de sus generales.

La seflora coja se apoy0 en su muleta:

-Digale usted como debe opinar.

El general aparenté no oirla *oirla*, y bajé la voz hablando con la Duquesa:

-Usted me perdonara... La disciplina existe en todas partes, lo mismo en los salones
que en los cuarteles... Era necesario corregir una falta que entrana un insulto para
todos los generales espafoles.

La Duquesa repuso un poco desabrida:

-Sobre todo, cuando es verdad.



-iLa verdad no puede decirse siempre, Duquesa!

Maria Dolores le interrumpio con una risa seca:

-La verdad no sabe oirse *oirse* siempre. En el Congreso, cuando algun loco quiere
decirla, los cuerdos desgarran sus vestiduras. A todas las verg&uuml;enzas nacionales
le han puesto la hoja de parra. Yo me figuro a los sacristanes de casa y boca, con una
palmatoria en la mano y un puchero de engrudo, pegando por la noche las hojas caidas
durante el dia.

El general murmuré un poco intimidado por el genio adusto de la dama coja:

-Creo que exagera usted, Maria Dolores.

-¢Que exagero? {Si hasta en las tabernas se vende hoy la hoja de parra del patriotismo!
La Duquesa hizo un gran aspaviento:

-iHija, serd para guisotes!

La dama coja rid, encorvada sobre su muleta, con una mueca de amargura.

XI

Oia en silencio el viejo dandy. Se le acerco el caballero cadete, y le tocé en el hombro:

-Xavier, yo tengo necesidad de hablar contigo.

El Marqués se levantd, y apoyado en el brazo del cadete, fué a sentarse en un canapé
lejano. Alonso permanecié un momento caviloso, y luego exclamo:

-¢Puedes darme alguna carta de recomendacion para el Cuartel Real?

El Marqués de Bradomin le miré en los ojos que tenian una llama de ensuefio:
-¢Quieres servir a la Causa?

-iHasta morir por ella!

-A veces no se muere...

Y con una sonrisa cruel, el caballero legitimista, le mostré su manga vacia. Alonso
replicé con la voz apagada y caldeada:



-iMe estremece de jubilo la idea de dar mis dos brazos por dofia Margarita.

El viejo dandy murmuré lentamente, sin que la sonrisa se desvaneciera de su boca
desdenosa:

-iHijo mio, no siempre nos depara la suerte la més alta ocasion que vieron los siglos.
Replico el cadete con los ojos brillantes:

-iTu brazo manco a ti te da una aureola!

El Marqués suspiro:

-¢Y no crees que me la hubiera dado mucho més bella, haber acabado alli mi vida?
Alonso le interrumpio:

-Yo voy a la guerra para dar la vida, pero luego la guerra que tome lo que quiera... El
Marqués de Bradomin, no puede llorar su brazo manco.

-Lloro haberlo perdido en un encuentro oscuro. Magnifico, hubiera sido ver caer la
mano al sacar la espada para defender a los niflos principes y a su madre la reina.

El cadete tembl6 con un escalofrio:
-iEso hubiera tenido un romance!

Callaron y se miraron con los ojos fuertes y encendidos, contraidas las bocas por una
sonrisa tirante para ocultar su emocion leal y sentimental. Alonso, murmuro:

-iYo suefio una gloria asi! Pero ese estimulo triste y egoista de batirse por un galén o
por una cruz, no lo siento.

-Eso llega cuando falta el ideal.

-Y es hoy el sentimiento de todo el Ejército.

El caballero legitimista, tuvo un gesto imperioso de desdén y de orgullo:

-El Ejército lo somos nosotros. De nosotros es de quienes puede seguir diciéndose que

somos una religion de hombres honrados. Los que reciben una soldada son
mercenarios.



-Yo recibiria una soldada de un gran capitan, pero de esa Republica...

El Marqués de Bradomin se irguié golpeando el suelo con la contera de su cafa de
Indias:

-Oligarquia de curiales. {Verse manco por ella, si que seria cosa triste!
El cadete exclamo con un horror vibrante y fiero:

-iPara morir de rabia! Por eso, y para que tal cosa no me suceda, quiero que me
facilites una carta para el Cuartel Real.

El caballero legitimista medité un momento:
-¢Tu madre conoce esa resolucién?
Alonso se apresuro a interrumpirle:

-Mi madre no sabe nada, y es preciso que siga ignorandolo. Mi madre estd muy metida
en la conspiracion alfonsina.

El Marqués murmuro con tristeza:

-Siempre habia tenido simpatias por la Causa... Era dama de la reina destronada, y las
tenia.

-Y sigue teniéndolas... Pero mis hermanos la han arrastrado a la conspiracién
alfonsina.

El Marqués de Bradomin volvié a quedar silencioso. El cadete le miraba con ojos
interrogadores. Al fin el viejo caballero, poniéndole la mano en el hombro, le dijo con
una gran dulzura:

-Sin el consentimiento de tu madre, no puedo darte la carta que deseas, hijo mio.
Alonso bajo la cabeza:

-Me iré sin tu carta, Xavier.

El Marqués volvid a sonreir:

-Si lo haces asi, ya es otra cosa... Puedes presentarte a una dama de la Reina, que me
tiene amistad, y decirle que eres mi pariente.



-¢Quién es esa dama?

-La Condesa de Valfani.

-¢Tiene favor?

-Puede hacer que entres de ayudante del Rey.
-¢El Rey se bate, verdad?

-El Rey es el mejor soldado.

-Porque yo quiero estar en donde se batan.
-Cerca del Sefor estaras bien.

-¢Me has dicho la Condesa de Valfani?

-Si.

-¢Y dices que tiene favor?

-Muy grande. Es una dama llena de inteligencia y de hermosura. Procura no
enamorarte de ella.

El caballero cadete, enrojecié sonriendo, y muy conmovido estrechd en la sombra la
mano del Marqués de Bradomin.

-Gracias Xavier.
-Que no te falten los dnimos en llegando.

Y el viejo caballero pronuncié estas palabras con una voz tan noble, tan severa, y al
mismo tiempo tan llena de ternura, que el cadete sintid llenos de lagrimas los ojos.

-iXavier, no me asustes!
El Marqués, le abrazo.
-Serds un héroe.

XII

Reclinado en una consola, el caballero legitimista, permanecia un poco apartado. El



Vizconde de Chateaubriand solia adoptar una actitud parecida, ante una gran consola
dorada, en el salén de Madama de Recamier. Rodeaban al viejo dandy la sefiora coja,
el cadete y Eulalia Galian. El viejo dandy interrogo:

-¢Quién dirige la conspiracion alfonsina?

Le respondio Eulalia:

-iUn hombre de muchisimo talento!

-¢Molins?

El Marqués dejo caer la pregunta con un candor que era malicia. Maria Dolores, salto
sin poder contenerse:

-iTe ha dicho que tenia talento!

Todos sonrieron. Eulalia, clavé sus grandes ojos en el Marqués:
-El alma de la conspiracion alfonsina, es Canovas del Castillo.
-¢Ta estas en ella?

La muchacha contesté con un guifio que le hacia gracia, pero que no decia nada.
Maria Dolores, fruncié las cejas un poco impaciente:

-Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese bizco tiene mucho talento.
Talento de domine que lleva la palmeta colgada de la pretina.

Eulalia afirmé:
-Todos le reconocen genio politico.

-Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula de grandes hombres. Servir,
ninguno sirve de nada. Necesitan un general para vencer nuestras pobres partidas de
aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un diplomatico, y no lo tienen. Necesitan un
almirante, y no lo tienen. Necesitan un hombre de bien que no robe, y no lo tienen.
iPero en tanto, todos son genios! Desde las Cortes de Cadiz, parece que todos las
mujeres han parido genios en Espana.

Se acerco un caballero que saludé a las damas con familiar galanteria, y con una
inclinacion muy ceremoniosa al Marqués de Bradomin:

-He oido tu pregén y acudo desde el otro extremo, admirable y admirada Dolorcitas.



¢A quién tienes en la picota, hija?

-A la pollada de charlatanes que ahora nos ha salido... En cuanto hace falta un
hombre, no aparece por ninguna parte... Y en tanto todos son genios, oradores
admirables, hijos de Ciceron... Ya les diria yo de quién son hijos.

Todos rieron, y el recién llegado afirmo6 muy seriamente:

-Ya suponemos lo que tu les dirias.

Hablaba con noble y académico reposo, que contrastaba con su acento andaluz, lleno
de reticencias maliciosas. La vieja sefiora siguié desbocada:

-¢Donde hay nada mdés ridiculo que esa pajarera nacional que llaman Congreso? Tu
sabes mucho més que toda esa chusma, y sin embargo, no pronuncias discursos...

El caballero se quité los lentes de oro: Tenia una sonrisa de amable agrado, pero
socarrona:

-Yo, apenas sé que no sé, Dolorcitas.

-T escribes mejor que Emilio Castelar.

-No basta que tu lo afirmes...

El Marqués de Bradomin, intervino con acre desdén:

-Castelar escribe al oido, como tocan en su tierra las castafiuelas.
El caballero interrogo:

-¢Tampoco usted le admira?

El Marqués tuvo un gesto de suprema impertinencia:

-Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir las bolsas de sus amigos,
es admirable.

-¢Y su genio de orador o de recitador?

La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrédula y burlona. La vieja sefiora,
casi rosmando como los gatos, le interrumpio:

-A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos trigos declamando parrafos



de sus novelas, que son hoérridas. {Y ese es el discurso famoso!

El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa altiva y digna:

-¢Famoso para quién? No negaré yo que el orador pueda ser hombre algo discreto...
Pero si niego que puedan serlo quienes se embelesan oyéndoles. Los oradores, los
cémicos y los barberos sdlo pueden ser admirados por los tontos.

La dama coja se volvié bruscamente al caballero andaluz:

-¢Pero por qué tui no te lanzas a decir de coro cuatro paginas de tus libros? Serias
entonces el primer orador de Espafa.

El Marqués de Bradomin, se acaricid la barba senatorial y augusta:
-Eso solamente puede hacerse cuando nadie ha leido nuestros libros.
Maria Dolores, interrumpio:

-Yo habia leido esa novela donde estan los parrafos mas aplaudidos de la contestacién
a Manterola. jAy, coémo cazo al jilguero si llego a estar ese dia en el Congreso!

Eulalia Galidn murmuroé riéndose:
-¢Qué hubiera usted hecho, Maria Dolores?

-Gritarle desde la tribuna. jEh!... Sefior mio, que todo eso ya lo hemos leido en una
novela muy mala.

Eulalia replicé:
-Es posible que aun habiéndolo leido, no lo recordase usted entonces.
El caballero andaluz dijo con malicia de abate:

-Si; lo recordaria por haberlo también leido en Lacordaire... iBien que alli tenga un
sentido mas elocuente y méas profundo!...

El Marqués de Bradomin murmuro con su gesto de acre desdén:

-En el discurso famoso, es una heregia *herejia* inocente y una tonteria retorica, ese
paralelismo entre el Dios del Sinai y el Dios del Calvario. Una de tantas cosas que se
aplauden por el tono con que se declaman. Los oidos espafioles se sugestionan por el
sonoro rodar de las palabras. Lo mismo se aplaude el brindis del torero, que el



parlamento del cémico, que la hueca declamacion del tribuno.

El caballero andaluz asentia sonriendo, y luego, con su tono zumbén y académico,
explicé:

-Lacordaire, hablando de Dios, muestra cdmo puede tener distintos atributos siendo
inmutable su esencia, y hace esa elocuente relacion que ustedes conocen entre el
Sinai y el Calvario.

Se detuvo. Le llamaban desde el otro extremo de la sala. Saludé con su amable
empadque, que recordaba el tiempo de las pelucas empolvadas, y se alejd. Le esperaban
unas damas con quienes iba al ultimo acto de la Opera italiana. El1 Marqués de
Bradomin, interrogé con afectada indiferencia:

-¢Quién es?

Le respondio la sefiora coja, un poco asombrada:

-¢No le conoces? Juanito Valera.

El Marqués de Bradomin, hizo un gesto de vago recuerdo:

-En Napoles, hace muchos anos, creo haberle visto en el Palacio del Duque de Rivas.
Don Angel entonces era embajador. A tu amigo le vi alli durante muchas noches, y
sospecho que enamoraba a la incomparable Malvina.

XIII

Silencioso, lleno de mesura, entré un criado viejo, con trazas de mayordomo de
monjas, y se acercO andando sin ruido, al silléon de la Duquesa.

-iSefora, tenemos la casa rodeada de policia!

La linajuda dama experimentd una viva sorpresa.
-¢Como? ¢No estaras sonando?

El mayordomo ungi6 su voz de misterio:

-iHe visto unas sombras sospechosas.

-¢Unas sombras?... Pueden ser... Pueden ser ladrones...

-Es policia, sefiora Duquesa. Los ladrones tienen otro disimulo. Desde el principio de la



noche se pasea en la acera un hombre con gaban y bastén de nudos.

La Duquesa movia la cabeza muy grave y muy entonada.

-iGaban y baston de nudos!

El mayordomo repetia consternado:

-iGaban y bastén de nudos!

-¢Usted sabe lo que es eso?

El mayordomo juntaba las manos:

-iSi, senora, si!

La Duquesa cambié de tono, como una vieja de teatro, y le mir6 con ladstima burlona:
-Expliquemelo usted, porque yo no lo sé.

El mayordomo bajé la voz muy respetuoso:

-Suponia yo, sefiora Duquesa... {Pues no quiere indicar que estamos sobre un volcan?
La Duquesa se encogi6 de hombros:

-iBueno! Ya veremos por donde resuellan... En mi casa no se atreveran a dar un golpe.
-iSon gente sin educacion, sefiora Duquesa!

La dama se impacienté mostrando ese orgullo que, como un vino de cien afios, aun
calienta la sangre de los antiguos linajes, y la hace generosa.

-Mi casa no es la redaccién de un periodico.

Aquella Duquesa de Ordax, maja desgarrada, fue por un momento la rica hembra
*ricahembra* con diez y seis cuarteles de nobleza. El mayordomo se inclin6é con
reverencia de sacristdn, y andando sin ruido atraveso la sala. La Duquesa le llama.
-Espere usted.

El mayordomo quedé inmovil en la puerta. Volaba por la sala, como un vuelo sonoro de

abejas, el murmullo de la conversaciones sostenidas en voz baja y en los instantes de
mayor silencio se oia el rasguiio de una guitarra. Era una mausica lejana que llegaba



acompanada de lamento largo y ondulante, como de canto andaluz. La Duquesa dirigio
una mirada al mayordomo, para clavarle en su sitio, y luego tocé el brazo de Eulalia:

-¢Oyes?

-¢Qué es?

-Jorge, que fraterniza con el Nino de Triana.

-¢No estaba enfermo Jorge?

-Para distraerse arma esa juerga. ¢Tu has oido al Nino de Triana?

-Yo no... Dicen que tiene mucho estilo.

La Duquesa bajé la voz, dandole un misterio jovial:

-iVamos a oirlo *oirlo*!

Hizo una sefia al mayordomo para que se acercase, y le hablé en voz baja. Después
alzé la voz dominando todas las conversaciones, con aquel empaque de maja que en su
juventud habia parecido gracioso, y ahora sdélo era una lejana evocacién goyesca, algo
que hacia recordar esos viejos dibujos manchados de tinta y medio borrados por una
marana de rayas.

-iSabéis que tengo la casa rodeada de policia!

Se alzaron muchas voces indignadas:

-iEso es escandaloso!

-iCreen que tu casa es la redaccién de un periddico!

-iQué osadia la de esa gente!

-¢Pero qué se proponen?

-iEsa Republica de curiales, imaginara que puede registrar tu casa!

Muchas voces repetian la misma exclamacion:

-¢Pero qué se propone esa gente? ¢Pero qué se propone esa canalla?

La Duquesa se levanté con las manos en las caderas:



-iMolestar!

Protestaron muchas voces. Algunas tenian acentos tragicos. Y los gritos de aquellas
damas, y los trenos de aquellos caballeros, se correspondian de dos en dos, con un
paralelismo que recordaba la bella manera literaria de los antiguos semitas.

-iEs indignante!

-iCrispa los nervios!

-iUna nacion heroica gobernada por gentuza!

-iLos leones espanoles regidos por gozquejos!

-iSufrimos la tirania de las moscas borriqueras!

-iSe comprende el despotismo de un emperador.

XIV

La sefiora coja murmuré con un dejo de burla, sentandose al lado del Marqués de
Bradomin:

-La tertulia de tu prima es una cueva de conspiradores... {Pues ya los oyes. Todos se
juzgan inviolables y todos trabajan por el hijo de dona Isabel.

El viejo dandy coment6 con gesto desdenoso:

-Es sin duda el juego con que han sustituido sus antiguos juegos de prendas.
Maria Dolores se agité en el canapé dando un suspiro:

-Hablemos nosotros, Xavier.

El Marqués se incliné con esa cortesia un poco rancia, que a un mismo tiempo es
familiar y ceremoniosa:

-Hablemos.

Miré a la dama coja, esperando que ella comenzase. Pero Maria Dolores se mordia los
labios suspirando, y cerraba los ojos.

-iEsta pierna no me deja vivir!



El caballero legitimista le mostré su manga vacia.
-Lo mejor cuando una rama estorba, es el hacha.
-iQué bien estaria yo con una pata de palo! jLa podria quemar el dia que tuviese frio!

Se rid con esa risa seca de las viejas que tiene algo de agoreria. De pronto dijo
bruscamente:

-¢Cuando has llegado?

-Hace poco...

-¢Y no tuviste un momento para verme? jCémo se conoce que soy vieja! jBueno que tu
también lo eres! En vez de venir a la tertulia de tu prima, que es una cueva de
alfonsinos, debieras acordarte de mi para rezar juntos el rosario; pero no quieres

enterarte de que ya no estas para hacer conquistas!

-iSi me entero, Maria Dolores! Y no hay mayor tristeza que sentirse viejo, cuando aun
no ha caido de los hombros la capa de Almaviva.

Y el viejo dandy volvié sus ojos calados, de monje penitente, hacia Eulalia Galian. Pero
la bella, con los suyos fijos en la puerta, levantaba la cabeza luminosa y dorada,
sonreia y aplaudia.

XV

El Niflo de Triana estaba en la puerta acompanado del primogénito de la Duquesa. El
Nifio empufaba su guitarra por el mastil, y saludaba apoyado en ella. Era un viejo
jorobado y enano con grandes tufos sobre las sienes. La Duquesa interrogo a su hijo:
-¢Estd Nelo en voz?

El Duquesito repuso entornando los ojos:

-iSiempre!

Sonrio el cantador, llevandose una mano a la garganta:

-Una migaja ronco, sefiora Duquesa.

-Estos senores desean oir *oir* tientos nuevos.



El Nifio de Triana se inclin6 con grave continente:

-Siempre a la satisfaccion de la sefiora Duquesa. jLastima que tengo la guitarra sin la
hija de mi tio Pepe!

La Duquesa hizo un gran aspaviento pueril y gracioso:
-¢Qué es eso, Nelo?
-La prima, sefiora Duquesa.

La dama sonrié sacando el labio belfo con altivez y desdén, y el primogénito poso
amistoso su mano sobre la joroba del guitarrista.

-Deja la tiorba, y toma asiento, Nelo.

La Duquesa llam¢ a su hijo con afectuosa brusquedad.

-Ven aca. ¢Y esa garganta?

-Mejor.

Hablaba un poco ronco, y tenia en la voz las mismas inflexiones que Nelo. Ambos
recalcaban algunas vocales, rascando las palabras en el gaznate, como si fuese una
piedra de amolar. Continué la Duquesa:

-¢Ha venido al médico?

-Si... Me receté gargaras con ron.

-iNo las habréas hecho!

El primogénito se atuso los tufos y miré a su madre con un guinio de truhan. La dama
movio la cabeza.

-Procura no abusar de la medicina.

Nelo templaba la guitarra sentado cerca de la puerta. Llamé al Duquesito con un gesto
de emperador, y le dijo en voz baja:

-¢Qué le gusta a tu mama?

-Lo que tu quieras...



El niflo de Triana empez6 a preludiar:
-iAy! jAy! jAy!...
XVI

Fue interrumpido el canto por la llegada del Marqués de Galian, en la tertulia. Venia
por su hija. Era un caballero viejo, alto y flaco, con una hermosa cabeza de retrato
antiguo, y cierta apostura caballeresca en toda su persona. Entrd tan presuroso, que
un criado le seguia sin poder tomarle de los hombros la capa espanola, donde abria
sus lises sangrientas la cruz de Santiago. Se detuvo jadeante.

-iGran noticia! En Sagunto, las tropas han proclamado rey al Principe Alfonso.

Todos acudieron al centro de la sala, rodeando al Marqués de Galidn. Hablaban a un
tiempo, se miraban con los ojos luminosos, se sonreian, se estrechaban las manos. La
Duquesa, muy conmovida, junté en un abrazo a su primogénito y a Eulalia. Después
llorosa, sofocada y maternal, ya siguié abrazando a todos sus amigos, siempre de dos
en dos. Jorge, al advertirlo, murmuro6 al oido de Eulalia:

-iParece una boda de Maravillas!

Cambiando miradas y sonrisas se acercaron a Nelo. Eulalia apoyé su mano de hada
sobre la joroba del guitarrista:

-iMusica, Nelo!

El otro levanté su cabeza aceitunada, y sus ojos negros, de una tristeza misteriosa y
lejana, consultaron al Duquesito.

-iVamos alla!

Jorge aprisioné una mano de Eulalia, y la muchacha se la abandon6 mirando a otro
lado con una sonrisa inquieta, que procuraba aparentar distraida. Estaban tras de la
silla de Nelo, como dos jovenes principes al pie de un trono. Nelo volvié a rasguear
acompaindandose:

-iAy! jAy! jAy!

Eulalia retir6 vivamente la mano que le aprisionaba el Duquesito. Tenia los ojos
brillantes y las mejillas rojas. Jorge la miré reconviniéndola:

-iNo seas tonta!



Ella le impuso silencio con un gesto: Se quitd el guante, y dejo resbalar la mano sobre
la joroba de Nelo. El Duquesito volvié a solicitarla tras el respaldo de la silla. Sonreian
los dos con una sonrisa tirante, proseguian las rondas de abrazos y se desganitaba el
Nifio de Triana:

-iAy! jAy! jAy!

La dama coja arrastré fuera al Marqués de Bradomin.

-iY estos seran los cortesanos del nuevo reinado!

El viejo dandy tuvo una sonrisa dolorosa y desdenosa.

-iReciben a su principe con una guitarra! {Triste senal de los tiempos, en que puede
ser una guitarra el simbolo de un pueblo y de un reinado!



