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I

Andréi  Vasílich  Kovrin,  licenciado  en  filosofía,  estaba  agotado  y  tenía  los  nervios
destrozados.  No  seguía  ningún  tratamiento,  pero  un  día,  ante  una  botella  de  vino,
habló del tema con un amigo médico, quien le aconsejó pasar la primavera y el verano
en el campo. Precisamente había recibido una larga carta de Tania Pesotski en la que
le invitaba a pasar algunos días en Borísovka y decidió que debía emprender ese viaje
sin falta.

En un principio —a comienzos de abril— se trasladó a su propiedad natal de Kóvrinka,
donde  pasó  tres  semanas  en  soledad;  luego,  cuando  los  caminos  se  hicieron  más
transitables,  se  dirigió  en su carruaje  a  casa de Pesotski,  su  antiguo tutor  y  mentor,
horticultor conocido en toda Rusia. Desde Kóvrinka hasta Borísovka, donde vivían los
Pesotski,  no  habría  más  de  setenta  verstas;  viajar  con  ese  tiempo  primaveral,  en  un
confortable coche de ballestas que avanzaba por una buena carretera, le pareció una
verdadera delicia.

La  casa  de  los  Pesotski  era  una  enorme  construcción  con  columnas  y  leones,  de  los
que se había desprendido el estuco, y un lacayo vestido de frac en la entrada. El viejo
parque,  sombrío  y  austero,  arreglado  al  gusto  inglés,  se  extendía  durante  casi  una
versta,  hasta  llegar  al  río,  donde  terminaba  en  una  orilla  arcillosa,  escarpada  y
agreste,  en  la  que  crecían  pinos  con  raíces  a  flor  de  tierna,  semejantes  a  patas
peludas;  abajo  centelleaban  las  aguas  solitarias  y  los  chorlitos  pasaban  piando  de
modo  quejumbroso;  en  ese  lugar  reinaba  siempre  tal  atmósfera  que  el  visitante  se
sentía  tentado de sentarse  y  escribir  una balada.  Cerca de la  casa,  en cambio,  en el
patio y en el huerto de árboles frutales que, junto con los semilleros, ocupaban un área
de  unas  treinta  desiatinas,  el  ambiente  era  alegre  y  jovial  hasta  con  mal  tiempo.
Aquellas  maravillosas  rosas,  azucenas  y  camelias,  aquellos  tulipanes  de  todos  los
colores  imaginables,  desde  el  blanco  impoluto  a  un  negro  de  hollín,  y,  en  general,
aquella exuberancia de flores de la propiedad de Pesotski, Kovrin no los había visto en
ninguna  otra  parte.  La  primavera  estaba  solo  en  sus  comienzos  y  el  verdadero
esplendor  de  los  parterres  se  ocultaba  aún  en  los  invernaderos,  pero  las  flores  que
despuntaban  a  lo  largo  de  las  alamedas,  en  algún  que  otro  punto  de  los  macizos,
bastaban para  sentirse,  cuando se  paseaba  por  el  jardín,  en  un  reino  de  tonalidades
suaves, sobre todo en las primeras horas del día, cuando sobre cada pétalo centelleaba
una gota de rocío.

Lo que constituía la parte decorativa del jardín y lo que el mismo Pesotski llamaba con
desprecio naderías, había causado antaño en Kovrin, cuando era niño, la impresión de



un  cuento  de  hadas.  ¡Cuántos  prodigios,  qué  primorosas  monstruosidades,  qué
parodias  de  la  naturaleza!  Había  árboles  frutales  en  espaldera,  un  peral  que  tenía
forma  de  álamo  piramidal,  robles  y  tilos  redondeados,  un  manzano  que  parecía  una
sombrilla,  ciruelos  que  trazaban  arcos,  monogramas,  candelabros  y  hasta  la  cifra  de
1862,  el  año  en  que  Pesotski  había  empezado  a  ocuparse  de  la  horticultura.  Había
también hermosos y esbeltos arbustos con el tronco enhiesto y robusto como el de las
palmeras, en los que solo tras un examen detenido era posible reconocer un grosellero
o un casis.  Pero lo que más alegraba el  jardín y le  daba un aspecto más vital  era su
animación  constante.  Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  hasta  la  noche,
alrededor de árboles y arbustos, en las alamedas y en los macizos, iban y venían como
hormigas hombres con carretillas, azadas y regaderas…

Kovrin llegó a la hacienda de Pesotski por la noche, pasadas ya las nueve. Encontró a
Tania y a su padre, Yegor Semiónich, en un estado de gran agitación. El cielo claro y
estrellado y el termómetro presagiaban una helada al amanecer, pero el jardinero Iván
Kárlich estaba en la ciudad y no había nadie para reemplazarlo. Durante la cena solo
se  habló  de  la  helada,  tomándose  la  decisión  de  que  Tania  no  se  fuera  a  dormir  y
saliera  a  dar  una  vuelta  por  el  jardín,  después  de  la  media  noche,  para  ver  si  todo
estaba  en  orden;  Yegor  Semiónich,  por  su  parte,  se  levantaría  a  las  tres  e  incluso
antes.

Kovrin pasó con Tania toda la velada y después de medianoche salió con ella al jardín.
Hacía  frío.  Olía  ya  intensamente  a  humo.  En  el  gran  huerto  de  árboles  frutales,  que
recibía  el  nombre de comercial  y  reportaba a Yegor Semiónich todos los  años varios
miles  de  rublos  de  beneficio  neto,  flotaba  junto  a  la  tierra  un  humo  negro,  espeso,
acre,  que  envolvía  los  árboles,  protegiendo  de  la  helada  ese  dinero.  Los  árboles  se
disponían en tresbolillo, con las hileras derechas y regulares como filas de soldados y
esa  regularidad  severa  y  pedante  y  el  hecho  de  que  todos  los  árboles  tuvieran  la
misma  altura  y  copas  y  troncos  completamente  idénticos,  conformaban  un  cuadro
monótono y hasta aburrido. Kovrin y Tania recorrieron las hileras, donde se consumían
fuegos de estiércol, paja y toda clase de desperdicios, y de vez en cuando se cruzaban
con algunos trabajadores que vagaban en medio del humo como sombras. Solo habían
florecido los  cerezos,  los  ciruelos  y  algunas clases de manzanos,  pero todo el  huerto
aparecía  lleno  de  humo  y  solo  cerca  de  los  semilleros  Kovrin  pudo  respirar  a  pleno
pulmón.

—Ya  en  mi  infancia  este  humo  me  hacía  estornudar  —dijo,  encogiéndose  de
hombros—, pero sigo sin comprender cómo puede proteger de la helada.

—El humo reemplaza a las nubes cuando no las hay… —respondió Tania.

—Y ¿qué necesidad hay de nubes?

—Con tiempo nublado y cubierto no hay heladas.



—¡Vaya!

Se echó a reír y la cogió de la mano. El rostro aterido y ancho, con una expresión de
gran  seriedad,  las  finas  cejas  negras,  el  cuello  levantado  del  abrigo,  que  le  impedía
mover  la  cabeza  con  libertad,  y  toda  su  figura,  delgada,  esbelta,  con  el  vestido
recogido para que el rocío no lo humedeciera, le conmovieron.

—¡Señor,  cuánto ha crecido usted! —dijo—. La última vez que visité este lugar,  hace
cinco años, todavía era usted una niña. Estaba muy delgada, tenía las piernas largas,
llevaba  vestidos  cortos  y  la  cabeza  descubierta,  y  yo  la  hacía  rabiar  llamándola
«garza»… ¡Lo que hace el tiempo!

—¡Sí,  cinco  años!  —suspiró  Tanía—.  Ha  llovido  mucho  desde  entonces.  Dígame  en
conciencia,  Andriusha —añadió con viveza,  mirándole a  la  cara—, ¿se ha enfriado su
afecto por nosotros? Pero ¿por qué le hago esa pregunta? Es usted un hombre, tiene
una vida personal interesante, ha alcanzado la celebridad… ¡Es natural que se olvide!
Pero  en  cualquier  caso,  Andriusha,  me  gustaría  que  nos  considerara  como  de  la
familia. Tenemos derecho a ello.

—Ya lo hago, Tania.

—¿Me da su palabra?

—Por supuesto.

—Hoy se  ha  sorprendido  usted de  que tengamos tantas  fotografías  suyas.  Pero  debe
saber que mi padre le adora. A veces hasta tengo la impresión de que le quiere más
que a mí. Está orgulloso de usted. Es usted un sabio, un hombre excepcional, ha hecho
una carrera brillante y él está convencido de que todo eso se debe a que él le educó.
Yo no le llevo la contraria. ¡Que lo piense!

Ya había empezado a amanecer, como se advertía sobre todo en la nitidez con que se
perfilaban  en  el  aire  las  volutas  de  humo  y  las  copas  de  los  árboles.  Los  ruiseñores
cantaban y desde los campos llegaba el chillido de las codornices.

—Es hora de irse a la cama —dijo Tania—. Hace frío —añadió, cogiéndole del brazo—.
Gracias  por  haber  venido,  Andriusha.  Los  escasos  conocidos  que  tenemos  son
personas poco interesantes. Aquí el único tema es el huerto, el huerto, el huerto, nada
más.  Troncos,  tallos  —enumeró,  echándose  a  reír—,  manzanas  de  Oporto,  reinetas,
árboles  silvestres,  injertos,  acodos…  Toda  nuestra  vida  está  consagrada  al  huerto,
hasta el punto de que ya solo sueño con manzanas y peras. Todo eso está muy bien y
es útil, pero a veces me gustaría alguna otra cosa para variar. Recuerdo que, cuando
nos visitaba o se quedaba a pasar las vacaciones, en la casa todo parecía más fresco y



luminoso, como si hubieran quitado las fundas de los muebles y de las arañas. Yo era
entonces una niña, pero me daba cuenta.

Habló largo rato y con mucho sentimiento. A Kovrin se le pasó de pronto por la cabeza
que  en  el  transcurso  del  verano  podía  unirse  a  esa  criatura  menuda,  débil  y  locuaz,
dejarse seducir por ella y enamorarse. ¡Nada más natural, dada la situación de ambos!
Ese  pensamiento  le  conmovió  y  le  divirtió;  se  inclinó  hacia  ese  rostro  atractivo  e
inquieto y se puso a cantar en voz baja:

—Onieguin, no voy a ocultarte que amo locamente a Tatiana…

Cuando llegaron a casa Yegor Semiónich ya se había levantado. Kovrin no tenía ganas
de dormir,  de modo que se quedó charlando con el  anciano y volvió con él  al  jardín.
Yegor Semiónich era alto de estatura, ancho de hombros, panzudo y padecía asma, a
pesar de lo cual caminaba tan deprisa que apenas se le podía seguir. Tenía siempre un
aire de enorme preocupación e iba de un lado a otro sin parar, convencido de que si se
retrasaba, aunque fuera un solo minuto, todo se echaría a perder.

—Fíjate qué historia, amigo… —empezó, deteniéndose para recobrar el aliento—. En la
superficie de la tierra, como ves, está helando, pero si colocamos el termómetro unos
cuatro metros más arriba, en la punta del bastón, el aire está templado… ¿Por qué?

—La verdad es que no lo sé —dijo Kovrin, echándose a reír.

—Hum… No se puede saber todo, claro está… Por muy grande que sea tu cabeza, no
hay sitio en ella para todo. Te interesas sobre todo por la filosofía, ¿no es así?

—Sí. Doy un curso de psicología y, en general, me ocupo de la filosofía.

—¿Y no te aburre?

—Al contrario, solo vivo para eso.

—Bueno,  que  Dios  sea  loado…  —dijo  Yegor  Semiónich,  acariciándose  con  aire
pensativo las patillas grises—. Que Dios sea loado… Me alegro mucho por ti… mucho,
amigo…

De pronto  aguzó  el  oído  y,  con  una  expresión  terrible,  salió  corriendo  y  desapareció
detrás de los árboles, entre las nubes de humo.

—¿Quién  ha  atado  este  caballo  al  manzano?  —se  le  oyó  gritar  con  una  voz
desesperada,  que  partía  el  corazón—.  ¿Quién  es  el  canalla  y  miserable  que  se  ha
atrevido  a  atar  un  caballo  al  manzano?  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  ¡Qué  ruina,  qué
abominación, qué profanación, qué infamia! ¡El huerto está destruido! ¡El huerto está



perdido! ¡Dios mío!

Cuando regresó junto a Kovrin, parecía extenuado, ultrajado.

—¿Qué  hacer  con  esta  maldita  gente?  —dijo  con  voz  llorosa,  abriendo  los  brazos—.
¡Stepka trajo anoche un carro de estiércol y ha dejado el caballo atado a un manzano!
Ha apretado tanto las riendas, el muy canalla, que la corteza se ha levantado en tres
sitios. ¡Fíjese! Se lo digo y se queda plantado como un poste, sin dejar de parpadear.
¡Ahorcarle sería poco!

Una vez tranquilizado, abrazó a Kovrin y le besó en la mejilla.

—Bueno, que Dios sea loado… que Dios sea loado… —farfulló—. Me alegro mucho de
que hayas venido. Me alegro muchísimo… Gracias.

Luego,  con  el  mismo  paso  apresurado  y  ese  aire  de  preocupación,  recorrió  todo  el
jardín y enseñó a su antiguo pupilo todos los invernaderos, las estufas, los cobertizos
para los trasplantes y dos colmenas, a las que consideraba la maravilla del siglo.

Mientras  caminaban,  salió  el  sol,  alumbrando  con  fuerza  el  jardín.  El  ambiente  era
tibio.  Se  anunciaba  un  día  luminoso,  alegre  y  prolongado.  Kovrin  recordó  que  solo
estaban  a  comienzos  de  mayo  y  que  aún  quedaba  por  delante  todo  el  verano,
igualmente luminoso, alegre y prolongado, y de pronto en su pecho se despertó aquel
sentimiento  jovial  y  juvenil  que  le  embargaba  de  niño  cuando  recorría  ese  mismo
jardín.  En  ese  momento  abrazó  también  al  anciano  y  lo  besó  con  ternura.  Ambos,
conmovidos,  entraron  en  la  casa  y  se  pusieron  a  beber  té  en  unas  viejas  tazas  de
porcelana,  acompañado  de  nata  fresca  y  bizcochos;  esos  pequeños  detalles  le
recordaron  de  nuevo  su  infancia  y  su  juventud.  El  presente  era  maravilloso  y  las
impresiones del pasado que renacían en su recuerdo se fundían con él;  las imágenes
se apretujaban en su cabeza, dejándole una sensación de bienestar.

Esperó  a  que  Tania  se  despertara,  tomó  café  con  ella,  paseó,  luego  se  retiró  a  su
habitación y se puso a trabajar. Leía con atención, tomaba notas y de vez en cuando
levantaba la vista para contemplar el panorama que se divisaba a través de la ventana
abierta  o  los  jarrones  con  flores  frescas,  aún  húmedas  de  rocío,  colocados  sobre  la
mesa, y de nuevo bajaba los ojos sobre el libro; tenía la impresión de que cada fibra de
su cuerpo temblaba y vibraba de alegría.

II

En  el  campo  siguió  llevando  la  misma  vida  tensa  y  agitada  que  en  la  ciudad.  Leía  y
escribía  mucho,  estudiaba  italiano  y,  cuando  paseaba,  pensaba  con  placer  en  que
pronto se pondría de nuevo a trabajar. Dormía tan poco que todos se sorprendían; si,
por causalidad, durante el día se quedaba traspuesto media hora, luego no pegaba ojo



en toda la noche; pero después de esas vigilias, se sentía alegre y animado.

Hablaba  mucho,  bebía  vino  y  fumaba  cigarros  caros.  Casi  todos  los  días  venían  a  la
hacienda  de  Pesotski  señoritas  de  la  vecindad  que  junto  con  Tania  interpretaban
melodías al piano y cantaban; a veces les visitaba un joven vecino que tocaba muy bien
el violín. Kovrin escuchaba con avidez la música y el canto y quedaba tan fatigado que
los párpados se le cerraban y la cabeza se le inclinaba sobre el hombro.

Un  día,  después  del  té  de  la  tarde,  estaba  sentado  en  el  balcón,  leyendo.  En  ese
momento,  en  el  salón,  Tania,  soprano,  una  de  las  señoritas,  contralto,  y  el  joven  del
violín  ensayaban  la  célebre  serenata  de  Braga.  Kovrin  escuchaba  las  palabras  —las
jóvenes  cantaban  en  ruso—  y  no  alcanzaba  a  entender  su  significado.  Entonces,
dejando a un lado el libro, aguzó el oído hasta que las comprendió: una muchacha, de
imaginación enfermiza,  oía  por  la  noche en el  jardín  unos  sonidos  misteriosos,  hasta
tal  punto  hermosos  y  extraños  que  solo  podían  ser  una  armonía  sagrada,
incomprensible  para  nosotros,  simples  mortales,  y  que  por  tanto  volvía  volando  al
cielo.  A  Kovrin  empezaban  a  cerrársele  los  ojos.  Se  puso  en  pie  y,  presa  del
agotamiento,  dio  unos  pasos  por  la  sala  y  luego  por  el  salón.  Cuando  la  canción  se
interrumpió, cogió a Tania por el brazo y salió con ella al balcón.

—Llevo todo el  día de hoy,  desde primera hora de la  mañana,  dándole vueltas a una
leyenda  —exclamó—.  No  recuerdo  si  la  he  leído  o  si  se  la  he  oído  contar  a  alguien,
pero se trata de una leyenda extraña y peregrina. Para empezar, no se distingue por
su  claridad.  Hace  mil  años  un  monje  vestido  de  negro  caminaba  por  un  desierto  en
algún  lugar  de  Siria  o  de  Arabia…  A  varias  millas  de  ese  paraje,  unos  pescadores
vieron a otro monje negro,  que avanzaba con pasos lentos por la superficie del  lago.
Ese segundo monje era un espejismo. Olvide ahora todas las leyes de la óptica, que por
lo  visto  la  leyenda  no  tiene  en  cuenta,  y  escuche  la  continuación.  El  espejismo  dio
origen a otro espejismo, éste a un tercero, de tal modo que la imagen del monje negro
se  transmitió  hasta  el  infinito  desde  una  zona  de  la  atmósfera  a  otra.  Lo  vieron  en
África, en España, en la India y en las regiones más septentrionales… Por último, salió
de  los  límites  de  la  atmósfera  terrestre  y  ahora  vaga  por  todo  el  universo,  sin
encontrar  nunca  las  condiciones  que  le  permitirían  desaparecer.  Quizá  en  estos
momentos sea visible en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. Pero, querida,
la esencia,  la clave de la leyenda consiste en que, mil  años después de que el  monje
caminara por el desierto, el espejismo volverá a la atmósfera terrestre y se mostrará a
los hombres. Y al parecer, esos mil años están a punto de expirar… Según la leyenda,
debemos esperar la llegada del monje negro un día u otro.

—Extraño espejismo —dijo Tania, a la que no le había gustado la leyenda.

—Pero lo más sorprendente de todo —añadió Kovrin, echándose a reír— es que no soy
capaz de recordar cómo me ha venido a la cabeza. ¿La he leído? ¿Se la he oído contar
a alguien? O, quizá, ¿he soñado con ese monje negro? Le juro que no lo recuerdo. Pero



la leyenda me obsesiona. He estado pensando en ella todo el día.

Tras  dejar  a  Tania  con  sus  invitados,  salió  de  la  casa  e,  imbuido  en  sus  propios
pensamientos, se puso a pasear junto a los macizos. Había empezado a ponerse el sol.
Las  flores,  recién  regadas,  exhalaban  un  olor  húmedo  e  irritante.  En  la  casa  se
reanudaron  los  cantos  y  en  la  lejanía  el  violín  se  percibía  como  una  voz  humana.
Kovrin, tratando de recordar dónde había escuchado o leído esa leyenda, se dirigió a
paso lento al parque y, sin darse cuenta, llegó a la orilla del río.

Por un sendero que discurría a lo largo de la escarpada orilla, junto a las raíces a flor
de tierra, bajó hasta el borde del agua, turbando el reposo de los chorlitos y asustando
a una pareja de patos. En distintos puntos de los sombríos pinos se reflejaban aún los
rayos del sol poniente, pero la superficie del río estaba ya en sombras. Kovrin pasó a la
otra  orilla  por  una  pasarela.  Ante  él  se  extendía  ahora  un  vasto  campo  cubierto  de
centeno joven, aún sin florecer. En lontananza no se veía ni un alma ni una vivienda;
parecía  como  si  ese  sendero  condujera  al  misterioso  y  desconocido  lugar  donde
acababa  de  ponerse  el  sol  y  donde  llameaba,  en  toda  su  amplitud  y  majestad,  el
crepúsculo.

«¡Qué  extensión,  qué  libertad,  qué  sosiego!  —pensaba  Kovrin,  avanzando  por  el
sendero—. Se diría que todo el universo, agazapado, me estuviera mirando, esperando
a que lo entienda…».

Pero  el  centeno  empezó  a  mecerse  y  una  ligera  brisa  vespertina  acarició  su  cabeza
desnuda.  Al  cabo de un minuto  se  levantó  una nueva ráfaga de viento,  esta  vez  más
fuerte; el centeno susurró y detrás de él se oyó el sordo murmullo de los pinos. Kovrin
se  detuvo estupefacto.  En el  horizonte,  como un torbellino  o  un ciclón,  se  alzó  de  la
tierra  hasta  el  cielo  una  alta  columna  negra.  Los  contornos  eran  imprecisos,  pero
desde  el  primer  momento  pudo  advertirse  que  se  desplazaba  a  una  velocidad
pavorosa,  que  se  dirigía  directamente  hacia  Kovrin  y  que,  cuanto  más  se  acercaba,
más  pequeña  y  precisa  se  volvía.  Kovrin  apenas  tuvo  tiempo  de  echarse  a  un  lado,
metiéndose en el centeno, para despejarle el camino…

Un  monje  vestido  de  negro,  con  los  cabellos  grises,  las  cejas  negras  y  las  manos
cruzadas sobre el pecho, pasó a su lado… Sus pies desnudos no rozaban la tierra. Tras
recorrer  unos  seis  metros,  se  volvió  hacia  Kovrin,  inclinó  la  cabeza  y  le  dirigió  una
sonrisa a la vez afectuosa y astuta. ¡Qué rostro tan pálido, tan terriblemente pálido y
delgado! De nuevo empezó a crecer, pasó por encima del río, alcanzó sin ruido la orilla
arcillosa y los pinos, los atravesó, y desapareció como si fuera humo.

—Bueno, ya lo ven… —murmuró Kovrin—. Lo que dice la leyenda es cierto.

Sin tratar de explicarse la extraña aparición, satisfecho de haber visto tan de cerca y
con  tanta  nitidez  no  solo  los  ropajes  negros,  sino  también  el  rostro  y  los  ojos  del



monje, presa de una alegre agitación, regresó a la casa.

En el parque y en el jardín algunas personas iban y venían tranquilamente, en la casa
tocaban música; eso quería decir que solo él había visto al monje. Ardía en deseos de
contárselo  todo  a  Tania  y  a  Yegor  Semiónich,  pero  comprendía  que  ambos  tomarían
sus  palabras  como  una  suerte  de  delirio  y  se  asustarían;  más  valía  callar.  Se  rió  a
carcajadas, cantó, bailó la mazurca, se mostró alegre; y tanto Tania como los invitados
advirtieron que ese día su rostro tenía una expresión especial, radiante e inspirada, y
lo encontraron encantador.

III

Después  de  la  cena,  cuando  los  invitados  se  marcharon,  Kovrin  se  dirigió  a  su
habitación y se tumbó en el sofá: quería pensar en el monje. Pero al cabo de un minuto
entró Tania.

—Tenga, Andriusha, lea los artículos de mi padre —dijo, entregándole un paquete con
folletos y galeradas—. Son unos artículos excelentes. Escribe muy bien.

—¡Ah, estupendo! —dijo Yegor Semiónich, entrando tras ella y esbozando una sonrisa
forzada:  se  sentía  turbado—.  ¡No  le  hagas  caso,  por  favor,  no  los  leas!  Solo  te  los
recomiendo en caso de que quieras dormir: son un soporífero excelente.

—En  mi  opinión  son  unos  artículos  magníficos  —dijo  Tania,  con  profundo
convencimiento—.  Léalos,  Andriusha,  y  convenza  a  mi  padre  de  que  escriba  más  a
menudo. Podría componer un curso completo de horticultura.

Yegor Semiónich estalló en una risa forzada, se sonrojó y pronunció esas frases a las
que suelen recurrir los autores confundidos. Por último, se dio por vencido.

—En  ese  caso,  lee  primero  el  artículo  de  Gaucher  y  esos  breves  artículos  rusos
—balbució,  revolviendo  los  folletos  con  manos  temblorosas—;  de  otro  modo,  no
comprenderás  nada.  Antes  de  leer  mis  alegaciones,  hay  que  saber  lo  que  estoy
impugnando. En cualquier caso, no son más que bobadas… Un aburrimiento. Además,
me parece que es hora de irse a la cama.

Tania  salió.  Yegor  Semiónich  se  sentó  en  el  sofá,  al  lado  de  Kovrin,  y  lanzó  un
profundo suspiro.

—Sí,  amigo…  —comentó  al  cabo  de  un  rato—.  Así  es,  mi  querido  doctor.  Escribo
artículos,  tomo  parte  en  exposiciones,  recibo  medallas…  Pesotski,  dicen,  recoge
manzanas  del  tamaño  de  una  cabeza;  ha  hecho  una  fortuna  con  el  huerto…  En  una
palabra, rico y glorioso es Kochubei .  Pero te preguntarás: ¿para qué vale todo esto?
No cabe duda de que el jardín es muy hermoso, un modelo en su género… Más que un



jardín es una institución de alta importancia para el Estado, porque, en cierto modo,
constituye un paso hacia una nueva era de la agricultura y la producción rusas. Pero
¿cuál es su objetivo, su finalidad?

—El asunto habla por sí mismo.

—No lo digo en ese sentido. Lo que me pregunto es qué sucederá con el huerto cuando
yo muera. Si yo falto, no conservará la forma en que lo ves ahora ni un mes. El secreto
del éxito no reside en su gran tamaño ni en los numerosos obreros que se ocupan de
él,  sino  en  el  cariño  con que desempeño mis  tareas,  ¿comprendes?  Creo  que lo  amo
más que a mí  mismo.  Mírame:  soy yo quien lo  hace todo.  Trabajo de la  mañana a la
noche.  Yo mismo hago todos los injertos,  la  poda,  las plantaciones,  todo.  Cuando me
ayudan, siento celos y me enfado hasta volverme grosero. Todo el secreto reside en el
amor, es decir, en la mirada vigilante del amo, en las manos del amo; si voy de visita a
algún sitio,  al  cabo de una hora  mi  corazón se  altera  y  se  acongoja:  tengo miedo de
que le suceda algo al jardín. Cuando yo muera, ¿quién lo cuidará? ¿Quién se ocupará
de las tareas? ¿El capataz? ¿Los trabajadores? ¿Eh? Fíjate en lo que te digo, querido
amigo:  en  nuestra  labor  el  principal  enemigo  no  es  la  liebre,  ni  el  abejorro,  ni  la
helada, sino la mano extraña.

—¿Y  Tania?  —preguntó  Kovrin  en  medio  de  las  risas—.  No  es  posible  que  sea  más
perjudicial que una liebre. Le gusta el trabajo y lo entiende…

—Sí,  le  gusta  y  lo  entiende.  Si,  después  de  mi  muerte,  se  queda  con  el  jardín  y  se
ocupa  de  él,  no  se  puede  desear  nada  mejor.  Pero  ¿y  si  se  casa?,  Dios  no  lo  quiera
—murmuró Yegor Semiónich, mirando con temor a Kovrin—. ¡Ése es el problema! Se
casará, tendrá hijos y ya no pensará en el jardín. Lo que más temo es que se case con
un hombre  ávido  de  dinero  que  arriende  el  jardín  a  los  mercaderes.  ¡Todo  se  iría  al
diablo el primer año! ¡En nuestro oficio las mujeres son el flagelo de Dios!

Yegor Semiónich suspiró y guardó silencio durante un rato.

—Es  posible  que  sea  egoísmo,  pero  te  lo  diré  francamente:  no  quiero  que  Tania  se
case.  ¡Me  da  miedo!  Ahora  viene  por  aquí  un  pisaverde  que  rasca  el  violín;  sé  que
Tania no se casará con él, lo sé muy bien, ¡pero no puedo verlo! En general, amigo, soy
bastante raro. Lo reconozco.

Yegor Semiónich se levantó y se puso a pasear muy agitado por la habitación; parecía
evidente que quería decir algo muy importante, pero no se decidía.

—Te  tengo  un  enorme  cariño  y  voy  a  hablarte  con  total  franqueza  —dijo  por  fin,
metiéndose  las  manos  en  los  bolsillos—.  Ciertas  cuestiones  delicadas  prefiero
abordarlas  con  sencillez  y  sin  tapujos;  no  puedo soportar  los  llamados  pensamientos
ocultos. Te lo diré claramente: eres la única persona con la que no me asustaría que se



casara  mi  hija.  Eres  un  hombre  inteligente,  de  gran  corazón  y  no  dejarías  que  mi
querida obra se perdiera. Pero la razón principal es que te quiero como a un hijo… y
estoy  orgulloso  de  ti.  Si  entre  Tania  y  tú  llegara  a  surgir  una  historia  de  amor,  me
sentiría muy contento y hasta feliz. Te lo digo con total franqueza, sin rodeos, como un
hombre honrado.

Kovrin se echó a reír. Yegor Smeiónich abrió la puerta para salir, pero se detuvo en el
umbral.

—Si Tania y tú tuvierais un hijo, haría de él un horticultor —dijo, con aire pensativo—.
No obstante, todo esto no es más que una quimera… Buenas noches.

Cuando se quedó solo, Kovrin se acomodó mejor y se puso a leer los artículos. Uno de
ellos  llevaba  el  siguiente  encabezamiento:  «Sobre  los  cultivos  intermedios»;  otro:
«Algunas  palabras  sobre  las  observaciones  de  Z  relativas  a  la  preparación  del  suelo
para un nuevo jardín»; un tercero: «Más razones sobre el injerto de yemas inactivas»,
y todo por el estilo. Pero ¡qué tono tan inquieto y desigual, qué fervor tan impetuoso,
casi  enfermizo!  Había,  por  ejemplo,  un  artículo  con  un  título  inofensivo  y  un  tema
intrascendente, la manzana rusa de san Antonio. Pero Yegor Semiónich empezaba con
las  palabras  Audiatur  altera  pars  y  terminaba  con  Sapienti  sat;  entre  esas  dos
sentencias  corría  un  torrente  de  cáusticas  palabras  dirigidas  contra  la  «ignorante
sabiduría de nuestros horticultores patentados que contemplan la naturaleza desde lo
alto de sus cátedras» o contra el señor Gaucher, «que debe su éxito a los profanos y a
los  diletantes»;  a  continuación,  sin  venir  a  cuento,  lamentaba  con  palabras  poco
sinceras y afectadas que ya no se pudiera azotar a los campesinos que robaban la fruta
y destrozaban los árboles.

«Es un oficio bonito, agradable y sano, pero que comporta sus pasiones y sus guerras
—pensó Kovrin—. Por lo visto, en todas partes y en todas las profesiones las personas
con  ideas  son  nerviosas  y  se  distinguen  por  una  sensibilidad  exacerbada.
Probablemente, así debe ser».

Se acordó de Tania, a la que tanto gustaban los artículos de Yegor Semiónich. Era de
baja  estatura,  pálida  y  tan  delgada  que  se  le  veían  las  clavículas;  sus  ojos,  muy
abiertos,  oscuros  e  inteligentes,  miraban  no  se  sabía  dónde  y  buscaban  no  se  sabía
qué; caminaba como su padre, con pasos menudos y apresurados. Hablaba mucho, le
gustaba  discutir,  acompañando  la  frase  más  insignificante  de  expresivos  gestos  y
ademanes. Debía de ser extremadamente nerviosa.

Kovrin siguió leyendo, pero no entendía nada y lo dejó. La agradable agitación con la
que poco antes había bailado la mazurca y escuchado música, ahora le atormentaba y
despertaba  en  él  multitud  de  pensamientos.  Se  levantó  y  empezó  a  caminar  por  la
habitación,  pensando  en  el  monje  negro.  Se  le  ocurrió  que  si  solo  él  había  visto  ese
monje  negro  y  sobrenatural,  significaba  que  estaba  enfermo  y  sufría  alucinaciones.



Esa idea le asustó, pero no por mucho tiempo.

«Yo  me  encuentro  bien  y  no  hago  mal  a  nadie;  por  tanto,  mis  alucinaciones  no  son
perniciosas», pensó, recobrando el buen ánimo.

Se  sentó  en  el  sofá  y  se  cogió  la  cabeza  con  las  manos,  conteniendo  una  alegría
incomprensible  que  anegó  todo  su  ser;  recorrió  de  nuevo  la  habitación  y  se  puso  a
trabajar.  Pero  los  pensamientos  que  encontraba  en  el  libro  no  le  satisfacían.
Necesitaba algo enorme, inmenso, impactante. Al amanecer se desvistió y, sin ganas,
se metió en la cama: ¡había que dormir!

Cuando se oyeron los pasos de Yegor Semiónich, que se dirigía al jardín, Kovrin llamó
y  pidió  al  criado  que  le  trajera  vino.  Bebió  con  gusto  varias  copas  de  Lafite  y  a
continuación se tapó con las sábanas;  su conciencia se cubrió de brumas y se quedó
dormido.

IV

Yegor Semiónich y Tania reñían con frecuencia y se decían cosas desagradables.

Una  mañana  tuvieron  una  discusión.  Tania  se  echó  a  llorar  y  se  marchó  a  su
habitación. No salió a comer ni a tomar el té. En un principio Yegor Semiónich iba y
venía  con  expresión  altanera  y  orgullosa,  como  dando  a  entender  que  para  él  los
intereses de la justicia y del orden estaban por encima de todo, pero pronto perdió su
presencia de ánimo y se desanimó. Vagaba con aire triste por el parque, sin dejar de
suspirar:  «¡Ah,  Dios  mío,  Dios  mío!»,  y  durante  el  almuerzo  no  probó  bocado.  Por
último, sintiéndose culpable y remordiéndole la conciencia, llamó a la puerta cenada y
dijo con timidez:

—¡Tania! ¿Tania?

En  respuesta  escuchó  del  otro  lado  una  voz  débil,  agotada  por  las  lágrimas,  pero  al
mismo tiempo decidida.

—Déjeme, se lo pido por favor.

El  abatimiento  de  los  anfitriones  se  comunicó  a  toda  la  casa,  incluso  a  las  personas
que trabajaban en el  jardín.  Kovrin estaba absorto en su interesante trabajo,  pero al
final también él se sintió incómodo y molesto. Tratando de disipar de algún modo ese
mal humor general, decidió intervenir y, al atardecer, llamó a la puerta de Tania. Ella
le abrió.

—¡Ay,  ay,  qué  verg&uuml;enza!  —empezó  con  tono  burlón,  viendo  con  asombro  el
rostro  lloroso,  afligido  y  cubierto  de  manchas  rojas  de  Tania—.  ¿Es  algo  tan  grave?



¡Ay, ay!

—¡Si  supiera  cómo  me  atormenta!  —dijo  ella  y  sus  grandes  ojos  se  llenaron  de
abundantes  y  ardientes  lágrimas—.  ¡No  puedo  más!  —continuó,  retorciéndose  las
manos—.  No  le  he  dicho  nada…  Solo  le  comenté  que  no  había  necesidad  de
mantener…  trabajadores  inútiles  si…  si  se  puede  encontrar  jornaleros  cuando  sea
preciso. Porque… porque los trabajadores llevan ya una semana sin hacer nada… Solo
le he dicho eso y se ha puesto a gritarme y me ha dicho… muchas cosas insultantes,
profundamente ofensivas. ¿Por qué?

—Basta,  basta  —dijo  Kovrin,  arreglando  su  peinado—.  Ha  habido  una  discusión,  ha
habido lágrimas y ahora se acabó. No es bueno ser tan rencorosa… sobre todo cuando
su padre la quiere con locura.

—Ha  arruinado…  mi  vida  —continuó  Tania,  sollozando—.  Solo  recibo  ofensas  y…
vejaciones.  Me  considera  una  persona  superflua  en  la  casa.  ¿Y  qué?  Tiene  razón.
Mañana mismo me marcho de aquí, me haré telegrafista… Sí…

—Vamos, vamos… No hay que llorar, Tania. Déjelo ya, querida… Los dos son de genio
vivo, irritables, y los dos tienen la culpa. Venga, yo les reconciliaré.

Kovrin  hablaba  con  voz  dulce  y  persuasiva,  mientras  ella  seguía  llorando,  con  los
hombros  temblorosos  y  las  manos  apretadas,  como si  en  verdad  le  hubiera  acaecido
una terrible desgracia. La compadecía sobre todo porque su pena no era importante y,
sin  embargo,  sufría  muchísimo.  ¡Qué  naderías  bastaban  para  hacerla  desdichada
durante  toda  una  jornada  e  incluso  durante  toda  la  vida!  Mientras  trataba  de
consolarla, Kovrin pensaba que no podría encontrar en todo el mundo personas como
esa  muchacha  y  su  padre,  que  le  querían  como  si  fuera  un  pariente,  uno  más  de  la
familia;  al  haber  perdido  a  su  padre  y  a  su  madre  en  la  más  tierna  infancia,  de  no
haber sido por esas dos personas, probablemente nunca habría sabido lo que era una
caricia sincera ni ese amor ingenuo y espontáneo que solo se siente por personas muy
próximas,  de la misma sangre.  Se daba cuenta de que sus nervios medio enfermos y
destrozados  respondían,  como el  hierro  al  imán,  a  los  nervios  de  esa  joven  llorosa  y
temblorosa.  Nunca  habría  podido  amar  a  una  mujer  sana,  fuerte,  de  mejillas
sonrosadas, pero le gustaba la pálida, débil y desdichada Tania.

Y le acariciaba con placer los cabellos y los hombros, le cogía las manos y le secaba las
lágrimas… Al cabo ella dejó de llorar. Siguió quejándose durante un rato de su padre,
de la penosa e insoportable vida que llevaba en esa casa, suplicando a Kovrin que se
pusiera en su lugar; luego, poco a poco empezó a sonreír y a decir entre suspiros que
Dios le había dado un mal carácter y al final estalló en ruidosas carcajadas, se llamó
tonta y salió corriendo de la habitación.

Cuando,  poco  después,  Kovrin  salió  al  jardín,  Yegor  Semiónich  y  Tania  paseaban



juntos  por  la  alameda,  como si  no  hubiera  sucedido  nada,  comiendo  pan  de  centeno
con sal, pues ambos estaban hambrientos.

V

Satisfecho  de  haber  desempeñado  con  tanto  éxito  el  papel  de  mediador,  Kovrin  se
dirigió al parque. Se sentó en un banco, sumido en sus propias reflexiones, y de pronto
oyó un rumor de coches y risas de mujer: llegaban visitantes. Cuando las sombras del
atardecer  empezaron  a  extenderse  por  el  jardín,  percibió  el  sonido  indistinto  de  un
violín y voces que cantaban, lo que le hizo acordarse del monje negro. ¿Dónde, en qué
país o planeta se hallaba ahora esa incongruencia óptica?

Apenas había tenido tiempo de recordar la leyenda y representarse en la imaginación
la oscura aparición que había visto en el  campo de centeno, cuando desde detrás de
los  pinos,  enfrente  de  él,  surgió  sin  ruido,  sin  el  menor  rumor,  un  hombre  de  talla
mediana y cabellos grises sin cubrir, todo vestido de negro y descalzo, semejante a un
mendigo;  en su rostro pálido,  parecido al  de un muerto,  destacaban con fuerza unas
cejas  negras.  Con  un  gesto  amistoso  de  la  cabeza,  ese  pordiosero  o  peregrino  se
acercó  en  silencio  al  banco  y  se  sentó;  Kovrin  reconoció  en  él  al  monje  negro.
Estuvieron mirándose durante un par de minutos; Kovrin se mostraba sorprendido; el
monje,  como  la  víspera,  tenía  una  expresión  dulce,  cierto  aire  de  astucia  y  parecía
cavilar.

—Pero eres un espejismo —dijo Kovrin—. ¿Qué haces aquí, parado en un mismo lugar?
Esto no se corresponde con la leyenda.

—No importa —respondió el monje en voz baja, al cabo de un rato, volviéndose hacia
él—. La leyenda, el espejismo y yo no somos más que una creación de tu imaginación
alterada. Soy un espectro.

—¿Significa eso que no existes? —preguntó Kovrin.

—Piensa lo que quieras —dijo el monje con una imperceptible sonrisa—. Existo en tu
imaginación  y  tu  imaginación  es  una  parte  de  la  naturaleza,  por  tanto,  existo  en  la
naturaleza.

—Tienes  una  cara  muy  vieja,  inteligente  y  de  lo  más  expresiva,  como  si  en  realidad
hubieras  vivido  más  de  mil  años  —dijo  Kovrin—.  No  sabía  que  mi  imaginación  fuera
capaz de crear tales fenómenos. Pero ¿por qué me miras con semejante entusiasmo?
¿Te gusto?

—Sí. Eres de los pocos a los que en justicia se puede llamar elegidos de Dios. Sirves a
la verdad eterna. Tus pensamientos, tus aspiraciones, tu sorprendente saber y toda tu
vida  llevan  una  marca  divina,  celeste,  ya  que  están  consagrados  a  la  razón  y  a  la



belleza, es decir, a lo que es eterno.

—Has  pronunciado  la  expresión  «verdad  eterna».  Pero  ¿acaso  la  verdad  eterna  es
accesible y necesaria a los hombres si no hay vida eterna?

—Hay vida eterna —dijo el monje.

—¿Crees en la inmortalidad del hombre?

—Sí, claro. A los hombres os espera un porvenir magnífico y brillante. Y cuantas más
personas  como  tú  haya  en  el  mundo,  más  pronto  se  verificará  ese  porvenir.  Sin
vosotros, servidores del principio supremo, que lleváis una vida consciente y libre, la
humanidad  no  sería  nada;  si  se  desarrolla  siguiendo  el  orden  natural,  tendrá  que
esperar durante mucho tiempo el final de su historia terrestre. Vosotros adelantáis en
varios  milenios  su  ingreso  en  el  reino  de  la  verdad  eterna  —en  eso  consiste  vuestra
elevada  tarea—.  Vosotros  encarnáis  la  bendición  que  Dios  ha  derramado  sobre  los
hombres.

—¿Y cuál es el fin de la vida eterna? —preguntó Kovrin.

—Como el de toda vida: el placer. El verdadero placer consiste en el conocimiento y la
vida eterna ofrece fuentes de conocimiento incontables e inagotables; por eso se dice:
«En la casa de mi Padre hay muchas moradas».

—¡Si  supieras  lo  agradable  que  me  resulta  escucharte!  —dijo  Kovrin,  frotándose  las
manos de satisfacción.

—Me alegro mucho.

—Pero sé que cuando desaparezcas, me atormentará la cuestión de tu realidad. Eres
un  espectro,  una  alucinación.  ¿Significa  eso  que  padezco  una  enfermedad,  una
anormalidad psíquica?

—¿Y  qué  más  da?  ¿Por  qué  preocuparse?  Estás  enfermo  porque  has  trabajado  por
encima de tus fuerzas y estás agotado; es decir, has sacrificado tu salud a una idea y
se acerca el tiempo en que le entregarás tu propia vida. ¿Qué más se puede pedir? A
eso tienden, por lo general, todas las naturalezas nobles, favorecidas por el cielo.

—¿Cómo puedo creer en mí cuando sé que tengo una enfermedad psíquica?

—¿Y cómo sabes  que  los  genios  que  reverencia  todo  el  mundo no  han  visto  también
espectros? Los sabios dicen ahora que la genialidad raya con la locura. Amigo, solo las
personas  corrientes  y  ordinarias  son  sanas  y  normales.  El  nerviosismo  del  siglo,  el
agotamiento y la degeneración solo pueden afectar seriamente a quienes sitúan el fin



de su vida en el presente, es decir, a la gente del montón.

—Los romanos decían: mens sana in corpore sano.

—No  todo  lo  que  decían  los  romanos  y  los  griegos  es  verdad.  La  inspiración,  el
entusiasmo,  el  éxtasis,  todo  lo  que  distingue  a  los  profetas,  a  los  poetas  y  a  los
mártires de una idea de la gente común, se opone al lado animal del hombre, es decir,
a  su  salud  física.  Te  lo  repito:  si  quieres  ser  sano  y  normal,  debes  ser  uno  más  del
montón.

—Es extraño que repitas ideas que yo mismo he tenido a menudo —dijo Kovrin—. Es
como si hubieras visto y oído mis más secretos pensamientos. Pero dejemos de hablar
de mí. ¿Qué entiendes por verdad eterna?

El monje no respondió. Kovrin le miró y no distinguió su rostro: sus rasgos se volvieron
borrosos y se esfumaron. Luego su cabeza y sus manos se desvanecieron; su cuerpo se
fundió con el banco y las sombras del atardecer, y toda su figura desapareció.

—¡La alucinación ha terminado! —dijo Kovrin, echándose a reír—. ¡Qué pena!

Regresó a la casa alegre y feliz. Lo poco que le había dicho el monje negro halagaba
no  solo  su  amor  propio,  sino  toda  su  alma,  todo  su  ser.  Contarse  entre  los  elegidos,
servir  a  la  verdad  eterna,  estar  entre  aquellos  que  adelantaban  en  miles  de  años  la
entrada de la humanidad en el reino de Dios, es decir, que la liberaban de varios miles
de años de luchas, pecados y sufrimientos, sacrificarlo todo a una idea —la juventud,
las  fuerzas,  la  salud— y estar  dispuesto a  morir  por  el  bien común:  ¡qué destino tan
excelso y dichoso! Repasó su pasado, su vida pura, casta, laboriosa, recordó lo que él
mismo había aprendido y lo que había enseñado a los otros y llegó a la conclusión de
que no había exageración en las palabras del monje.

Tania venía a su encuentro, atravesando el parque. Se había cambiado de vestido.

—¿Está usted aquí? —dijo—. Le hemos buscado por todas partes… Pero ¿qué le pasa?
—exclamó  sorprendida,  mirando  su  rostro  radiante  y  sus  ojos  llenos  de  lágrimas—.
¡Qué extraño es usted, Andriusha!

—Estoy  contento,  Tania  —dijo  Kovrin,  poniéndole  las  manos  en  los  hombros—.  ¡Más
que contento, estoy feliz! Tania, mi querida Tania, ¡estoy contento, muy contento!

Le besó apasionadamente las manos y continuó:

—Acabo  de  vivir  unos  instantes  luminosos,  maravillosos,  sobrenaturales.  Pero  no
puedo  contárselo  todo  porque  me  consideraría  loco  o  no  me  creería.  Hablemos  de
usted.  ¡Querida,  adorable  Tania!  La  amo  y  me  he  acostumbrado  a  amarla.  Su



proximidad,  nuestras  decenas  de  encuentros  diarios  se  han  convertido  en  una
necesidad para mi alma. No sé cómo voy a pasarme sin usted cuando me vaya de aquí.

—¡Bah! —exclamó Tania, echándose a reír—. Al cabo de dos días nos habrá olvidado.
Nosotros somos gente corriente y usted es un gran hombre.

—¡No,  hablemos  en  serio!  —dijo  él—.  La  llevaré  conmigo,  Tania.  ¿Está  de  acuerdo?
¿Vendrá conmigo? ¿Quiere ser mía?

—¡Vaya!  —dijo  Tania  y  de  nuevo  trató  de  reír,  pero  no  pudo;  su  rostro  se  cubrió  de
manchas rojas.

Con la respiración acelerada, se alejó a grandes pasos, pero no en dirección a la casa,
sino hacia el fondo del parque.

—No he pensado en eso… de verdad que no —dijo, retorciéndose las manos como con
desesperación.

Kovrin, con expresión radiante y arrebatada, fue tras ella, diciéndole:

—Quiero  un  amor  que  me  cautive  por  entero  y  ese  amor,  Tania,  solo  tú  puedes
ofrecérmelo. ¡Soy feliz! ¡Feliz!

Ella estaba aturdida, encorvada, encogida, como si de pronto hubiera envejecido diez
años, pero él la encontraba atractiva y proclamaba en voz alta su entusiasmo:

—¡Qué hermosa eres!

VI

Tras enterarse por boca de Kovrin de que no solo se había producido una historia de
amor,  sino  de  que  también  habría  boda,  Yegor  Semiónich  pasó  largo  rato  dando
vueltas de un rincón a otro, tratando de ocultar su agitación. Sus manos empezaron a
temblar, su cuello se hinchó y se cubrió de púrpura; pidió que le prepararan el coche y
se  marchó a  algún sitio.  Cuando Tania  vio  cómo azotaba a  su  caballo  y  se  hundía  el
gorro casi hasta las orejas, adivinó su estado de ánimo, se encerró en su habitación y
pasó llorando todo el día.

En los invernaderos habían madurado ya los melocotones y las ciruelas; el embalaje y
expedición  a  Moscú  de  esa  carga  delicada  y  caprichosa  exigía  grandes  atenciones,
trabajo  y  cuidados.  Debido  a  lo  caluroso  y  seco  del  verano,  habían  tenido  que  regar
cada  árbol,  lo  que  había  llevado  mucho  tiempo  y  ocupado  a  muchos  trabajadores;
luego  habían  aparecido  multitud  de  orugas  que  tanto  los  obreros  como  Yegor
Semiónich  y  Tania  aplastaban  directamente  con  los  dedos,  con  gran  repugnancia  de



Kovrin. Además, había que encargar ya las frutas y árboles para el otoño y atender a
una  copiosa  correspondencia.  Y  en  el  momento  de  mayor  ajetreo,  cuando  nadie
parecía tener un solo minuto libre,  empezaron las labores del  campo,  que dejaron el
huerto con menos de la mitad de sus trabajadores; Yegor Semiónich, con la piel muy
atezada,  extenuado,  malhumorado,  galopaba  del  huerto  a  los  campos,  gritando  que
estaba destrozado y que se pegaría un tiro en la frente.

A todo eso hay que añadir las gestiones de la dote, a la que los Pesotski concedían no
poca importancia; el rumor de las tijeras, el ruido de las máquinas de coser, el tufo de
las planchas y los caprichos de la modista, mujer nerviosa y susceptible, hacían que a
todos los habitantes de la casa les diera vueltas la cabeza. Y, como hecho a propósito,
cada  día  venían  visitas  a  las  que  había  que  entretener,  alimentar  e  incluso  procurar
alojamiento para pasar la noche. Pero todos esos esfuerzos pasaron inadvertidos, como
envueltos  en niebla.  Tania  tenía  la  impresión de que el  amor y  la  felicidad le  habían
llegado de improviso, aunque desde los catorce años estaba convencida, sin saber bien
por qué,  de que Kovrin se casaría  con ella.  Se sorprendía,  dudaba y no se lo  creía…
Tan  pronto  la  dominaba  tal  alegría  que  sentía  deseos  de  volar  hasta  las  nubes  para
rezar  allí  a  Dios,  como  recordaba  que  en  agosto  tendría  que  abandonar  el  nido
paterno, o bien le venía la idea, Dios sabe de dónde, de que era un ser insignificante y
ruin, indigno de un hombre tan grande como Kovrin; en tales momentos se retiraba a
su  habitación,  se  encerraba  con  llave  y  lloraba  con  amargura  varias  horas.  Cuando
tenían invitados le parecía que Kovrin era sumamente atractivo, que todas las mujeres
estaban enamoradas de él y la envidiaban; entonces su alma se llenaba de entusiasmo
y  orgullo,  como  si  hubiera  conquistado  el  mundo  entero;  pero  bastaba  que  Kovrin
dirigiera  una  sonrisa  amable  a  alguna  señorita  para  que  ella  temblara  de  celos,  se
marchara  a  su  habitación  y  se  echara  de  nuevo  a  llorar.  Esas  nuevas  sensaciones  la
ocupaban por completo; ayudaba a su padre maquinalmente, sin prestar atención a los
melocotones ni a las orugas ni a los obreros ni a la rapidez con que pasaba el tiempo.

Yegor Semiónich estaba casi en el mismo estado. Trabajaba de la mañana a la noche,
siempre  se  dirigía  con  prisas  a  algún  sitio,  se  salía  de  sus  casillas,  se  irritaba,  pero
todo  ello  como en  medio  de  un  sueño  encantado.  Parecía  como si  hubiera  en  él  dos
hombres  distintos:  uno,  el  verdadero  Yegor  Semiónich  que,  al  escuchar  cómo  el
jardinero Iván Kárlich le informaba de algún desorden, se encolerizaba y se arrancaba
los  cabellos  de  desesperación;  otro,  un  falso  Yegor  Semiónich,  que  parecía  medio
borracho  e  interrumpía  de  pronto  una  conversación  de  negocios  para  darle  unas
palmadas en el hombro al jardinero y balbucir:

—Dígase  lo  que  se  quiera,  la  sangre  significa  mucho.  La  madre  de  Kovrin  era  una
mujer  extraordinaria,  nobilísima  y  de  lo  más  inteligente.  Daba  gusto  contemplar  su
rostro bondadoso, sereno y puro como el de un ángel. Dibujaba de maravilla, escribía
versos,  hablaba  cinco  idiomas,  cantaba…  La  pobre,  que  Dios  la  tenga  en  su  gloria,
murió  de  tisis  —el  falso  Yegor  Semiónich  suspiraba  y,  tras  una  pausa,  añadía—:
Cuando Kovrin  era  pequeño  y  se  criaba  en  mi  casa,  tenía  el  mismo rostro  angelical,



sereno  y  bondadoso.  Su  mirada,  sus  ademanes  y  su  conversación  eran  delicados  y
distinguidos, como los de su madre. ¿Y su inteligencia? Nos dejaba estupefactos. ¡Por
algo  es  doctor!  ¡Ya  lo  creo!  ¡Espera  un  poco,  Iván  Kárlich,  y  ya  verás  en  lo  que  se
convertirá dentro de diez años! ¡No habrá quien lo alcance!

Pero de pronto el verdadero Yegor Semiónich, volviendo en sí, adoptaba una expresión
terrible, se arrancaba los cabellos y gritaba:

—¡Demonios!  ¡Qué  profanación,  qué  infamia,  qué  abominación!  ¡El  jardín  está
destruido! ¡El jardín está destrozado!

Kovrin, por su parte, trabajaba con el mismo tesón, sin reparar en todo ese ajetreo. El
amor  había  añadido  más  leña  al  fuego.  Después  de  cada  entrevista  con  Tania,  se
dirigía  a  su  habitación,  feliz,  arrobado,  y  con  el  mismo  apasionamiento  con  que  un
instante  antes  besaba  a  la  joven  y  le  confesaba  su  amor,  se  lanzaba  sobre  el  libro  o
retomaba su manuscrito. Todo lo que le había dicho el monje negro sobre los elegidos
de Dios,  la  verdad eterna,  el  brillante porvenir  de la humanidad,  etcétera,  daba a su
trabajo un significado particular y extraordinario y llenaba su alma de orgullo y de la
conciencia de su propio valor. Una o dos veces por semana, en el parque o en la casa,
se  encontraba  con  el  monje  negro  y  conversaba  largo  rato  con  él;  esos  encuentros,
lejos de asustarle, le entusiasmaban, pues estaba firmemente convencido de que tales
apariciones solo visitaban a las personas elegidas y excepcionales que se consagraban
al servicio de un ideal.

Un  día  el  monje  apareció  durante  el  almuerzo  y  se  sentó  cerca  de  la  ventana  del
comedor.  Kovrin se alegró y  con total  naturalidad inició  una conversación con Yegor
Semiónich  y  Tania  sobre  un  tema  que  pudiera  interesar  al  monje;  el  huésped  negro
escuchaba  y  movía  la  cabeza  con  aire  amable,  mientras  Yegor  Semiónich  y  Tania
también escuchaban y sonreían alegremente, sin sospechar que Kovrin no hablaba con
ellos, sino con su propia alucinación.

La cuaresma de la Asunción llegó sin que nadie se diera cuenta y poco después, el día
de la boda que, por expreso deseo de Yegor Semiónich, se celebró «a lo grande», es
decir, con una fiesta tumultuosa que duró dos jornadas. Comieron y bebieron por valor
de unos tres mil rublos, pero la pésima orquesta, los ruidosos brindis, el trajín de los
criados,  el  barullo  y  las  estrecheces  no  permitieron  apreciar  los  vinos  caros  y  los
extraordinarios aperitivos, encargados en Moscú.

VII

Una larga noche de invierno Kovrin estaba tumbado en la  cama,  leyendo una novela
francesa. La pobre Tania que, poco habituada a la vida de la ciudad, padecía dolor de
cabeza cada tarde, llevaba ya un buen rato durmiendo y de vez en cuando pronunciaba
en sueños algunas frases incoherentes.



Dieron  las  tres.  Kovrin  apagó  la  vela  y  se  acostó;  pasó  mucho  tiempo  con  los  ojos
cerrados,  pero  no  pudo  dormirse,  según  pensaba  por  el  calor  que  reinaba  en  la
habitación y por el delirio de Tania. A las cuatro y media volvió a encender la vela y en
ese momento vio al monje negro, sentado en un sillón próximo a la cama.

—Hola —dijo el monje y, al cabo de una pausa, preguntó—: ¿En qué estás pensando?

—En la gloria —respondió Kovrin—. En la novela francesa que estaba leyendo aparece
un  joven  sabio  que  comete  tonterías  y  al  que  el  ansia  de  gloria  le  consume.  Ese
sentimiento me resulta incomprensible.

—Porque tú eres inteligente.  Contemplas la  gloria  con indiferencia,  como un juguete
que no te interesa.

—Sí, es verdad.

—La  celebridad  no  te  tienta.  ¿Qué  hay  de  halagador,  divertido  o  instructivo  en  que
graben  tu  nombre  en  un  monumento  funerario  para  que  luego  el  tiempo  roa  esa
inscripción junto con la doradura? Por fortuna, sois demasiado numerosos para que la
débil memoria humana pueda retener vuestros nombres.

—Claro  —convino  Kovrin—.  Además,  ¿para  qué  recordarlos?  Pero  hablemos  de  otra
cosa. Por ejemplo, de la felicidad. ¿Qué es la felicidad?

Cuando dieron las cinco, se sentó en la cama, con los pies colgando y dijo, dirigiéndose
al monje:

—En los tiempos antiguos un hombre feliz terminó por asustarse de su propia felicidad
—¡tan  grande  era!—  y,  para  reconciliarse  con  los  dioses,  les  ofreció  en  sacrificio  su
sortija preferida. ¿Lo sabías? Yo, como Polícrates, empiezo a asustarme un poco de mi
felicidad. Me parece extraño que de la mañana a la noche me domine la alegría, que
esta anegue todo mi ser y apague todos mis demás sentimientos. Desconozco la pena,
la  tristeza  o  el  aburrimiento.  No  duermo,  paso  las  noches  en  blanco,  pero  no  me
aburro. Te lo digo en serio: empiezo a desconfiar.

—Pero  ¿por  qué?  —se  sorprendió  el  monje—.  ¿Acaso  la  alegría  es  un  sentimiento
sobrenatural?  ¿Es  que  no  debe  ser  el  estado  normal  de  una  persona?  Cuanto  más
elevado  es  el  desarrollo  intelectual  y  moral  de  un  hombre,  más  libre  es  y  más
satisfacciones  le  procura  la  vida.  Sócrates,  Diógenes  y  Marco  Aurelio  se  sentían
alegres, no tristes. Y el apóstol dice: «Estad siempre alegres». Alégrate y sé feliz.

—¿Y si de pronto los dioses se encolerizan? —dijo Kovrin en tono de broma, echándose
a reír—. Si me quitaran las comodidades y me obligaran a pasar frío y hambre, no creo



que me sintiera muy satisfecho.

Entre tanto Tania se despertó y se quedó mirando a su marido con sorpresa y temor.
Éste  hablaba  dirigiéndose  al  sillón,  gesticulaba  y  se  reía:  sus  ojos  brillaban  y  en  su
sonrisa había algo extraño.

—Andriusha,  ¿con  quién  hablas?  —preguntó,  cogiéndole  la  mano,  extendida  hacia  el
monje—. ¡Andriusha! ¿Con quién?

—¿Eh?  ¿Con  quién?  —dijo  Kovrin,  turbado—.  Pues  con  él…  Está  ahí  sentado  —dijo,
señalando al monje negro.

—Allí no hay nadie… ¡Nadie! ¡Andriusha, estás enfermo! —Tania abrazó a su marido,
se  apretó  contra  él,  como protegiéndole  de  las  apariciones,  y  le  tapó  los  ojos  con  la
mano—.  ¡Estás  enfermo!  —exclamó  entre  sollozos,  temblando  de  pies  a  cabeza—.
Perdóname,  querido,  amor,  pero  he  advertido  hace  tiempo  que  tu  alma  está
trastornada… Tienes alguna enfermedad psíquica, Andriusha…

Su temblor se comunicó también a él. Volvió a mirar el sillón, ya vacío, sintió debilidad
en los brazos y en las piernas, se asustó y empezó a vestirse.

—No es  nada,  Tania,  no  es  nada… —balbució,  temblando—.  La  verdad es  que siento
cierto malestar… Ya es hora de reconocerlo.

—Yo lo he advertido hace tiempo… y papá también —dijo ella, tratando de reprimir los
sollozos—.  Hablas  solo,  sonríes  de  una  forma  extraña…  no  duermes.  ¡Ah,  Dios  mío,
Dios mío, sálvanos! —exclamó aterrorizada—. Pero no temas, Andriusha, no temas, por
el amor de Dios, no temas…

También  ella  empezó  a  vestirse.  Solo  ahora,  al  mirarla,  Kovrin  comprendió  todo  el
peligro de su situación y lo que significaban el monje negro y sus conversaciones con
él. En ese momento se dio cuenta de que estaba loco.

Ambos, sin saber por qué, se vistieron y pasaron al salón: ella iba delante y él detrás.
Yegor  Semiónich,  que  estaba  de  visita  en  la  casa  y  al  que  habían  despertado  los
sollozos, se encontraba ya allí, con una bata y una vela en la mano.

—No temas, Andriusha —decía Tania, temblando como si tuviera fiebre—, no temas…
Papá, todo esto pasará… todo pasará…

Kovrin no podía hablar, tan agitado estaba. Quiso decir a su suegro con tono burlón:
«Felicíteme, me parece que me he vuelto loco», pero solo acertó a mover los labios y
esbozar una amarga sonrisa.



A las nueve de la mañana le pusieron un abrigo y una pelliza, lo envolvieron en un chal
y lo llevaron en coche a casa del médico. Kovrin empezó a seguir un tratamiento.

VIII

Llegó  de  nuevo  el  verano  y  el  médico  le  prescribió  que  fuera  al  campo.  Kovrin  ya
estaba restablecido, había dejado de ver al monje negro y solo le quedaba recobrar el
vigor físico. Vivía en casa de su suegro, bebía mucha leche, trabajaba solo dos horas al
día, no probaba el vino y no fumaba.

La víspera de san Elias se celebró en la casa un oficio vespertino. Cuando el sacristán
entregó el incensario al sacerdote, por el viejo e inmenso salón se expandió un olor a
cementerio  y  Kovrin  se  sintió  triste.  Salió  al  jardín.  Sin  prestar  atención  a  las
magníficas flores, paseó por el lugar, se sentó en un banco y luego dio una vuelta por
el parque; al llegar al río, bajó hasta la orilla y se quedó allí pensativo, contemplando
las aguas. Los sombríos pinos con raíces de terciopelo, que el año anterior lo habían
visto tan joven, alegre y animado, ya no murmuraban y se alzaban inmóviles y mudos,
como si no le reconocieran. En realidad, se había afeitado la barba, ya no lucía largos
y  hermosos  cabellos,  su  paso  era  inseguro  y,  en  relación  con  el  verano  anterior,  su
rostro se había vuelto más grueso y pálido.

Cruzó  a  la  otra  orilla  por  la  pasarela.  Allí,  donde  el  año  pasado  había  centeno,  se
sucedían  ahora  hileras  de  avena  segada.  El  sol  ya  se  había  puesto  y  un  intenso
resplandor  rojizo  iluminaba  el  horizonte,  presagiando  viento  para  el  día  siguiente.
Todo  estaba  en  calma.  Kovrin  se  quedó  mirando  el  lugar  donde  el  año  anterior  el
monje  negro  había  aparecido  por  vez  primera  y  así  pasó  unos  veinte  minutos,  hasta
que la tonalidad del crepúsculo empezó a cubrirse de sombras…

Cuando volvió a la casa, indolente y descontento, el oficio ya había terminado. Yegor
Semiónich  y  Tania,  sentados  en  los  peldaños  de  la  terraza,  bebían  té.  Estaban
conversando,  pero  al  ver  a  Kovrin  se  callaron.  Por  la  expresión  de  sus  rostros,  el
enfermo dedujo que hablaban de él.

—Me parece que es hora de que tomes la leche —le dijo Tania a su marido.

—No, aún no —respondió éste, sentándose en el peldaño más bajo—. Bébela tú. A mí
no me apetece.

Tania intercambió con su padre una mirada llena de inquietud y dijo con voz culpable:

—Sabes que la leche te hace bien.

—¡Sí,  mucho  bien!  —dijo  Kovrin  entre  risas—.  Les  felicito:  desde  el  viernes  he
engordado  una  libra  —se  apretó  con  fuerza  la  cabeza  con  las  manos  y  comentó  con



pesar—:  ¿Por  qué,  por  qué  me  curan  ustedes?  Preparados  de  bromuro,  ociosidad,
baños calientes, vigilancia, temores pusilánimes de cada bocado que tomo y cada paso
que doy: todo eso acabará por convertirme en un idiota. Había perdido la razón, tenía
manía de grandeza, pero al menos me sentía contento, animoso e incluso feliz, era una
persona interesante y original. Ahora me he vuelto más razonable y reposado, pero soy
como todo el  mundo:  una medianía,  y  la  vida me aburre… ¡Ah,  qué crueles  han sido
ustedes  conmigo!  Tenía  alucinaciones,  pero  ¿a  quién  molestaba?  A  ustedes  se  lo
pregunto: ¿a quién molestaba?

—¡Dios sabe lo que dices! —suspiró Yegor Semiónich—. Se aburre uno solo de oírte.

—Pues que no me oiga.

La presencia de otras personas, sobre todo de Yegor Semiónich, irritaba a Kovrin; le
contestaba con sequedad,  frialdad e incluso rudeza y  siempre le  miraba con ironía y
odio; Yegor Semiónich, por su parte, se turbaba y tosía con aire culpable, aunque no
sabía  de  qué  podía  tener  culpa.  No  entendiendo  por  qué  sus  relaciones,  antaño
amistosas  y  afables,  habían  cambiado  tanto,  Tania  se  apretaba  contra  su  padre  y  le
miraba con inquietud. Trataba de comprender, pero no podía; lo único que tenía claro
era  que  sus  relaciones  empeoraban  día  a  día,  que  en  los  últimos  tiempos  su  padre
había  envejecido  mucho  y  que  su  marido  se  había  vuelto  irritable  y  caprichoso,
quisquilloso  y  anodino.  Ya  no  podía  reírse  ni  cantar,  durante  el  almuerzo  no  comía
nada,  pasaba  noches  enteras  sin  dormir,  esperando  algo  terrible,  y  estaba  tan
extenuada  que  un  día  sufrió  un  desvanecimiento  que  duró  de  la  mañana  a  la  tarde.
Durante el oficio le había parecido que su padre lloraba y, ahora que estaban los tres
sentados en la terraza, tenía que hacer un esfuerzo para no pensar en ello.

—¡Por suerte para Buda, Mahoma o Shakespeare no tuvieron familiares bondadosos y
médicos  que  les  curaran  de  su  éxtasis  e  inspiración!  —dijo  Kovrin—.  Si  Mahoma
hubiera tomado bromuro de potasio para curar sus nervios, hubiera trabajado solo dos
horas al día y hubiera bebido leche, ese hombre notable habría dejado tan poca huella
como su perro. Los doctores y los familiares bondadosos terminarán por conseguir que
la humanidad se embote, la mediocridad pase por genialidad y la civilización perezca.
¡Si supieran ustedes lo agradecido que les estoy! —añadió con enfado.

Sentía una profunda irritación y, para no decir nada excesivo, se levantó bruscamente
y  entró  en  la  casa.  Todo  estaba  en  silencio  y  por  las  ventanas  abiertas  llegaba  del
jardín el aroma del tabaco y de los dondiegos. En el suelo de la inmensa sala oscura y
en el piano la luz de la luna se reflejaba en forma de manchas verdes. Kovrin recordó
las  alegrías  del  verano  anterior,  cuando  el  aire  también  se  llenaba  del  aroma de  los
dondiegos  y  la  luna  brillaba  en  las  ventanas.  Tratando  de  recuperar  su  humor  de
antaño, se dirigió con pasos rápidos a su despacho, encendió un grueso cigarro y pidió
a un criado que le trajera vino. Pero el cigarro le dejó un sabor amargo y repugnante
en la boca y el vino parecía tener otro gusto que el año anterior. ¡Lo que es perder un



hábito!  En  cuanto  dio  unas  caladas  al  cigarro  y  bebió  un  par  de  tragos  de  vino,  la
cabeza empezó a darle vueltas y el corazón se puso a latir con tanta fuerza que se vio
obligado a tomar bromuro de potasio.

Antes de irse a la cama Tania le dijo:

—Mi padre  te  adora.  Tú estás  enfadado con él  por  algún motivo  y  eso  le  atormenta.
Mírale: envejece de día en día, de hora en hora. Te lo suplico, Andriusha, por el amor
de Dios, por el amor de tu difunto padre, por mi propia tranquilidad, sé amable con él.

—No puedo y no quiero.

—Pero ¿por qué? —preguntó Tania, y un temblor recorrió todo su cuerpo—. Explícame
por qué.

—Porque  me  resulta  antipático,  eso  es  todo  —dijo  Kovrin  con  despreocupación,
encogiéndose de hombros—. Pero no hablemos de él: es tu padre.

—¡No puedo entenderlo, no puedo! —exclamó Tania, con las manos en las sienes y la
mirada  fija  en  un  punto—.  En  nuestra  casa  pasa  algo  inconcebible  y  espantoso.  Has
cambiado,  te  has  convertido  en  otra  persona…  Eres  un  hombre  inteligente  y
excepcional,  pero  te  irritas  por  tonterías,  te  entrometes  en  discusiones  sin
importancia… Te agitas por tales fruslerías que uno llega a preguntarse si de verdad
eres  tú.  Bueno,  no  te  enfades,  no  te  enfades  —continuó,  asustándose  de  sus  propias
palabras y besándole las manos—. Eres inteligente, bondadoso, noble. Debes ser justo
con mi padre. ¡Es tan bueno!

—Más que bueno, es un buenazo. Esos personajes de vodevil, del tipo de tu padre, con
sus rostros bondadosos y saciados, su hospitalidad proverbial y sus chifladuras, antaño
me conmovían y me hacían reír en los relatos, en las historietas y en la vida; ahora, en
cambio,  me  repugnan.  Son  egoístas  hasta  la  médula.  Lo  que  más  me  asquea  es  su
aspecto cebado y su optimismo visceral, propio de un buey o de un jabalí.

Tania se sentó en la cama y apoyó la cabeza en la almohada.

—Esto es una tortura —dijo, y en su voz se percibía que había llegado al colmo de la
fatiga y apenas podía hablar—. Ni un instante de reposo desde el invierno… ¡Esto es
terrible, Dios mío! Qué sufrimiento…

—Sí, claro, yo soy Herodes y tu papaíto y tú unos inocentes. ¡Claro!

Su rostro le pareció a Tania feo y desagradable. Esa expresión de odio e ironía no le
sentaba bien. Ya antes había advertido que a su cara le faltaba algo, como si hubiese
cambiado  desde  que  se  cortó  el  pelo.  Quiso  decirle  algo  ofensivo,  pero  al  punto



comprendió que se estaba dejando llevar por un sentimiento malsano, se asustó y salió
del dormitorio.

IX

Kovrin fue nombrado titular de una cátedra. Se colgaron anuncios en los pasillos de la
universidad  anunciando  la  lección  inaugural  para  el  dos  de  diciembre.  Pero  ese  día
Kovrin  mandó  un  telegrama  al  director  de  estudios  informándole  de  que  una
enfermedad le impedía presentarse.

Sangraba por la garganta. Escupía sangre y un par de veces al mes sufría una fuerte
hemorragia;  en  esas  ocasiones  se  sentía  extremadamente  débil  y  se  hundía  en  un
estado de sopor. Esa enfermedad no le asustaba de manera especial, pues sabía que su
madre había vivido con ella diez años y aún más; además, los médicos le aseguraban
que no era peligrosa, aconsejándole tan solo que controlara las emociones, llevara una
vida tranquila y hablara menos.

En  enero  la  lección  fue  suspendida  de  nuevo  por  idéntica  razón  y  en  febrero  ya  era
demasiado tarde para empezar el curso. Tuvieron que aplazarlo para el año siguiente.

Ya no vivía con Tania, sino con otra mujer, dos años mayor que él, que le cuidaba como
si fuera un niño. Su estado de ánimo era pacífico y sereno: obedecía de buena gana y
cuando Varvara Nikoláievna —así se llamaba su amiga— decidió llevarlo a Crimea, se
mostró de acuerdo, aunque no esperaba ningún resultado de ese viaje.

Llegaron  a  Sebastopol  por  la  tarde  y  decidieron  descansar  en  un  hotel  y  continuar
hasta  Yalta  al  día  siguiente.  Ambos  estaban  fatigados  del  viaje.  Varvara  Nikoláievna
tomó  té,  se  tumbó  en  la  cama  y  no  tardó  en  quedarse  dormida.  Pero  Kovrin  no  se
acostó. Una hora antes de salir para la estación, había recibido una carta de Tania y no
se  había  decidido  a  abrirla;  la  llevaba  en  un  bolsillo  lateral  y  su  solo  recuerdo  le
producía  una  sensación  desagradable.  En  el  fondo  de  su  alma  consideraba  que  su
matrimonio  con  Tania  había  sido  un  error,  se  alegraba  de  haberse  separado
definitivamente de ella y la imagen de esa mujer que había terminado por convertirse
en  un  despojo  humano  y  en  la  que  todo  parecía  muerto,  excepto  sus  grandes  e
inteligentes ojos, que miraban con fijeza, solo despertaba en él pena y desprecio de sí
mismo. La letra del sobre le recordó lo injusto y cruel que había sido dos años antes y
el modo en que había vengado en personas que no tenían culpa de nada el vacío de su
alma,  su  hastío,  su  soledad  y  su  descontento  de  la  vida.  En  ese  sentido  recordó  que
una vez rompió en mil pedazos su tesis doctoral y todos los artículos escritos durante
la  enfermedad  y  que  los  trozos  de  papel,  que  había  arrojado  por  la  ventana,  fueron
llevados  por  el  viento  y  quedaron  prendidos  en  las  ramas  y  las  flores;  en  cada  línea
había  visto  pretensiones  extrañas,  sin  ningún  fundamento,  un  ímpetu  irreflexivo,
insolencia,  manía  de  grandeza,  una  descripción  de  sus  propios  defectos;  cuando
desgarró el último cuaderno y arrojó los fragmentos por la ventana, por alguna razón



sintió de pronto irritación y amargura; se dirigió entonces a la habitación de su mujer
y le lanzó toda suerte de improperios. ¡Dios mío, cómo la había atormentado! Una vez,
para hacerla sufrir, le dijo que en su historia de amor su padre había desempeñado un
papel indecoroso, pues le había pedido que se casara con ella; Yegor Semiónich, que
había  escuchado  por  casualidad  esas  palabras,  entró  en  la  habitación  y,  presa  de  la
desesperación, no fue capaz de pronunciar un solo vocablo, limitándose a patalear y a
emitir  mugidos  extraños,  como  si  hubiera  perdido  la  facultad  del  habla,  mientras
Tania, al ver a su padre, había lanzado un grito desgarrador y se había desvanecido.
Fue horrible.

La  visión  de  esa  letra  conocida  le  trajo  a  la  memoria  esos  recuerdos.  Kovrin  salió  al
balcón; el viento estaba en calma, la temperatura era tibia, olía a mar. La maravillosa
bahía reflejaba la luna y las luces de la ciudad, y tenía un color difícil de definir. Era
una delicada y suave combinación de azul y verde; en algunos puntos el agua tenía la
tonalidad  del  vitriolo  y  en  otros  la  luz  de  la  luna  parecía  haberse  condensado,
sustituyendo al agua. Y en general, ¡qué armonía de colores, qué sensación de paz, de
sosiego, de grandeza!

En el piso inferior, debajo del balcón, las ventanas debían de estar abiertas, porque se
oían con toda claridad voces y risas de mujer. Por lo visto, se celebraba una velada.

Kovrin hizo un esfuerzo, rasgó el sobre y, volviendo a la habitación, empezó a leer:

Mi padre acaba de morir. Es a ti  a quien se lo debo, pues tú lo has matado. Nuestro
huerto agoniza y ahora se ocupan de él personas extrañas, es decir, que ha sucedido lo
que más temía mi pobre padre. Eso también te lo debo a ti. Te odio con toda mi alma y
deseo que mueras pronto. ¡Ah, qué sufrimiento! Un dolor insoportable me consume…
Maldito  seas.  Te  tenía  por  un  hombre  excepcional,  por  un  genio,  te  amaba,  pero  no
eres más que un loco…

Incapaz de seguir leyendo, Kovrin rompió la carta y arrojó los pedazos. Le dominaba
una inquietud próxima al miedo. Al otro lado del biombo dormía Varvara Nikoláievna;
oía  su respiración.  Del  piso  inferior  llegaban voces y  risas  de mujer,  pero él  tenía  la
sensación de que era la única criatura viva que había en el hotel. Le horrorizaba que la
desdichada Tania, consumida por el dolor, le hubiera maldecido en su carta y hubiera
deseado  su  muerte;  dirigía  miradas  furtivas  a  la  puerta,  como  si  temiera  que  esa
fuerza desconocida, que dos años antes había causado tantos desastres en su vida y en
las de sus deudos, entrara en la habitación y volviera a adueñarse de él.

Sabía  por  experiencia  que  cuando  los  nervios  se  desbocan,  el  mejor  remedio  es
trabajar. Había que sentarse a la mesa y obligarse a concentrarse en alguna idea, por
mucho que costara. Sacó de su cartera roja un cuaderno en el que había esbozado un
resumen  de  un  pequeño  trabajo  de  compilación  en  el  que  pensaba  ocuparse  si  se
aburría  en Crimea.  Se  sentó  a  la  mesa y  examinó ese  compendio;  por  un instante  le



pareció que recobraba su estado apacible, sereno, indiferente. El cuaderno le llevó a
reflexionar incluso sobre la vanidad del mundo. Pensaba en lo mucho que exige la vida
por  los  bienes  insignificantes  y  extremadamente  vulgares  que  ofrece  al  hombre.  Por
ejemplo,  para  obtener  una  cátedra  a  los  cuarenta  años,  ser  un  simple  profesor,
exponer con voz desganada, aburrida y enojosa pensamientos de lo más corrientes y,
además, ajenos; en definitiva, para alcanzar una situación de erudito mediocre, Kovrin
había tenido que estudiar durante quince años, trabajar día y noche, vencer una grave
enfermedad  psíquica,  superar  un  matrimonio  desgraciado  y  cometer  todo  tipo  de
estupideces e injusticias,  de las que le hubiera gustado olvidarse. Kovrin tenía ahora
plena  conciencia  de  que  era  una  medianía,  pero  no  le  costó  reconciliarse  con  esa
realidad, pues, en su opinión, todo hombre debe estar satisfecho con lo que es.

En  resumen,  se  había  calmado  del  todo,  pero  los  blancos  fragmentos  de  la  carta,
esparcidos  por  el  suelo,  le  impedían  concentrarse.  Se  levantó,  recogió  los  trozos  de
papel y los arrojó por la ventana, pero una ligera brisa marina que soplaba del mar los
desperdigó  por  el  alféizar.  De  nuevo  le  dominó  una  inquietud  próxima  al  miedo  y  le
pareció  que  era  el  único  ser  vivo  del  hotel…  Salió  al  balcón.  La  bahía,  como  si
estuviera  viva,  le  miraba  con  sus  innumerables  ojos  azules,  celestes,  turquesas  y
rojizos,  atrayéndolo.  En  realidad,  el  ambiente  era  caluroso,  sofocante  y  habría  sido
agradable darse un baño.

De pronto,  en  la  planta  inferior,  bajo  el  balcón,  sonó un violín  y  dos  delicadas  voces
femeninas  se  pusieron  a  cantar.  Conocía  esa  canción:  una  muchacha  con  la
imaginación  enfermiza  oía  por  la  noche  en  el  jardín  unos  sonidos  misteriosos  y  se
imaginaba  que  era  una  armonía  sagrada,  incomprensible  para  los  mortales… Kovrin
contuvo  la  respiración,  el  corazón  se  le  encogió  y  una  alegría  maravillosa  y  dulce,
olvidada desde hacía tiempo, estremeció su pecho.

Una columna negra y alta,  semejante a un torbellino o un ciclón, apareció en la otra
orilla.  Con  aterradora  velocidad  atravesó  la  bahía  en  dirección  al  hotel,  haciéndose
cada vez más pequeña y oscura; Kovrin apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para
despejarle  el  camino…  Un  monje  con  la  cabeza  descubierta,  cabellos  grises  y  cejas
negras, descalzo, con las manos cruzadas sobre el pecho, pasó a su lado y se detuvo en
medio de la habitación.

—¿Por  qué  no  me  creíste?  —preguntó  en  tono  de  reproche,  mirando  a  Kovrin  con
ternura—. Si me hubieses escuchado entonces, cuando te decía que eras un genio, no
habrías pasado dos años de tanto dolor y mediocridad.

Kovrin,  de  nuevo  convencido  de  que  era  un  genio,  un  elegido  de  Dios,  recordó  con
viveza  sus  anteriores  conversaciones  con  el  monje  negro  e  hizo  intención  de  decir
algo,  pero  en  ese  momento  de  su  garganta  brotó  un  chorro  de  sangre  que  cayó
directamente sobre su pecho;  sin  saber  qué hacer,  se  llevó las  manos al  pecho y  las
mangas se mancharon de sangre. Quiso llamar a Varvara Nikoláievna, que dormía al



otro lado del biombo, hizo un esfuerzo y exclamó:

—¡Tania!

Cayó al suelo y, levantándose sobre las manos, volvió a llamar:

—¡Tania!

Llamaba a Tania, al gran jardín con flores magníficas, salpicadas de rocío; llamaba al
parque,  a  los  pinos  con  raíces  de  terciopelo,  a  los  campos  de  centeno,  a  sus
asombrosos  conocimientos,  a  su  audacia,  a  su  alegría;  llamaba  a  aquella  vida  de
antaño  tan  hermosa.  En  el  suelo,  junto  a  su  cara,  veía  un  gran  charco  de  sangre;  la
debilidad  le  impedía  ya  pronunciar  palabra,  pero  una  felicidad  inefable  e  infinita
embargaba  todo  su  ser.  En  la  planta  inferior,  bajo  el  balcón,  interpretaban  una
serenata  y  el  monje  negro  le  susurraba  que  era  un  genio  y  que  moría  solamente
porque  su  débil  cuerpo  humano  había  perdido  el  equilibrio  y  ya  no  podía  servir  de
envoltorio a un genio.

Cuando Varvara Nikoláievna se despertó y salió de detrás del biombo, Kovrin ya había
muerto; en su rostro se había petrificado una sonrisa de felicidad.


