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Andréi Vasilich Kovrin, licenciado en filosofia, estaba agotado y tenia los nervios
destrozados. No seguia ningun tratamiento, pero un dia, ante una botella de vino,
hablé del tema con un amigo médico, quien le aconsejé pasar la primavera y el verano
en el campo. Precisamente habia recibido una larga carta de Tania Pesotski en la que
le invitaba a pasar algunos dias en Borisovka y decidié que debia emprender ese viaje
sin falta.

En un principio —a comienzos de abril— se trasladd a su propiedad natal de Kévrinka,
donde pasd tres semanas en soledad; luego, cuando los caminos se hicieron mas
transitables, se dirigié en su carruaje a casa de Pesotski, su antiguo tutor y mentor,
horticultor conocido en toda Rusia. Desde Koévrinka hasta Borisovka, donde vivian los
Pesotski, no habria mas de setenta verstas; viajar con ese tiempo primaveral, en un
confortable coche de ballestas que avanzaba por una buena carretera, le parecié una
verdadera delicia.

La casa de los Pesotski era una enorme construccién con columnas y leones, de los
que se habia desprendido el estuco, y un lacayo vestido de frac en la entrada. El viejo
parque, sombrio y austero, arreglado al gusto inglés, se extendia durante casi una
versta, hasta llegar al rio, donde terminaba en una orilla arcillosa, escarpada y
agreste, en la que crecian pinos con raices a flor de tierna, semejantes a patas
peludas; abajo centelleaban las aguas solitarias y los chorlitos pasaban piando de
modo quejumbroso; en ese lugar reinaba siempre tal atmésfera que el visitante se
sentia tentado de sentarse y escribir una balada. Cerca de la casa, en cambio, en el
patio y en el huerto de arboles frutales que, junto con los semilleros, ocupaban un area
de unas treinta desiatinas, el ambiente era alegre y jovial hasta con mal tiempo.
Aquellas maravillosas rosas, azucenas y camelias, aquellos tulipanes de todos los
colores imaginables, desde el blanco impoluto a un negro de hollin, y, en general,
aquella exuberancia de flores de la propiedad de Pesotski, Kovrin no los habia visto en
ninguna otra parte. La primavera estaba solo en sus comienzos y el verdadero
esplendor de los parterres se ocultaba aun en los invernaderos, pero las flores que
despuntaban a lo largo de las alamedas, en algun que otro punto de los macizos,
bastaban para sentirse, cuando se paseaba por el jardin, en un reino de tonalidades
suaves, sobre todo en las primeras horas del dia, cuando sobre cada pétalo centelleaba
una gota de rocio.

Lo que constituia la parte decorativa del jardin y lo que el mismo Pesotski llamaba con
desprecio naderias, habia causado antafio en Kovrin, cuando era nifio, la impresién de



un cuento de hadas. jCudntos prodigios, qué primorosas monstruosidades, qué
parodias de la naturaleza! Habia arboles frutales en espaldera, un peral que tenia
forma de alamo piramidal, robles y tilos redondeados, un manzano que parecia una
sombirilla, ciruelos que trazaban arcos, monogramas, candelabros y hasta la cifra de
1862, el afio en que Pesotski habia empezado a ocuparse de la horticultura. Habia
también hermosos y esbeltos arbustos con el tronco enhiesto y robusto como el de las
palmeras, en los que solo tras un examen detenido era posible reconocer un grosellero
o un casis. Pero lo que mas alegraba el jardin y le daba un aspecto mas vital era su
animacién constante. Desde las primeras horas de la manana hasta la noche,
alrededor de arboles y arbustos, en las alamedas y en los macizos, iban y venian como
hormigas hombres con carretillas, azadas y regaderas...

Kovrin llego a la hacienda de Pesotski por la noche, pasadas ya las nueve. Encontroé a
Tania y a su padre, Yegor Semidnich, en un estado de gran agitacion. El cielo claro y
estrellado y el termdmetro presagiaban una helada al amanecer, pero el jardinero Ivan
Karlich estaba en la ciudad y no habia nadie para reemplazarlo. Durante la cena solo
se hablé de la helada, tomandose la decisién de que Tania no se fuera a dormir y
saliera a dar una vuelta por el jardin, después de la media noche, para ver si todo
estaba en orden; Yegor Semidnich, por su parte, se levantaria a las tres e incluso
antes.

Kovrin pasé con Tania toda la velada y después de medianoche sali6 con ella al jardin.
Hacia frio. Olia ya intensamente a humo. En el gran huerto de arboles frutales, que
recibia el nombre de comercial y reportaba a Yegor Semidnich todos los afios varios
miles de rublos de beneficio neto, flotaba junto a la tierra un humo negro, espeso,
acre, que envolvia los arboles, protegiendo de la helada ese dinero. Los arboles se
disponian en tresbolillo, con las hileras derechas y regulares como filas de soldados y
esa regularidad severa y pedante y el hecho de que todos los arboles tuvieran la
misma altura y copas y troncos completamente idénticos, conformaban un cuadro
monétono y hasta aburrido. Kovrin y Tania recorrieron las hileras, donde se consumian
fuegos de estiércol, paja y toda clase de desperdicios, y de vez en cuando se cruzaban
con algunos trabajadores que vagaban en medio del humo como sombras. Solo habian
florecido los cerezos, los ciruelos y algunas clases de manzanos, pero todo el huerto
aparecia lleno de humo y solo cerca de los semilleros Kovrin pudo respirar a pleno
pulmon.

—Ya en mi infancia este humo me hacia estornudar —dijo, encogiéndose de
hombros—, pero sigo sin comprender como puede proteger de la helada.

—EIl humo reemplaza a las nubes cuando no las hay... —respondié Tania.
—Y ¢;qué necesidad hay de nubes?

—Con tiempo nublado y cubierto no hay heladas.



—iVaya!

Se echo a reir y la cogié de la mano. El rostro aterido y ancho, con una expresion de
gran seriedad, las finas cejas negras, el cuello levantado del abrigo, que le impedia
mover la cabeza con libertad, y toda su figura, delgada, esbelta, con el vestido
recogido para que el rocio no lo humedeciera, le conmovieron.

—ijSenor, cuanto ha crecido usted! —dijo—. La ultima vez que visité este lugar, hace
cinco anos, todavia era usted una nifia. Estaba muy delgada, tenia las piernas largas,
llevaba vestidos cortos y la cabeza descubierta, y yo la hacia rabiar llamandola
«garza»... Lo que hace el tiempo!

—iSi, cinco anos! —suspiré Tania—. Ha llovido mucho desde entonces. Digame en
conciencia, Andriusha —anadié con viveza, mirandole a la cara—, ¢se ha enfriado su
afecto por nosotros? Pero ¢por qué le hago esa pregunta? Es usted un hombre, tiene
una vida personal interesante, ha alcanzado la celebridad... {Es natural que se olvide!
Pero en cualquier caso, Andriusha, me gustaria que nos considerara como de la
familia. Tenemos derecho a ello.

—Ya lo hago, Tania.
—¢Me da su palabra?
—Por supuesto.

—Hoy se ha sorprendido usted de que tengamos tantas fotografias suyas. Pero debe
saber que mi padre le adora. A veces hasta tengo la impresion de que le quiere mas
que a mi. Esta orgulloso de usted. Es usted un sabio, un hombre excepcional, ha hecho
una carrera brillante y él estd convencido de que todo eso se debe a que él le educb.
Yo no le llevo la contraria. Que lo piense!

Ya habia empezado a amanecer, como se advertia sobre todo en la nitidez con que se
perfilaban en el aire las volutas de humo y las copas de los arboles. Los ruisenores
cantaban y desde los campos llegaba el chillido de las codornices.

—Es hora de irse a la cama —dijo Tania—. Hace frio —afadié, cogiéndole del brazo—.
Gracias por haber venido, Andriusha. Los escasos conocidos que tenemos son
personas poco interesantes. Aqui el inico tema es el huerto, el huerto, el huerto, nada
mas. Troncos, tallos —enumerd, echandose a reir—, manzanas de Oporto, reinetas,
arboles silvestres, injertos, acodos... Toda nuestra vida estd consagrada al huerto,
hasta el punto de que ya solo suefio con manzanas y peras. Todo eso estd muy bien y
es util, pero a veces me gustaria alguna otra cosa para variar. Recuerdo que, cuando
nos visitaba o se quedaba a pasar las vacaciones, en la casa todo parecia mas fresco y



luminoso, como si hubieran quitado las fundas de los muebles y de las aranas. Yo era
entonces una nina, pero me daba cuenta.

Hablé largo rato y con mucho sentimiento. A Kovrin se le pasé de pronto por la cabeza
que en el transcurso del verano podia unirse a esa criatura menuda, débil y locuaz,
dejarse seducir por ella y enamorarse. Nada mas natural, dada la situacion de ambos!
Ese pensamiento le conmovié y le divirtid; se inclin6 hacia ese rostro atractivo e
inquieto y se puso a cantar en voz baja:

—Onieguin, no voy a ocultarte que amo locamente a Tatiana...

Cuando llegaron a casa Yegor Semidnich ya se habia levantado. Kovrin no tenia ganas
de dormir, de modo que se quedd charlando con el anciano y volvié con él al jardin.
Yegor Semionich era alto de estatura, ancho de hombros, panzudo y padecia asma, a
pesar de lo cual caminaba tan deprisa que apenas se le podia seguir. Tenia siempre un
aire de enorme preocupacion e iba de un lado a otro sin parar, convencido de que si se
retrasaba, aunque fuera un solo minuto, todo se echaria a perder.

—Fijate qué historia, amigo... —empezd, deteniéndose para recobrar el aliento—. En la
superficie de la tierra, como ves, estd helando, pero si colocamos el termémetro unos
cuatro metros mas arriba, en la punta del bastén, el aire esta templado... ¢Por qué?

—La verdad es que no lo sé —dijo Kovrin, echandose a reir.

—Hum... No se puede saber todo, claro esta... Por muy grande que sea tu cabeza, no
hay sitio en ella para todo. Te interesas sobre todo por la filosofia, ¢no es asi?

—Si. Doy un curso de psicologia y, en general, me ocupo de la filosofia.

—:Y no te aburre?

—Al contrario, solo vivo para eso.

—Bueno, que Dios sea loado... —dijo Yegor Semiodnich, acariciandose con aire
pensativo las patillas grises—. Que Dios sea loado... Me alegro mucho por ti... mucho,

amigo...

De pronto aguzo el oido y, con una expresién terrible, salié corriendo y desaparecio
detras de los arboles, entre las nubes de humo.

—:Quién ha atado este caballo al manzano? —se le oyd gritar con una voz
desesperada, que partia el corazon—. ;Quién es el canalla y miserable que se ha
atrevido a atar un caballo al manzano? {Dios mio, Dios mio! jQué ruina, qué
abominacion, qué profanacién, qué infamia! jEl huerto estd destruido! jEl huerto esta



perdido! jDios mio!
Cuando regreso junto a Kovrin, parecia extenuado, ultrajado.

—¢:Qué hacer con esta maldita gente? —dijo con voz llorosa, abriendo los brazos—.
iStepka trajo anoche un carro de estiércol y ha dejado el caballo atado a un manzano!
Ha apretado tanto las riendas, el muy canalla, que la corteza se ha levantado en tres
sitios. jFijese! Se lo digo y se queda plantado como un poste, sin dejar de parpadear.
iAhorcarle seria poco!

Una vez tranquilizado, abraz6 a Kovrin y le besé en la mejilla.

—Bueno, que Dios sea loado... que Dios sea loado... —farfull6—. Me alegro mucho de
que hayas venido. Me alegro muchisimo... Gracias.

Luego, con el mismo paso apresurado y ese aire de preocupacién, recorrié todo el
jardin y ensefié a su antiguo pupilo todos los invernaderos, las estufas, los cobertizos
para los trasplantes y dos colmenas, a las que consideraba la maravilla del siglo.

Mientras caminaban, salié el sol, alumbrando con fuerza el jardin. El ambiente era
tibio. Se anunciaba un dia luminoso, alegre y prolongado. Kovrin recordé que solo
estaban a comienzos de mayo y que aun quedaba por delante todo el verano,
igualmente luminoso, alegre y prolongado, y de pronto en su pecho se desperté aquel
sentimiento jovial y juvenil que le embargaba de nifio cuando recorria ese mismo
jardin. En ese momento abraz6 también al anciano y lo bes6é con ternura. Ambos,
conmovidos, entraron en la casa y se pusieron a beber té en unas viejas tazas de
porcelana, acompanhado de nata fresca y bizcochos; esos pequenos detalles le
recordaron de nuevo su infancia y su juventud. El presente era maravilloso y las
impresiones del pasado que renacian en su recuerdo se fundian con él; las imagenes
se apretujaban en su cabeza, dejandole una sensacion de bienestar.

Esperé a que Tania se despertara, tomo6 café con ella, pased, luego se retiré a su
habitacién y se puso a trabajar. Leia con atencion, tomaba notas y de vez en cuando
levantaba la vista para contemplar el panorama que se divisaba a través de la ventana
abierta o los jarrones con flores frescas, aun humedas de rocio, colocados sobre la
mesa, y de nuevo bajaba los ojos sobre el libro; tenia la impresién de que cada fibra de
su cuerpo temblaba y vibraba de alegria.

I

En el campo siguid llevando la misma vida tensa y agitada que en la ciudad. Leia y
escribia mucho, estudiaba italiano y, cuando paseaba, pensaba con placer en que
pronto se pondria de nuevo a trabajar. Dormia tan poco que todos se sorprendian; si,
por causalidad, durante el dia se quedaba traspuesto media hora, luego no pegaba ojo



en toda la noche; pero después de esas vigilias, se sentia alegre y animado.

Hablaba mucho, bebia vino y fumaba cigarros caros. Casi todos los dias venian a la
hacienda de Pesotski senoritas de la vecindad que junto con Tania interpretaban
melodias al piano y cantaban; a veces les visitaba un joven vecino que tocaba muy bien
el violin. Kovrin escuchaba con avidez la musica y el canto y quedaba tan fatigado que
los parpados se le cerraban y la cabeza se le inclinaba sobre el hombro.

Un dia, después del té de la tarde, estaba sentado en el balcén, leyendo. En ese
momento, en el saldn, Tania, soprano, una de las seforitas, contralto, y el joven del
violin ensayaban la célebre serenata de Braga. Kovrin escuchaba las palabras —las
jovenes cantaban en ruso— y no alcanzaba a entender su significado. Entonces,
dejando a un lado el libro, aguzo el oido hasta que las comprendié: una muchacha, de
imaginacién enfermiza, oia por la noche en el jardin unos sonidos misteriosos, hasta
tal punto hermosos y extrafios que solo podian ser una armonia sagrada,
incomprensible para nosotros, simples mortales, y que por tanto volvia volando al
cielo. A Kovrin empezaban a cerrarsele los ojos. Se puso en pie y, presa del
agotamiento, dio unos pasos por la sala y luego por el salén. Cuando la cancién se
interrumpid, cogid a Tania por el brazo y salié con ella al balcon.

—Llevo todo el dia de hoy, desde primera hora de la mafnana, dandole vueltas a una
leyenda —exclamd—. No recuerdo si la he leido o si se la he oido contar a alguien,
pero se trata de una leyenda extrana y peregrina. Para empezar, no se distingue por
su claridad. Hace mil anos un monje vestido de negro caminaba por un desierto en
algin lugar de Siria o de Arabia... A varias millas de ese paraje, unos pescadores
vieron a otro monje negro, que avanzaba con pasos lentos por la superficie del lago.
Ese segundo monje era un espejismo. Olvide ahora todas las leyes de la éptica, que por
lo visto la leyenda no tiene en cuenta, y escuche la continuacion. El espejismo dio
origen a otro espejismo, éste a un tercero, de tal modo que la imagen del monje negro
se transmitié hasta el infinito desde una zona de la atmdsfera a otra. Lo vieron en
Africa, en Espafia, en la India y en las regiones més septentrionales... Por ultimo, sali6
de los limites de la atmdsfera terrestre y ahora vaga por todo el universo, sin
encontrar nunca las condiciones que le permitirian desaparecer. Quiza en estos
momentos sea visible en Marte o en alguna estrella de la Cruz del Sur. Pero, querida,
la esencia, la clave de la leyenda consiste en que, mil afios después de que el monje
caminara por el desierto, el espejismo volvera a la atmosfera terrestre y se mostrara a
los hombres. Y al parecer, esos mil afios estan a punto de expirar... Segun la leyenda,
debemos esperar la llegada del monje negro un dia u otro.

—Extrafno espejismo —dijo Tania, a la que no le habia gustado la leyenda.
—Pero lo mas sorprendente de todo —anadié Kovrin, echandose a reir— es que no soy

capaz de recordar como me ha venido a la cabeza. ¢La he leido? ¢Se la he oido contar
a alguien? O, quiza, ¢he sofiado con ese monje negro? Le juro que no lo recuerdo. Pero



la leyenda me obsesiona. He estado pensando en ella todo el dia.

Tras dejar a Tania con sus invitados, sali6 de la casa e, imbuido en sus propios
pensamientos, se puso a pasear junto a los macizos. Habia empezado a ponerse el sol.
Las flores, recién regadas, exhalaban un olor humedo e irritante. En la casa se
reanudaron los cantos y en la lejania el violin se percibia como una voz humana.
Kovrin, tratando de recordar dénde habia escuchado o leido esa leyenda, se dirigio a
paso lento al parque y, sin darse cuenta, llego a la orilla del rio.

Por un sendero que discurria a lo largo de la escarpada orilla, junto a las raices a flor
de tierra, bajé hasta el borde del agua, turbando el reposo de los chorlitos y asustando
a una pareja de patos. En distintos puntos de los sombrios pinos se reflejaban atn los
rayos del sol poniente, pero la superficie del rio estaba ya en sombras. Kovrin paso a la
otra orilla por una pasarela. Ante él se extendia ahora un vasto campo cubierto de
centeno joven, aun sin florecer. En lontananza no se veia ni un alma ni una vivienda;
parecia como si ese sendero condujera al misterioso y desconocido lugar donde
acababa de ponerse el sol y donde llameaba, en toda su amplitud y majestad, el
crepusculo.

«jQué extension, qué libertad, qué sosiego! —pensaba Kovrin, avanzando por el
sendero—. Se diria que todo el universo, agazapado, me estuviera mirando, esperando
a que lo entienda...».

Pero el centeno empezdé a mecerse y una ligera brisa vespertina acaricié su cabeza
desnuda. Al cabo de un minuto se levanté una nueva rafaga de viento, esta vez mas
fuerte; el centeno susurro y detras de él se oyo el sordo murmullo de los pinos. Kovrin
se detuvo estupefacto. En el horizonte, como un torbellino o un ciclén, se alzé de la
tierra hasta el cielo una alta columna negra. Los contornos eran imprecisos, pero
desde el primer momento pudo advertirse que se desplazaba a una velocidad
pavorosa, que se dirigia directamente hacia Kovrin y que, cuanto mas se acercaba,
mdas pequena y precisa se volvia. Kovrin apenas tuvo tiempo de echarse a un lado,
metiéndose en el centeno, para despejarle el camino...

Un monje vestido de negro, con los cabellos grises, las cejas negras y las manos
cruzadas sobre el pecho, pasé a su lado... Sus pies desnudos no rozaban la tierra. Tras
recorrer unos seis metros, se volviéo hacia Kovrin, inclin6 la cabeza y le dirigié6 una
sonrisa a la vez afectuosa y astuta. jQué rostro tan palido, tan terriblemente pdlido y
delgado! De nuevo empezod a crecer, paso por encima del rio, alcanzé sin ruido la orilla
arcillosa y los pinos, los atraveso, y desaparecié como si fuera humo.

—Bueno, ya lo ven... —murmuro6 Kovrin—. Lo que dice la leyenda es cierto.

Sin tratar de explicarse la extrana aparicién, satisfecho de haber visto tan de cerca y
con tanta nitidez no solo los ropajes negros, sino también el rostro y los ojos del



monje, presa de una alegre agitacion, regresé a la casa.

En el parque y en el jardin algunas personas iban y venian tranquilamente, en la casa
tocaban musica; eso queria decir que solo él habia visto al monje. Ardia en deseos de
contarselo todo a Tania y a Yegor Semidnich, pero comprendia que ambos tomarian
sus palabras como una suerte de delirio y se asustarian; mdas valia callar. Se ri6 a
carcajadas, canto, bailé la mazurca, se mostré alegre; y tanto Tania como los invitados
advirtieron que ese dia su rostro tenia una expresion especial, radiante e inspirada, y
lo encontraron encantador.

II1

Después de la cena, cuando los invitados se marcharon, Kovrin se dirigié a su
habitacién y se tumbo en el sofa: queria pensar en el monje. Pero al cabo de un minuto
entro Tania.

—Tenga, Andriusha, lea los articulos de mi padre —dijo, entregandole un paquete con
folletos y galeradas—. Son unos articulos excelentes. Escribe muy bien.

—iAh, estupendo! —dijo Yegor Semidnich, entrando tras ella y esbozando una sonrisa
forzada: se sentia turbado—. {No le hagas caso, por favor, no los leas! Solo te los
recomiendo en caso de que quieras dormir: son un soporifero excelente.

—En mi opinién son unos articulos magnificos —dijo Tania, con profundo
convencimiento—. Léalos, Andriusha, y convenza a mi padre de que escriba mas a
menudo. Podria componer un curso completo de horticultura.

Yegor Semionich estalld en una risa forzada, se sonrojé y pronuncio esas frases a las
que suelen recurrir los autores confundidos. Por ultimo, se dio por vencido.

—En ese caso, lee primero el articulo de Gaucher y esos breves articulos rusos
—Dbalbucid, revolviendo los folletos con manos temblorosas—; de otro modo, no
comprenderas nada. Antes de leer mis alegaciones, hay que saber lo que estoy
impugnando. En cualquier caso, no son mdas que bobadas... Un aburrimiento. Ademas,
me parece que es hora de irse a la cama.

Tania salié. Yegor Semionich se sentd en el sofa, al lado de Kovrin, y lanzé un
profundo suspiro.

—Si, amigo... —comentd al cabo de un rato—. Asi es, mi querido doctor. Escribo
articulos, tomo parte en exposiciones, recibo medallas... Pesotski, dicen, recoge
manzanas del tamano de una cabeza; ha hecho una fortuna con el huerto... En una
palabra, rico y glorioso es Kochubei . Pero te preguntaras: ¢para qué vale todo esto?
No cabe duda de que el jardin es muy hermoso, un modelo en su género... Mas que un



jardin es una instituciéon de alta importancia para el Estado, porque, en cierto modo,
constituye un paso hacia una nueva era de la agricultura y la produccion rusas. Pero
¢cudl es su objetivo, su finalidad?

—EIl asunto habla por si mismo.

—No lo digo en ese sentido. Lo que me pregunto es qué sucedera con el huerto cuando
yo muera. Si yo falto, no conservara la forma en que lo ves ahora ni un mes. El secreto
del éxito no reside en su gran tamafio ni en los numerosos obreros que se ocupan de
¢él, sino en el carino con que desempeino mis tareas, ;comprendes? Creo que lo amo
mas que a mi mismo. Mirame: soy yo quien lo hace todo. Trabajo de la manana a la
noche. Yo mismo hago todos los injertos, la poda, las plantaciones, todo. Cuando me
ayudan, siento celos y me enfado hasta volverme grosero. Todo el secreto reside en el
amor, es decir, en la mirada vigilante del amo, en las manos del amo; si voy de visita a
algun sitio, al cabo de una hora mi corazdn se altera y se acongoja: tengo miedo de
que le suceda algo al jardin. Cuando yo muera, ¢quién lo cuidara? ¢Quién se ocupara
de las tareas? ¢El capataz? ¢Los trabajadores? ¢Eh? Fijate en lo que te digo, querido
amigo: en nuestra labor el principal enemigo no es la liebre, ni el abejorro, ni la
helada, sino la mano extrafna.

—¢:Y Tania? —pregunté Kovrin en medio de las risas—. No es posible que sea mas
perjudicial que una liebre. Le gusta el trabajo y lo entiende...

—Si, le gusta y lo entiende. Si, después de mi muerte, se queda con el jardin y se
ocupa de él, no se puede desear nada mejor. Pero ¢y si se casa?, Dios no lo quiera
—murmurd Yegor Semiénich, mirando con temor a Kovrin—. jEse es el problema! Se
casara, tendra hijos y ya no pensara en el jardin. Lo que mas temo es que se case con
un hombre avido de dinero que arriende el jardin a los mercaderes. jTodo se iria al
diablo el primer ano! {En nuestro oficio las mujeres son el flagelo de Dios!

Yegor Semiodnich suspird y guardo silencio durante un rato.

—Es posible que sea egoismo, pero te lo diré francamente: no quiero que Tania se
case. iMe da miedo! Ahora viene por aqui un pisaverde que rasca el violin; sé que
Tania no se casara con él, lo sé muy bien, jpero no puedo verlo! En general, amigo, soy
bastante raro. Lo reconozco.

Yegor Semidnich se levantd y se puso a pasear muy agitado por la habitacion; parecia
evidente que queria decir algo muy importante, pero no se decidia.

—Te tengo un enorme carino y voy a hablarte con total franqueza —dijo por fin,
metiéndose las manos en los bolsillos—. Ciertas cuestiones delicadas prefiero
abordarlas con sencillez y sin tapujos; no puedo soportar los llamados pensamientos
ocultos. Te lo diré claramente: eres la inica persona con la que no me asustaria que se



casara mi hija. Eres un hombre inteligente, de gran corazén y no dejarias que mi
querida obra se perdiera. Pero la razon principal es que te quiero como a un hijo... y
estoy orgulloso de ti. Si entre Tania y tu llegara a surgir una historia de amor, me
sentiria muy contento y hasta feliz. Te lo digo con total franqueza, sin rodeos, como un
hombre honrado.

Kovrin se echo a reir. Yegor Smeidnich abrié la puerta para salir, pero se detuvo en el
umbral.

—Si Tania y ta tuvierais un hijo, haria de él un horticultor —dijo, con aire pensativo—.
No obstante, todo esto no es mas que una quimera... Buenas noches.

Cuando se quedd solo, Kovrin se acomodo mejor y se puso a leer los articulos. Uno de
ellos llevaba el siguiente encabezamiento: «Sobre los cultivos intermedios»; otro:
«Algunas palabras sobre las observaciones de Z relativas a la preparacion del suelo
para un nuevo jardin»; un tercero: «Mas razones sobre el injerto de yemas inactivas»,
y todo por el estilo. Pero jqué tono tan inquieto y desigual, qué fervor tan impetuoso,
casi enfermizo! Habia, por ejemplo, un articulo con un titulo inofensivo y un tema
intrascendente, la manzana rusa de san Antonio. Pero Yegor Semiénich empezaba con
las palabras Audiatur altera pars y terminaba con Sapienti sat; entre esas dos
sentencias corria un torrente de cdausticas palabras dirigidas contra la «ignorante
sabiduria de nuestros horticultores patentados que contemplan la naturaleza desde lo
alto de sus catedras» o contra el sefior Gaucher, «que debe su éxito a los profanos y a
los diletantes»; a continuacién, sin venir a cuento, lamentaba con palabras poco
sinceras y afectadas que ya no se pudiera azotar a los campesinos que robaban la fruta
y destrozaban los arboles.

«Es un oficio bonito, agradable y sano, pero que comporta sus pasiones y sus guerras
—penséd Kovrin—. Por lo visto, en todas partes y en todas las profesiones las personas
con ideas son nerviosas y se distinguen por una sensibilidad exacerbada.
Probablemente, asi debe ser».

Se acordé de Tania, a la que tanto gustaban los articulos de Yegor Semionich. Era de
baja estatura, pdlida y tan delgada que se le veian las claviculas; sus ojos, muy
abiertos, oscuros e inteligentes, miraban no se sabia dénde y buscaban no se sabia
qué; caminaba como su padre, con pasos menudos y apresurados. Hablaba mucho, le
gustaba discutir, acompafiando la frase mas insignificante de expresivos gestos y
ademanes. Debia de ser extremadamente nerviosa.

Kovrin siguié leyendo, pero no entendia nada y lo dejo. La agradable agitacion con la
que poco antes habia bailado la mazurca y escuchado musica, ahora le atormentaba y
despertaba en él multitud de pensamientos. Se levant6 y empezé a caminar por la
habitacién, pensando en el monje negro. Se le ocurrido que si solo él habia visto ese
monje negro y sobrenatural, significaba que estaba enfermo y sufria alucinaciones.



Esa idea le asust6, pero no por mucho tiempo.

«Yo me encuentro bien y no hago mal a nadie; por tanto, mis alucinaciones no son
perniciosas», pensd, recobrando el buen énimo.

Se senté en el sofd y se cogid la cabeza con las manos, conteniendo una alegria
incomprensible que anego todo su ser; recorrié de nuevo la habitacidon y se puso a
trabajar. Pero los pensamientos que encontraba en el libro no le satisfacian.
Necesitaba algo enorme, inmenso, impactante. Al amanecer se desvistid y, sin ganas,
se metié en la cama: jhabia que dormir!

Cuando se oyeron los pasos de Yegor Semidnich, que se dirigia al jardin, Kovrin llamé
y pidio al criado que le trajera vino. Bebidé con gusto varias copas de Lafite y a
continuacion se tapd con las sabanas; su conciencia se cubrié de brumas y se quedé
dormido.

1\
Yegor Semionich y Tania refiian con frecuencia y se decian cosas desagradables.

Una mafiana tuvieron una discusién. Tania se echd a llorar y se marchdo a su
habitacién. No salid a comer ni a tomar el té. En un principio Yegor Semiodnich iba y
venia con expresion altanera y orgullosa, como dando a entender que para él los
intereses de la justicia y del orden estaban por encima de todo, pero pronto perdié su
presencia de animo y se desanimé. Vagaba con aire triste por el parque, sin dejar de
suspirar: «jAh, Dios mio, Dios mio!», y durante el almuerzo no prob6 bocado. Por
ultimo, sintiéndose culpable y remordiéndole la conciencia, llamoé a la puerta cenada y
dijo con timidez:

—iTania! ¢Tania?

En respuesta escuchd del otro lado una voz débil, agotada por las lagrimas, pero al
mismo tiempo decidida.

—Déjeme, se lo pido por favor.

El abatimiento de los anfitriones se comunicé a toda la casa, incluso a las personas
que trabajaban en el jardin. Kovrin estaba absorto en su interesante trabajo, pero al
final también él se sintié incomodo y molesto. Tratando de disipar de algin modo ese
mal humor general, decidi6 intervenir y, al atardecer, llamé a la puerta de Tania. Ella
le abrio.

—jAy, ay, qué verg&uuml;enza! —empezd con tono burlén, viendo con asombro el
rostro lloroso, afligido y cubierto de manchas rojas de Tania—. ¢Es algo tan grave?



Ay, ay!

—iSi supiera como me atormenta! —dijo ella y sus grandes ojos se llenaron de
abundantes y ardientes lagrimas—. {No puedo mds! —continud, retorciéndose las
manos—. No le he dicho nada... Solo le comenté que no habia necesidad de
mantener... trabajadores inutiles si... si se puede encontrar jornaleros cuando sea
preciso. Porque... porque los trabajadores llevan ya una semana sin hacer nada... Solo
le he dicho eso y se ha puesto a gritarme y me ha dicho... muchas cosas insultantes,
profundamente ofensivas. ¢Por qué?

—Basta, basta —dijo Kovrin, arreglando su peinado—. Ha habido una discusion, ha
habido lagrimas y ahora se acabd. No es bueno ser tan rencorosa... sobre todo cuando
su padre la quiere con locura.

—Ha arruinado... mi vida —continué Tania, sollozando—. Solo recibo ofensas Yvy...
vejaciones. Me considera una persona superflua en la casa. ¢Y qué? Tiene razon.
Mafiana mismo me marcho de aqui, me haré telegrafista... Si...

—Vamos, vamos... No hay que llorar, Tania. Déjelo ya, querida... Los dos son de genio
vivo, irritables, y los dos tienen la culpa. Venga, yo les reconciliaré.

Kovrin hablaba con voz dulce y persuasiva, mientras ella seguia llorando, con los
hombros temblorosos y las manos apretadas, como si en verdad le hubiera acaecido
una terrible desgracia. La compadecia sobre todo porque su pena no era importante vy,
sin embargo, sufria muchisimo. jQué naderias bastaban para hacerla desdichada
durante toda una jornada e incluso durante toda la vida! Mientras trataba de
consolarla, Kovrin pensaba que no podria encontrar en todo el mundo personas como
esa muchacha y su padre, que le querian como si fuera un pariente, uno mas de la
familia; al haber perdido a su padre y a su madre en la mas tierna infancia, de no
haber sido por esas dos personas, probablemente nunca habria sabido lo que era una
caricia sincera ni ese amor ingenuo y espontdneo que solo se siente por personas muy
préximas, de la misma sangre. Se daba cuenta de que sus nervios medio enfermos y
destrozados respondian, como el hierro al iman, a los nervios de esa joven llorosa y
temblorosa. Nunca habria podido amar a una mujer sana, fuerte, de mejillas
sonrosadas, pero le gustaba la palida, débil y desdichada Tania.

Y le acariciaba con placer los cabellos y los hombros, le cogia las manos y le secaba las
lagrimas... Al cabo ella dejo de llorar. Siguié quejandose durante un rato de su padre,
de la penosa e insoportable vida que llevaba en esa casa, suplicando a Kovrin que se
pusiera en su lugar; luego, poco a poco empezé a sonreir y a decir entre suspiros que
Dios le habia dado un mal caracter y al final estallé en ruidosas carcajadas, se llamo
tonta y salid corriendo de la habitacion.

Cuando, poco después, Kovrin salio al jardin, Yegor Semidénich y Tania paseaban



juntos por la alameda, como si no hubiera sucedido nada, comiendo pan de centeno
con sal, pues ambos estaban hambrientos.

\Y

Satisfecho de haber desempenado con tanto éxito el papel de mediador, Kovrin se
dirigi6 al parque. Se sent6 en un banco, sumido en sus propias reflexiones, y de pronto
oyo0 un rumor de coches y risas de mujer: llegaban visitantes. Cuando las sombras del
atardecer empezaron a extenderse por el jardin, percibié el sonido indistinto de un
violin y voces que cantaban, lo que le hizo acordarse del monje negro. ;:Dénde, en qué
pais o planeta se hallaba ahora esa incongruencia 6ptica?

Apenas habia tenido tiempo de recordar la leyenda y representarse en la imaginacién
la oscura aparicién que habia visto en el campo de centeno, cuando desde detras de
los pinos, enfrente de él, surgid sin ruido, sin el menor rumor, un hombre de talla
mediana y cabellos grises sin cubrir, todo vestido de negro y descalzo, semejante a un
mendigo; en su rostro palido, parecido al de un muerto, destacaban con fuerza unas
cejas negras. Con un gesto amistoso de la cabeza, ese pordiosero o peregrino se
acerco en silencio al banco y se sentd; Kovrin reconocié en él al monje negro.
Estuvieron mirandose durante un par de minutos; Kovrin se mostraba sorprendido; el
monje, como la vispera, tenia una expresion dulce, cierto aire de astucia y parecia
cavilar.

—Pero eres un espejismo —dijo Kovrin—. ¢{Qué haces aqui, parado en un mismo lugar?
Esto no se corresponde con la leyenda.

—No importa —respondié el monje en voz baja, al cabo de un rato, volviéndose hacia
él—. La leyenda, el espejismo y yo no somos mas que una creacion de tu imaginacion
alterada. Soy un espectro.

—¢Significa eso que no existes? —pregunté Kovrin.

—Piensa lo que quieras —dijo el monje con una imperceptible sonrisa—. Existo en tu
imaginacién y tu imaginacién es una parte de la naturaleza, por tanto, existo en la
naturaleza.

—Tienes una cara muy vieja, inteligente y de lo mas expresiva, como si en realidad
hubieras vivido mas de mil afios —dijo Kovrin—. No sabia que mi imaginacion fuera
capaz de crear tales fendmenos. Pero ¢por qué me miras con semejante entusiasmo?
cTe gusto?

—Si. Eres de los pocos a los que en justicia se puede llamar elegidos de Dios. Sirves a
la verdad eterna. Tus pensamientos, tus aspiraciones, tu sorprendente saber y toda tu
vida llevan una marca divina, celeste, ya que estdn consagrados a la razén y a la



belleza, es decir, a lo que es eterno.

—Has pronunciado la expresiéon «verdad eterna». Pero ¢acaso la verdad eterna es
accesible y necesaria a los hombres si no hay vida eterna?

—Hay vida eterna —dijo el monje.
—¢Crees en la inmortalidad del hombre?

—Si, claro. A los hombres os espera un porvenir magnifico y brillante. Y cuantas mas
personas como ti haya en el mundo, mas pronto se verificard ese porvenir. Sin
vosotros, servidores del principio supremo, que llevais una vida consciente y libre, la
humanidad no seria nada; si se desarrolla siguiendo el orden natural, tendrd que
esperar durante mucho tiempo el final de su historia terrestre. Vosotros adelantais en
varios milenios su ingreso en el reino de la verdad eterna —en eso consiste vuestra
elevada tarea—. Vosotros encarnais la bendiciéon que Dios ha derramado sobre los
hombres.

—¢Y cual es el fin de la vida eterna? —pregunto Kovrin.

—Como el de toda vida: el placer. El verdadero placer consiste en el conocimiento y la
vida eterna ofrece fuentes de conocimiento incontables e inagotables; por eso se dice:
«En la casa de mi Padre hay muchas moradas».

—iSi supieras lo agradable que me resulta escucharte! —dijo Kovrin, frotdndose las
manos de satisfaccion.

—Me alegro mucho.

—Pero sé que cuando desaparezcas, me atormentara la cuestion de tu realidad. Eres
un espectro, una alucinacion. ¢Significa eso que padezco una enfermedad, una
anormalidad psiquica?

—:Y qué mas da? ¢Por qué preocuparse? Estas enfermo porque has trabajado por
encima de tus fuerzas y estas agotado; es decir, has sacrificado tu salud a una idea y
se acerca el tiempo en que le entregaras tu propia vida. ;Qué mas se puede pedir? A
eso tienden, por lo general, todas las naturalezas nobles, favorecidas por el cielo.

—¢Como puedo creer en mi cuando sé que tengo una enfermedad psiquica?

—:Y como sabes que los genios que reverencia todo el mundo no han visto también
espectros? Los sabios dicen ahora que la genialidad raya con la locura. Amigo, solo las
personas corrientes y ordinarias son sanas y normales. El nerviosismo del siglo, el
agotamiento y la degeneracion solo pueden afectar seriamente a quienes sitiian el fin



de su vida en el presente, es decir, a la gente del montén.
—Los romanos decian: mens sana in corpore sano.

—No todo lo que decian los romanos y los griegos es verdad. La inspiracion, el
entusiasmo, el éxtasis, todo lo que distingue a los profetas, a los poetas y a los
martires de una idea de la gente comun, se opone al lado animal del hombre, es decir,
a su salud fisica. Te lo repito: si quieres ser sano y normal, debes ser uno mas del
monton.

—Es extrano que repitas ideas que yo mismo he tenido a menudo —dijo Kovrin—. Es
como si hubieras visto y oido mis més secretos pensamientos. Pero dejemos de hablar
de mi. ;Qué entiendes por verdad eterna?

El monje no respondié. Kovrin le mird y no distinguié su rostro: sus rasgos se volvieron
borrosos y se esfumaron. Luego su cabeza y sus manos se desvanecieron; su cuerpo se
fundid con el banco y las sombras del atardecer, y toda su figura desaparecio.

—iLa alucinaciéon ha terminado! —dijo Kovrin, echandose a reir—. jQué pena!

Regresé a la casa alegre y feliz. Lo poco que le habia dicho el monje negro halagaba
no solo su amor propio, sino toda su alma, todo su ser. Contarse entre los elegidos,
servir a la verdad eterna, estar entre aquellos que adelantaban en miles de anos la
entrada de la humanidad en el reino de Dios, es decir, que la liberaban de varios miles
de afos de luchas, pecados y sufrimientos, sacrificarlo todo a una idea —la juventud,
las fuerzas, la salud— y estar dispuesto a morir por el bien comin: jqué destino tan
excelso y dichoso! Repaso su pasado, su vida pura, casta, laboriosa, recordo lo que él
mismo habia aprendido y lo que habia ensefiado a los otros y llegé a la conclusion de
gue no habia exageracion en las palabras del monje.

Tania venia a su encuentro, atravesando el parque. Se habia cambiado de vestido.
—¢Estd usted aqui? —dijo—. Le hemos buscado por todas partes... Pero ¢qué le pasa?
—exclamoé sorprendida, mirando su rostro radiante y sus ojos llenos de lagrimas—.

iQué extrano es usted, Andriusha!

—Estoy contento, Tania —dijo Kovrin, poniéndole las manos en los hombros—. {Mas
que contento, estoy feliz! Tania, mi querida Tania, jestoy contento, muy contento!

Le beso6 apasionadamente las manos y continud:
—Acabo de vivir unos instantes luminosos, maravillosos, sobrenaturales. Pero no

puedo contarselo todo porque me consideraria loco o no me creeria. Hablemos de
usted. jQuerida, adorable Tania! La amo y me he acostumbrado a amarla. Su



proximidad, nuestras decenas de encuentros diarios se han convertido en una
necesidad para mi alma. No sé como voy a pasarme sin usted cuando me vaya de aqui.

—iBah! —exclamoé Tania, echdandose a reir—. Al cabo de dos dias nos habréa olvidado.
Nosotros somos gente corriente y usted es un gran hombre.

—iNo, hablemos en serio! —dijo él—. La llevaré conmigo, Tania. ¢Esta de acuerdo?
¢Vendra conmigo? ¢Quiere ser mia?

—ijVaya! —dijo Tania y de nuevo tratdé de reir, pero no pudo; su rostro se cubri6 de
manchas rojas.

Con la respiracion acelerada, se alejo a grandes pasos, pero no en direccion a la casa,
sino hacia el fondo del parque.

—No he pensado en eso... de verdad que no —dijo, retorciéndose las manos como con
desesperacion.

Kovrin, con expresion radiante y arrebatada, fue tras ella, diciéndole:

—Quiero un amor que me cautive por entero y ese amor, Tania, solo ti puedes
ofrecérmelo. |Soy feliz! jFeliz!

Ella estaba aturdida, encorvada, encogida, como si de pronto hubiera envejecido diez
anos, pero €l la encontraba atractiva y proclamaba en voz alta su entusiasmo:

—iQué hermosa eres!

VI

Tras enterarse por boca de Kovrin de que no solo se habia producido una historia de
amor, sino de que también habria boda, Yegor Semidnich pasé largo rato dando
vueltas de un rincén a otro, tratando de ocultar su agitaciéon. Sus manos empezaron a
temblar, su cuello se hincho y se cubri6é de purpura; pidié que le prepararan el coche y
se marché a algun sitio. Cuando Tania vio como azotaba a su caballo y se hundia el
gorro casi hasta las orejas, adivind su estado de animo, se encerré en su habitacion y
pasé llorando todo el dia.

En los invernaderos habian madurado ya los melocotones y las ciruelas; el embalaje y
expedicion a Moscu de esa carga delicada y caprichosa exigia grandes atenciones,
trabajo y cuidados. Debido a lo caluroso y seco del verano, habian tenido que regar
cada arbol, lo que habia llevado mucho tiempo y ocupado a muchos trabajadores;
luego habian aparecido multitud de orugas que tanto los obreros como Yegor
Semidnich y Tania aplastaban directamente con los dedos, con gran repugnancia de



Kovrin. Ademads, habia que encargar ya las frutas y arboles para el otofio y atender a
una copiosa correspondencia. Y en el momento de mayor ajetreo, cuando nadie
parecia tener un solo minuto libre, empezaron las labores del campo, que dejaron el
huerto con menos de la mitad de sus trabajadores; Yegor Semionich, con la piel muy
atezada, extenuado, malhumorado, galopaba del huerto a los campos, gritando que
estaba destrozado y que se pegaria un tiro en la frente.

A todo eso hay que anadir las gestiones de la dote, a la que los Pesotski concedian no
poca importancia; el rumor de las tijeras, el ruido de las maquinas de coser, el tufo de
las planchas y los caprichos de la modista, mujer nerviosa y susceptible, hacian que a
todos los habitantes de la casa les diera vueltas la cabeza. Y, como hecho a propésito,
cada dia venian visitas a las que habia que entretener, alimentar e incluso procurar
alojamiento para pasar la noche. Pero todos esos esfuerzos pasaron inadvertidos, como
envueltos en niebla. Tania tenia la impresiéon de que el amor y la felicidad le habian
llegado de improviso, aunque desde los catorce anos estaba convencida, sin saber bien
por qué, de que Kovrin se casaria con ella. Se sorprendia, dudaba y no se lo creia...
Tan pronto la dominaba tal alegria que sentia deseos de volar hasta las nubes para
rezar alli a Dios, como recordaba que en agosto tendria que abandonar el nido
paterno, o bien le venia la idea, Dios sabe de donde, de que era un ser insignificante y
ruin, indigno de un hombre tan grande como Kovrin; en tales momentos se retiraba a
su habitacidon, se encerraba con llave y lloraba con amargura varias horas. Cuando
tenian invitados le parecia que Kovrin era sumamente atractivo, que todas las mujeres
estaban enamoradas de él y la envidiaban; entonces su alma se llenaba de entusiasmo
y orgullo, como si hubiera conquistado el mundo entero; pero bastaba que Kovrin
dirigiera una sonrisa amable a alguna senorita para que ella temblara de celos, se
marchara a su habitacion y se echara de nuevo a llorar. Esas nuevas sensaciones la
ocupaban por completo; ayudaba a su padre maquinalmente, sin prestar atencién a los
melocotones ni a las orugas ni a los obreros ni a la rapidez con que pasaba el tiempo.

Yegor Semiodnich estaba casi en el mismo estado. Trabajaba de la mafana a la noche,
siempre se dirigia con prisas a algun sitio, se salia de sus casillas, se irritaba, pero
todo ello como en medio de un sueno encantado. Parecia como si hubiera en él dos
hombres distintos: uno, el verdadero Yegor Semidnich que, al escuchar cémo el
jardinero Ivan Karlich le informaba de algun desorden, se encolerizaba y se arrancaba
los cabellos de desesperacion; otro, un falso Yegor Semidnich, que parecia medio
borracho e interrumpia de pronto una conversacién de negocios para darle unas
palmadas en el hombro al jardinero y balbucir:

—Digase lo que se quiera, la sangre significa mucho. La madre de Kovrin era una
mujer extraordinaria, nobilisima y de lo mas inteligente. Daba gusto contemplar su
rostro bondadoso, sereno y puro como el de un angel. Dibujaba de maravilla, escribia
versos, hablaba cinco idiomas, cantaba... La pobre, que Dios la tenga en su gloria,
murié de tisis —el falso Yegor Semidnich suspiraba y, tras una pausa, anadia—:
Cuando Kovrin era pequeiio y se criaba en mi casa, tenia el mismo rostro angelical,



sereno y bondadoso. Su mirada, sus ademanes y su conversacién eran delicados y
distinguidos, como los de su madre. ¢/Y su inteligencia? Nos dejaba estupefactos. jPor
algo es doctor! jYa lo creo! jEspera un poco, Ivan Karlich, y ya veras en lo que se
convertira dentro de diez afnos! {No habra quien lo alcance!

Pero de pronto el verdadero Yegor Semionich, volviendo en si, adoptaba una expresion
terrible, se arrancaba los cabellos y gritaba:

—iDemonios! jQué profanacién, qué infamia, qué abominacion! jEl jardin esta
destruido! {El jardin estd destrozado!

Kovrin, por su parte, trabajaba con el mismo tesén, sin reparar en todo ese ajetreo. El
amor habia anadido mas lefia al fuego. Después de cada entrevista con Tania, se
dirigia a su habitacion, feliz, arrobado, y con el mismo apasionamiento con que un
instante antes besaba a la joven y le confesaba su amor, se lanzaba sobre el libro o
retomaba su manuscrito. Todo lo que le habia dicho el monje negro sobre los elegidos
de Dios, la verdad eterna, el brillante porvenir de la humanidad, etcétera, daba a su
trabajo un significado particular y extraordinario y llenaba su alma de orgullo y de la
conciencia de su propio valor. Una o dos veces por semana, en el parque o en la casa,
se encontraba con el monje negro y conversaba largo rato con él; esos encuentros,
lejos de asustarle, le entusiasmaban, pues estaba firmemente convencido de que tales
apariciones solo visitaban a las personas elegidas y excepcionales que se consagraban
al servicio de un ideal.

Un dia el monje aparecié durante el almuerzo y se sentd cerca de la ventana del
comedor. Kovrin se alegré y con total naturalidad inicié6 una conversacion con Yegor
Semidnich y Tania sobre un tema que pudiera interesar al monje; el huésped negro
escuchaba y movia la cabeza con aire amable, mientras Yegor Semidnich y Tania
también escuchaban y sonreian alegremente, sin sospechar que Kovrin no hablaba con
ellos, sino con su propia alucinacién.

La cuaresma de la Asuncién llegé sin que nadie se diera cuenta y poco después, el dia
de la boda que, por expreso deseo de Yegor Semidnich, se celebro «a lo grande», es
decir, con una fiesta tumultuosa que duré dos jornadas. Comieron y bebieron por valor
de unos tres mil rublos, pero la pésima orquesta, los ruidosos brindis, el trajin de los
criados, el barullo y las estrecheces no permitieron apreciar los vinos caros y los
extraordinarios aperitivos, encargados en Moscu.

VII

Una larga noche de invierno Kovrin estaba tumbado en la cama, leyendo una novela
francesa. La pobre Tania que, poco habituada a la vida de la ciudad, padecia dolor de
cabeza cada tarde, llevaba ya un buen rato durmiendo y de vez en cuando pronunciaba
en suenos algunas frases incoherentes.



Dieron las tres. Kovrin apagod la vela y se acostd; pasé mucho tiempo con los ojos
cerrados, pero no pudo dormirse, segun pensaba por el calor que reinaba en la
habitacion y por el delirio de Tania. A las cuatro y media volvié a encender la vela y en
ese momento vio al monje negro, sentado en un sillon préximo a la cama.

—Hola —dijo el monje y, al cabo de una pausa, pregunté6—: ¢En qué estas pensando?

—En la gloria —respondié Kovrin—. En la novela francesa que estaba leyendo aparece
un joven sabio que comete tonterias y al que el ansia de gloria le consume. Ese
sentimiento me resulta incomprensible.

—Porque tu eres inteligente. Contemplas la gloria con indiferencia, como un juguete
que no te interesa.

—Si, es verdad.

—La celebridad no te tienta. ¢(Qué hay de halagador, divertido o instructivo en que
graben tu nombre en un monumento funerario para que luego el tiempo roa esa
inscripcién junto con la doradura? Por fortuna, sois demasiado numerosos para que la
débil memoria humana pueda retener vuestros nombres.

—Claro —convino Kovrin—. Ademas, ¢para qué recordarlos? Pero hablemos de otra
cosa. Por ejemplo, de la felicidad. ¢Qué es la felicidad?

Cuando dieron las cinco, se sentd en la cama, con los pies colgando y dijo, dirigiéndose
al monje:

—En los tiempos antiguos un hombre feliz terminé por asustarse de su propia felicidad
—itan grande era!— y, para reconciliarse con los dioses, les ofrecié en sacrificio su
sortija preferida. ¢Lo sabias? Yo, como Policrates, empiezo a asustarme un poco de mi
felicidad. Me parece extrafio que de la mafnana a la noche me domine la alegria, que
esta anegue todo mi ser y apague todos mis demas sentimientos. Desconozco la pena,
la tristeza o el aburrimiento. No duermo, paso las noches en blanco, pero no me
aburro. Te lo digo en serio: empiezo a desconfiar.

—Pero ¢por qué? —se sorprendio el monje—. ¢Acaso la alegria es un sentimiento
sobrenatural? ¢Es que no debe ser el estado normal de una persona? Cuanto mas
elevado es el desarrollo intelectual y moral de un hombre, mas libre es y mas
satisfacciones le procura la vida. Sécrates, Didgenes y Marco Aurelio se sentian
alegres, no tristes. Y el apodstol dice: «Estad siempre alegres». Alégrate y sé feliz.

—Y si de pronto los dioses se encolerizan? —dijo Kovrin en tono de broma, echandose
a reir—. Si me quitaran las comodidades y me obligaran a pasar frio y hambre, no creo



que me sintiera muy satisfecho.

Entre tanto Tania se despertd y se quedé mirando a su marido con sorpresa y temor.
Este hablaba dirigiéndose al sillén, gesticulaba y se refa: sus ojos brillaban y en su
sonrisa habia algo extrano.

—Andriusha, ¢con quién hablas? —preguntd, cogiéndole la mano, extendida hacia el
monje—. jAndriusha! ¢Con quién?

—¢Eh? ;Con quién? —dijo Kovrin, turbado—. Pues con él... Estd ahi sentado —dijo,
senialando al monje negro.

—Alli no hay nadie... {Nadie! jAndriusha, estds enfermo! —Tania abraz6 a su marido,
se apreté contra él, como protegiéndole de las apariciones, y le tapé los ojos con la
mano—. jEstas enfermo! —exclamd entre sollozos, temblando de pies a cabeza—.
Perdoname, querido, amor, pero he advertido hace tiempo que tu alma estd
trastornada... Tienes alguna enfermedad psiquica, Andriusha...

Su temblor se comunicé también a él. Volvié a mirar el sillén, ya vacio, sintié debilidad
en los brazos y en las piernas, se asustd y empezo a vestirse.

—No es nada, Tania, no es nada... —balbucid, temblando—. La verdad es que siento
cierto malestar... Ya es hora de reconocerlo.

—Yo lo he advertido hace tiempo... y papa también —dijo ella, tratando de reprimir los
sollozos—. Hablas solo, sonries de una forma extrana... no duermes. jAh, Dios mio,
Dios mio, salvanos! —exclamo aterrorizada—. Pero no temas, Andriusha, no temas, por
el amor de Dios, no temas...

También ella empezd a vestirse. Solo ahora, al mirarla, Kovrin comprendio todo el
peligro de su situacién y lo que significaban el monje negro y sus conversaciones con
¢él. En ese momento se dio cuenta de que estaba loco.

Ambos, sin saber por qué, se vistieron y pasaron al salén: ella iba delante y él detras.
Yegor Semidnich, que estaba de visita en la casa y al que habian despertado los
sollozos, se encontraba ya alli, con una bata y una vela en la mano.

—No temas, Andriusha —decia Tania, temblando como si tuviera fiebre—, no temas...
Pap4d, todo esto pasara... todo pasara...

Kovrin no podia hablar, tan agitado estaba. Quiso decir a su suegro con tono burlén:
«Feliciteme, me parece que me he vuelto loco», pero solo acerté a mover los labios y
esbozar una amarga sonrisa.



A las nueve de la manana le pusieron un abrigo y una pelliza, lo envolvieron en un chal
y lo llevaron en coche a casa del médico. Kovrin empez6 a seguir un tratamiento.

VIII

Llegé de nuevo el verano y el médico le prescribié que fuera al campo. Kovrin ya
estaba restablecido, habia dejado de ver al monje negro y solo le quedaba recobrar el
vigor fisico. Vivia en casa de su suegro, bebia mucha leche, trabajaba solo dos horas al
dia, no probaba el vino y no fumaba.

La vispera de san Elias se celebro6 en la casa un oficio vespertino. Cuando el sacristan
entrego el incensario al sacerdote, por el viejo e inmenso salén se expandi6 un olor a
cementerio y Kovrin se sintid triste. Sali6 al jardin. Sin prestar atencion a las
magnificas flores, paseo por el lugar, se sentd en un banco y luego dio una vuelta por
el parque; al llegar al rio, bajo hasta la orilla y se quedd alli pensativo, contemplando
las aguas. Los sombrios pinos con raices de terciopelo, que el afio anterior lo habian
visto tan joven, alegre y animado, ya no murmuraban y se alzaban inméviles y mudos,
como si no le reconocieran. En realidad, se habia afeitado la barba, ya no lucia largos
y hermosos cabellos, su paso era inseguro y, en relacién con el verano anterior, su
rostro se habia vuelto méas grueso y palido.

Cruzé a la otra orilla por la pasarela. Alli, donde el afio pasado habia centeno, se
sucedian ahora hileras de avena segada. El sol ya se habia puesto y un intenso
resplandor rojizo iluminaba el horizonte, presagiando viento para el dia siguiente.
Todo estaba en calma. Kovrin se quedé mirando el lugar donde el afno anterior el
monje negro habia aparecido por vez primera y asi pasdé unos veinte minutos, hasta
que la tonalidad del crepusculo empezd a cubrirse de sombras...

Cuando volvio a la casa, indolente y descontento, el oficio ya habia terminado. Yegor
Semidénich y Tania, sentados en los peldafnos de la terraza, bebian té. Estaban
conversando, pero al ver a Kovrin se callaron. Por la expresion de sus rostros, el
enfermo dedujo que hablaban de él.

—Me parece que es hora de que tomes la leche —le dijo Tania a su marido.

—No, aun no —respondid éste, sentandose en el peldafio mas bajo—. Bébela tu. A mi
no me apetece.

Tania intercambié con su padre una mirada llena de inquietud y dijo con voz culpable:
—Sabes que la leche te hace bien.

—iSi, mucho bien! —dijo Kovrin entre risas—. Les felicito: desde el viernes he
engordado una libra —se apretd con fuerza la cabeza con las manos y comentd con



pesar—: (Por qué, por qué me curan ustedes? Preparados de bromuro, ociosidad,
bafios calientes, vigilancia, temores pusilanimes de cada bocado que tomo y cada paso
que doy: todo eso acabard por convertirme en un idiota. Habia perdido la razon, tenia
mania de grandeza, pero al menos me sentia contento, animoso e incluso feliz, era una
persona interesante y original. Ahora me he vuelto mas razonable y reposado, pero soy
como todo el mundo: una mediania, y la vida me aburre... {Ah, qué crueles han sido
ustedes conmigo! Tenia alucinaciones, pero ¢a quién molestaba? A ustedes se lo
pregunto: ;a quién molestaba?

—iDios sabe lo que dices! —suspir6 Yegor Semioénich—. Se aburre uno solo de oirte.
—Pues que no me oiga.

La presencia de otras personas, sobre todo de Yegor Semidnich, irritaba a Kovrin; le
contestaba con sequedad, frialdad e incluso rudeza y siempre le miraba con ironia y
odio; Yegor Semidnich, por su parte, se turbaba y tosia con aire culpable, aunque no
sabia de qué podia tener culpa. No entendiendo por qué sus relaciones, antano
amistosas y afables, habian cambiado tanto, Tania se apretaba contra su padre y le
miraba con inquietud. Trataba de comprender, pero no podia; lo iinico que tenia claro
era que sus relaciones empeoraban dia a dia, que en los ultimos tiempos su padre
habia envejecido mucho y que su marido se habia vuelto irritable y caprichoso,
quisquilloso y anodino. Ya no podia reirse ni cantar, durante el almuerzo no comia
nada, pasaba noches enteras sin dormir, esperando algo terrible, y estaba tan
extenuada que un dia sufrié un desvanecimiento que durd de la mafana a la tarde.
Durante el oficio le habia parecido que su padre lloraba y, ahora que estaban los tres
sentados en la terraza, tenia que hacer un esfuerzo para no pensar en ello.

—iPor suerte para Buda, Mahoma o Shakespeare no tuvieron familiares bondadosos y
meédicos que les curaran de su éxtasis e inspiracion! —dijo Kovrin—. Si Mahoma
hubiera tomado bromuro de potasio para curar sus nervios, hubiera trabajado solo dos
horas al dia y hubiera bebido leche, ese hombre notable habria dejado tan poca huella
como su perro. Los doctores y los familiares bondadosos terminaran por conseguir que
la humanidad se embote, la mediocridad pase por genialidad y la civilizacién perezca.
iSi supieran ustedes lo agradecido que les estoy! —anadié con enfado.

Sentia una profunda irritacién y, para no decir nada excesivo, se levantd bruscamente
y entré en la casa. Todo estaba en silencio y por las ventanas abiertas llegaba del
jardin el aroma del tabaco y de los dondiegos. En el suelo de la inmensa sala oscura y
en el piano la luz de la luna se reflejaba en forma de manchas verdes. Kovrin recordo
las alegrias del verano anterior, cuando el aire también se llenaba del aroma de los
dondiegos y la luna brillaba en las ventanas. Tratando de recuperar su humor de
antano, se dirigié con pasos rapidos a su despacho, encendié un grueso cigarro y pidié
a un criado que le trajera vino. Pero el cigarro le dejo un sabor amargo y repugnante
en la boca y el vino parecia tener otro gusto que el afio anterior. Lo que es perder un



hébito! En cuanto dio unas caladas al cigarro y bebié un par de tragos de vino, la
cabeza empezo a darle vueltas y el corazon se puso a latir con tanta fuerza que se vio
obligado a tomar bromuro de potasio.

Antes de irse a la cama Tania le dijo:

—Mi padre te adora. Tu estas enfadado con él por algin motivo y eso le atormenta.
Mirale: envejece de dia en dia, de hora en hora. Te lo suplico, Andriusha, por el amor
de Dios, por el amor de tu difunto padre, por mi propia tranquilidad, sé amable con él.

—No puedo y no quiero.

—Pero ¢por qué? —pregunté Tania, y un temblor recorrio todo su cuerpo—. Explicame
por qué.

—Porque me resulta antipatico, eso es todo —dijo Kovrin con despreocupacion,
encogiéndose de hombros—. Pero no hablemos de él: es tu padre.

—iNo puedo entenderlo, no puedo! —exclamoé Tania, con las manos en las sienes y la
mirada fija en un punto—. En nuestra casa pasa algo inconcebible y espantoso. Has
cambiado, te has convertido en otra persona... Eres un hombre inteligente y
excepcional, pero te irritas por tonterias, te entrometes en discusiones sin
importancia... Te agitas por tales fruslerias que uno llega a preguntarse si de verdad
eres tu. Bueno, no te enfades, no te enfades —continud, asustandose de sus propias
palabras y besdndole las manos—. Eres inteligente, bondadoso, noble. Debes ser justo
con mi padre. {Es tan bueno!

—Mas que bueno, es un buenazo. Esos personajes de vodevil, del tipo de tu padre, con
sus rostros bondadosos y saciados, su hospitalidad proverbial y sus chifladuras, antano
me conmovian y me hacian reir en los relatos, en las historietas y en la vida; ahora, en
cambio, me repugnan. Son egoistas hasta la médula. Lo que mas me asquea es su
aspecto cebado y su optimismo visceral, propio de un buey o de un jabali.

Tania se sentd en la cama y apoy¢ la cabeza en la almohada.

—Esto es una tortura —dijo, y en su voz se percibia que habia llegado al colmo de la
fatiga y apenas podia hablar—. Ni un instante de reposo desde el invierno... jEsto es
terrible, Dios mio! Qué sufrimiento...

—Si, claro, yo soy Herodes y tu papaito y ti unos inocentes. jClaro!

Su rostro le parecio a Tania feo y desagradable. Esa expresién de odio e ironia no le

sentaba bien. Ya antes habia advertido que a su cara le faltaba algo, como si hubiese
cambiado desde que se cortd el pelo. Quiso decirle algo ofensivo, pero al punto



comprendid que se estaba dejando llevar por un sentimiento malsano, se asusto y salio
del dormitorio.

IX

Kovrin fue nombrado titular de una catedra. Se colgaron anuncios en los pasillos de la
universidad anunciando la leccidon inaugural para el dos de diciembre. Pero ese dia
Kovrin mand6é un telegrama al director de estudios informandole de que una
enfermedad le impedia presentarse.

Sangraba por la garganta. Escupia sangre y un par de veces al mes sufria una fuerte
hemorragia; en esas ocasiones se sentia extremadamente débil y se hundia en un
estado de sopor. Esa enfermedad no le asustaba de manera especial, pues sabia que su
madre habia vivido con ella diez afios y aun mads; ademas, los médicos le aseguraban
que no era peligrosa, aconsejandole tan solo que controlara las emociones, llevara una
vida tranquila y hablara menos.

En enero la leccion fue suspendida de nuevo por idéntica razéon y en febrero ya era
demasiado tarde para empezar el curso. Tuvieron que aplazarlo para el afno siguiente.

Ya no vivia con Tania, sino con otra mujer, dos afios mayor que él, que le cuidaba como
si fuera un nifo. Su estado de animo era pacifico y sereno: obedecia de buena gana y
cuando Varvara Nikolaievna —asi se llamaba su amiga— decidio llevarlo a Crimea, se
mostré de acuerdo, aunque no esperaba ningun resultado de ese viaje.

Llegaron a Sebastopol por la tarde y decidieron descansar en un hotel y continuar
hasta Yalta al dia siguiente. Ambos estaban fatigados del viaje. Varvara Nikolaievna
tomo té, se tumbé en la cama y no tardé en quedarse dormida. Pero Kovrin no se
acostd. Una hora antes de salir para la estacién, habia recibido una carta de Tania y no
se habia decidido a abrirla; la llevaba en un bolsillo lateral y su solo recuerdo le
producia una sensacién desagradable. En el fondo de su alma consideraba que su
matrimonio con Tania habia sido un error, se alegraba de haberse separado
definitivamente de ella y la imagen de esa mujer que habia terminado por convertirse
en un despojo humano y en la que todo parecia muerto, excepto sus grandes e
inteligentes ojos, que miraban con fijeza, solo despertaba en él pena y desprecio de si
mismo. La letra del sobre le recordd lo injusto y cruel que habia sido dos afios antes y
el modo en que habia vengado en personas que no tenian culpa de nada el vacio de su
alma, su hastio, su soledad y su descontento de la vida. En ese sentido recordd que
una vez rompié en mil pedazos su tesis doctoral y todos los articulos escritos durante
la enfermedad y que los trozos de papel, que habia arrojado por la ventana, fueron
llevados por el viento y quedaron prendidos en las ramas y las flores; en cada linea
habia visto pretensiones extrafias, sin ningun fundamento, un impetu irreflexivo,
insolencia, mania de grandeza, una descripcién de sus propios defectos; cuando
desgarro el ultimo cuaderno y arrojé los fragmentos por la ventana, por alguna razén



sintié de pronto irritaciéon y amargura; se dirigié entonces a la habitacién de su mujer
y le lanz6 toda suerte de improperios. jDios mio, cémo la habia atormentado! Una vez,
para hacerla sufrir, le dijo que en su historia de amor su padre habia desempefiado un
papel indecoroso, pues le habia pedido que se casara con ella; Yegor Semidnich, que
habia escuchado por casualidad esas palabras, entré en la habitaciéon y, presa de la
desesperacién, no fue capaz de pronunciar un solo vocablo, limitdndose a patalear y a
emitir mugidos extranos, como si hubiera perdido la facultad del habla, mientras
Tania, al ver a su padre, habia lanzado un grito desgarrador y se habia desvanecido.
Fue horrible.

La vision de esa letra conocida le trajo a la memoria esos recuerdos. Kovrin salié al
balcdn; el viento estaba en calma, la temperatura era tibia, olia a mar. La maravillosa
bahia reflejaba la luna y las luces de la ciudad, y tenia un color dificil de definir. Era
una delicada y suave combinacién de azul y verde; en algunos puntos el agua tenia la
tonalidad del vitriolo y en otros la luz de la luna parecia haberse condensado,
sustituyendo al agua. Y en general, jqué armonia de colores, qué sensacion de paz, de
sosiego, de grandeza!

En el piso inferior, debajo del balcdn, las ventanas debian de estar abiertas, porque se
oian con toda claridad voces y risas de mujer. Por lo visto, se celebraba una velada.

Kovrin hizo un esfuerzo, rasgé el sobre y, volviendo a la habitacién, empezé a leer:

Mi padre acaba de morir. Es a ti a quien se lo debo, pues tu lo has matado. Nuestro
huerto agoniza y ahora se ocupan de él personas extranas, es decir, que ha sucedido lo
que mas temia mi pobre padre. Eso también te lo debo a ti. Te odio con toda mi alma y
deseo que mueras pronto. jAh, qué sufrimiento! Un dolor insoportable me consume...
Maldito seas. Te tenia por un hombre excepcional, por un genio, te amaba, pero no
eres mas que un loco...

Incapaz de seguir leyendo, Kovrin rompio la carta y arrojé los pedazos. Le dominaba
una inquietud préxima al miedo. Al otro lado del biombo dormia Varvara Nikoldievna;
oia su respiraciéon. Del piso inferior llegaban voces y risas de mujer, pero él tenia la
sensacion de que era la Unica criatura viva que habia en el hotel. Le horrorizaba que la
desdichada Tania, consumida por el dolor, le hubiera maldecido en su carta y hubiera
deseado su muerte; dirigia miradas furtivas a la puerta, como si temiera que esa
fuerza desconocida, que dos afnos antes habia causado tantos desastres en su vida y en
las de sus deudos, entrara en la habitacion y volviera a aduenarse de él.

Sabia por experiencia que cuando los nervios se desbocan, el mejor remedio es
trabajar. Habia que sentarse a la mesa y obligarse a concentrarse en alguna idea, por
mucho que costara. Sacé de su cartera roja un cuaderno en el que habia esbozado un
resumen de un pequeno trabajo de compilacion en el que pensaba ocuparse si se
aburria en Crimea. Se sentd a la mesa y examind ese compendio; por un instante le



parecié que recobraba su estado apacible, sereno, indiferente. El cuaderno le llevd a
reflexionar incluso sobre la vanidad del mundo. Pensaba en lo mucho que exige la vida
por los bienes insignificantes y extremadamente vulgares que ofrece al hombre. Por
ejemplo, para obtener una catedra a los cuarenta afios, ser un simple profesor,
exponer con voz desganada, aburrida y enojosa pensamientos de lo mas corrientes vy,
ademas, ajenos; en definitiva, para alcanzar una situacién de erudito mediocre, Kovrin
habia tenido que estudiar durante quince afnos, trabajar dia y noche, vencer una grave
enfermedad psiquica, superar un matrimonio desgraciado y cometer todo tipo de
estupideces e injusticias, de las que le hubiera gustado olvidarse. Kovrin tenia ahora
plena conciencia de que era una mediania, pero no le costé reconciliarse con esa
realidad, pues, en su opinién, todo hombre debe estar satisfecho con lo que es.

En resumen, se habia calmado del todo, pero los blancos fragmentos de la carta,
esparcidos por el suelo, le impedian concentrarse. Se levanto, recogidé los trozos de
papel y los arrojé por la ventana, pero una ligera brisa marina que soplaba del mar los
desperdigd por el alféizar. De nuevo le domind una inquietud préxima al miedo y le
parecié que era el Unico ser vivo del hotel... Sali6 al balcon. La bahia, como si
estuviera viva, le miraba con sus innumerables ojos azules, celestes, turquesas y
rojizos, atrayéndolo. En realidad, el ambiente era caluroso, sofocante y habria sido
agradable darse un bano.

De pronto, en la planta inferior, bajo el balcdén, son6 un violin y dos delicadas voces
femeninas se pusieron a cantar. Conocia esa cancién: una muchacha con la
imaginacién enfermiza oia por la noche en el jardin unos sonidos misteriosos y se
imaginaba que era una armonia sagrada, incomprensible para los mortales... Kovrin
contuvo la respiracion, el corazon se le encogié y una alegria maravillosa y dulce,
olvidada desde hacia tiempo, estremecio su pecho.

Una columna negra y alta, semejante a un torbellino o un ciclon, aparecié en la otra
orilla. Con aterradora velocidad atravesd la bahia en direccién al hotel, haciéndose
cada vez mds pequefia y oscura; Kovrin apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado para
despejarle el camino... Un monje con la cabeza descubierta, cabellos grises y cejas
negras, descalzo, con las manos cruzadas sobre el pecho, pasé a su lado y se detuvo en
medio de la habitacién.

—¢Por qué no me creiste? —pregunté en tono de reproche, mirando a Kovrin con
ternura—. Si me hubieses escuchado entonces, cuando te decia que eras un genio, no
habrias pasado dos afos de tanto dolor y mediocridad.

Kovrin, de nuevo convencido de que era un genio, un elegido de Dios, recordé con
viveza sus anteriores conversaciones con el monje negro e hizo intencion de decir
algo, pero en ese momento de su garganta brotd un chorro de sangre que cayod
directamente sobre su pecho; sin saber qué hacer, se llevé las manos al pecho y las
mangas se mancharon de sangre. Quiso llamar a Varvara Nikolaievna, que dormia al



otro lado del biombo, hizo un esfuerzo y exclamé:

—iTania!

Cayd al suelo y, levantandose sobre las manos, volvié a llamar:
—ijTania!

Llamaba a Tania, al gran jardin con flores magnificas, salpicadas de rocio; llamaba al
parque, a los pinos con raices de terciopelo, a los campos de centeno, a sus
asombrosos conocimientos, a su audacia, a su alegria; llamaba a aquella vida de
antano tan hermosa. En el suelo, junto a su cara, veia un gran charco de sangre; la
debilidad le impedia ya pronunciar palabra, pero una felicidad inefable e infinita
embargaba todo su ser. En la planta inferior, bajo el balcén, interpretaban una
serenata y el monje negro le susurraba que era un genio y que moria solamente
porque su débil cuerpo humano habia perdido el equilibrio y ya no podia servir de
envoltorio a un genio.

Cuando Varvara Nikoldievna se despert6 y salié de detras del biombo, Kovrin ya habia
muerto; en su rostro se habia petrificado una sonrisa de felicidad.



