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11 de abril. No sé si lo que siento es sobresalto, miedo o extrañeza de que las reglas
puedan ser diferentes al otro lado del cristal. Yo siempre había creído que la moral era
una constante. Y tiene que serlo, no sería justo que hubiera dos conjuntos de reglas.
Su Censor debió de cometer algún error, eso es lo que debe haber ocurrido.

No tiene importancia, pero ocurrió durante un serial del Oeste. Yo era Whitey Grant,
alguacil  de  West  Pecos,  estupendo  jinete,  magnífico  luchador,  héroe  de  los
alrededores.  Una pandilla  de delincuentes  armados entró  en el  pueblo  a  buscarme y
dado que todos tenían miedo de enfrentarse con ellos me vi obligado a salir solo a su
encuentro.  Black  Burke,  el  jefe  de  los  forajidos,  me  dijo  después  (solo  tuve  que
noquearlo, no matarlo), a través de las rejas de la celda, que aquello se parecía a «A la
hora señalada» y tal vez tenía razón, pero eso ¿qué importa? A la hora señalada solo
era una película y qué importancia tiene si la vida imita a la ficción.

Pero fue antes de esto, mientras todavía estábamos «en el aire», cuando miré a través
del  cristal  (a  veces  lo  llamamos  «la  pantalla»)  hacia  el  otro  mundo.  Solo  es  posible
hacerlo  cuando  uno  mira  directamente  a  la  pantalla.  En  las  ocasiones  relativamente
raras  en  que  esto  ocurre  nos  asomamos  a  ese  otro  mundo,  un  mundo  en  el  que
también existe la gente, gente como nosotros, excepto que en lugar de hacer cosas o
tener aventuras están quietos, sencillamente, y nos observan a nosotros a través de la
pantalla. Por alguna razón -y esto es un Misterio para mí, uno entre tantos Misterios-
nunca  vemos  a  la  misma  persona  o  grupo  de  personas  mirándonos  desde  ese  otro
mundo.

Anoche miré a través del cristal.  En el salón que vi estaba sentada una joven pareja.
Los vi juntos en un sofá, muy juntos, a menos de cuatro metros de distancia de mí: se
estaban besando. Bien, en ocasiones aquí nos permitimos besos, aunque solo breves y
castos.  Aquel  beso  no  parecía  ninguna  de  ambas  cosas.  Aquellos  dos  estaban
entrelazados, perdidos en lo que parecía un beso apasionado que mantuvieron durante
largo  tiempo,  un  beso  con  derivaciones  sexuales.  Los  vi  tres  veces  al  acercarme  y
alejarme de la pantalla y el beso seguía prolongándose.

Cuando eché mi tercer vistazo seguían con el mismo beso Y habían transcurrido como
mínimo veinte segundos.  Me vi  obligado a desviar la  mirada:  aquello era demasiado.
¡Besarse  como mínimo  veinte  segundos!  Probablemente  más,  si  empezaron  antes  de
mi primera mirada o continuaron después de la última. ¡Un beso de veinte segundos!
¿Qué clase de Censores tienen allí, que son tan descuidados?

¿Qué  clase  de  Patrocinadores  tienen,  que  permiten  que  los  Censores  sean  tan



descuidados?

Cuando el episodio del Oeste concluyó y el cristal volvió a opacarse dejándonos solos
en  nuestro  mundo,  pensé  en  hablar  de  la  cuestión  con  Black  Burke,  pero  aunque
conversé  un  rato  con  él  a  través  de  las  rejas  decidí  no  contarle  lo  que  había  visto.
Probablemente pronto colgarán a Burke, después del juicio que se celebrará mañana.
Se  comporta  como  un  auténtico  valiente,  pero  no  quiero  agregar  motivos  para  su
preocupación.  Asesino  o  no,  no  es  realmente  un  mal  tipo  y  ya  tiene  bastante  con
pensar en la horca.

15  de  abril.  Ahora  estoy  profundamente  perturbado.  Anoche  volvió  a  ocurrir.  ¡Y  fue
peor! Esta vez fue, decididamente, algo chocante.

Las pocas noches transcurridas entre aquella primera vez y esta, peor aún, casi tuve
miedo  de  asomarme.  Miraba  lo  menos  posible  en  dirección  al  cristal  y  solo  muy
fugazmente.  Pero  las  pocas  veces  que  miré  no  ocurría  nada  malo.  Un  salón  distinto
cada  vez,  pero  en  ningún  caso  un  salón  con  una  joven  pareja  que  violara  el  Código.
Gente sentada, que se comportaba correctamente, observándonos. A veces, niños. Lo
de costumbre.

¡Pero  anoche!  Verdaderamente  impresionante.  Una  joven  pareja  que  también  estaba
sola… aunque por supuesto no se trataba de la misma pareja ni del mismo salón. En
esta no había ningún sofá; solo dos grandes sillones mullidos… y los dos ocupaban el
mismo: ella estaba sentada sobre las rodillas de él.

Eso fue todo lo que vi en una primera mirada. Yo era médico y en el hospital había una
actividad frenética, lo que me hacía correr de sala en sala salvando vidas. Pero cerca
del FIN (así decimos cuando aparece el último anuncio y ya no podemos ver a través
del  cristal  ni  los  que  están  al  otro  lado  pueden  vernos  a  nosotros)  me  encontraba
aconsejando a un doctor más joven y cuando volví  la  cara me encontré mirando a la
pantalla, a través del cristal, y volví a verlos.

O  se  habían  movido  o  vi  algo  que  no  había  percibido  cuando  miré  por  primera  vez.
Observaban la pantalla y no se besaban. ¡Pero!

La  muchacha  llevaba  pantalones  cortos,  pantalones  cortísimos,  y  sobre  su  nalga
estaba la mano de él… ¡no apoyada: se movía levemente y la acariciaba! ¿Qué clase de
templo del vicio es ese en el que se permite semejante cosa? ¡Un hombre acariciando
la nalga desnuda de una mujer! En nuestro mundo cualquiera se estremecería solo de
pensarlo.

Y  yo  me  estremezco  ahora  solo  de  pensarlo.  ¿Qué  ocurre  con  sus  Censores?  ¿Existe
entre ambos mundos alguna diferencia que yo no comprendo? Lo desconocido siempre
es temible. Estoy asustado. Y escandalizado.



22  de  abril.  Transcurrió  una  semana  desde  el  segundo  de  los  dos  episodios
perturbadores y había empezado a tranquilizarme. Había empezado a pensar que las
dos  violaciones  del  Código  que  había  observado eran  hechos  aislados  de  indecencia,
cosas que se habían deslizado por error.

Pero anoche vi -mejor dicho oí, en este caso- algo que era la más flagrante violación de
una sección del Código totalmente diferente.

Quizá antes de describirla deba explicar el fenómeno de la «audición». Muy rara vez
oímos sonidos desde el otro lado de la pantalla. Son demasiado débiles para penetrar
el  cristal  o  quedan  ahogados  por  nuestras  propias  conversaciones  o  los  sonidos  que
producimos, o por la música que suena durante las secuencias silenciosas. (Antes solía
preguntarme  por  el  origen  de  esa  música  dado  que,  excepto  en  las  secuencias  que
tienen lugar en clubs nocturnos,  salas de baile o similares,  nunca hay cerca músicos
que  la  produzcan,  pero  finalmente  resolví  que  se  trataba,  sencillamente,  de  un
Misterio  que  no  se  supone  que  debamos  comprender.)  Para  que  uno  de  nosotros
escuche realmente sonidos identificables del otro mundo, se requiere una combinación
de  circunstancias.  Solo  puede  ocurrir  durante  una  secuencia  en  la  que  hay  absoluto
silencio, sin siquiera música, en nuestro propio mundo. Aun así, solo puede oírlo uno
de nosotros a la vez, dado que esa persona tiene que estar muy, muy cerca del cristal.
(Llamamos a eso «primer plano».) En ocasiones, bajo estas circunstancias ideales, uno
de  nosotros  y  solo  uno,  puede  oír,  comprender  con  claridad  suficiente  una  frase  e
incluso una oración completa hablada en el mundo exterior.

Anoche,  por  un  momento,  se  me  presentaron  estas  circunstancias  ideales  y  escuché
toda una oración hablada, además de que pude ver al hablante y su interlocutor. Era
una pareja de edad mediana, corriente y moliente; los dos estaban sentados en un sofá
(pero  decorosamente  separados),  frente  a  mí.  El  hombre  dijo,  y  estoy  seguro  de
haberlo oído correctamente, ya que hablaba en voz muy alta, como si la mujer fuese un
poco dura de oído:

«[…],  cariño,  eso  es  horrible.  Apaguemos  ese  […]  aparato  y  bajemos  a  la  esquina  a
tomar una cerveza».

La primera de las dos palabras para las que usé puntos suspensivos era el nombre de
la  Deidad  y  se  trata  de  un  término  perfectamente  correcto  cuando  se  utiliza
respetuosamente  dentro  de  un  contexto.  Pero  sin  duda  no  sonó  respetuoso  y  la
segunda palabra era, evidentemente, una blasfemia.

Estoy profundamente alterado.

30 de abril. No existe ninguna razón por la que esta noche tenga que agregar nada a
las  notas  que  he  escrito  en  los  últimos  tiempos.  Estoy  haciendo  algo  así  como



garabatear a máquina y es muy posible que arroje esta página a la basura cuando la
haya concluido. Escribo simplemente porque tengo que estar escribiendo algo y da lo
mismo hacer algo coherente que algo carente de significado.

Escribo  «en  pantalla»,  como  decimos  nosotros.  Esta  noche  soy  reportero  de  un
periódico y me encuentro frente a mi máquina de escribir, en la oficina del diario.

Ya he desempeñado mi papel activo en esta aventura y estoy en segundo plano; solo es
necesario que parezca ocupado y siga escribiendo a máquina. Puesto que sé escribir al
tacto y no necesito mirar las teclas, esta noche tengo amplias oportunidades de echar
ocasionales  vistazos  al  otro  mundo,  a  través  del  cristal.  Otra  vez  veo  a  una  joven
pareja,  sola.  Su  «escenario»  es  el  dormitorio  y  obviamente  están  casados,  ya  que
miran  desde  la  cama.  «Camas»,  en  plural,  por  supuesto.  Me  complace  ver  que
cumplen con el Código, que permite que las parejas casadas se muestren conversando
desde sus camas individuales razonablemente separadas, aunque prohíbe -y con razón-
que se les vea juntos en una cama doble: por distantes que estuvieran el uno del otro,
la situación sería demasiado sugerente.

Eché  otra  mirada.  Aparentemente  no  están  demasiado  interesados  en  observar  la
pantalla desde su lado. Conversan. Naturalmente, no puedo oír lo que dicen; aunque
hubiera absoluto silencio en nuestro lado, estoy demasiado lejos del cristal. Pero él le
hace una pregunta y ella asiente, sonriendo.

De pronto ella  aparta la  ropa de cama,  asoma una pierna balanceándola y  se sienta.
Está desnuda. Dios mío, ¿cómo puedes permitir esto? Es imposible. En nuestro mundo
no existe nada semejante a una mujer desnuda. Es algo que no puede ser.

Ella  se  incorpora  y  no  puedo  apartar  los  ojos  de  la  imposiblemente  hermosa,
hermosamente  imposible  visión  de  esa  mujer.  Por  el  rabillo  del  ojo  veo  que  él  ha
apartado la ropa de su cama y que también está desnudo. Le hace señas a ella de que
se acerque; por un breve instante ella ríe, lo mira fijamente y se deja contemplar.

Algo extraño, algo que jamás sentí antes, algo que ignoraba fuera posible, me recorre
la espalda. Hago esfuerzos por apartar la mirada pero no puedo.

Ella  da  los  dos  pasos  que  separan  ambas  camas  y  se  tiende  al  lado  de  él.
Instantáneamente él empieza a besarla y a acariciarla. Ahora…

¿Es  posible  que  existan  semejantes  cosas?  ¡Entonces  es  verdad!  Ellos  no  tienen
censura; pueden hacer y hacen las cosas que en nuestro mundo solo pueden sugerirse
vagamente como hechos ajenos a la escena. ¿Por qué son libres ellos y nosotros no? Es
una crueldad. Se nos niega la igualdad y nuestro patrimonio. ¡Déjenme salir de aquí!
¡DÉJENME  SALIR!  ¡Socorro,  cualquiera  que  me  oiga,  SOCORRO!  ¡Quiero  salir!
¡QUIERO SALIR DE ESTA MALDITA CAJA!


