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A las tres de la tarde el sol se detenia en limitad del ciclo. El silencio podia estallar en
cualquier instante y el jardin podia caer roto en mil pedazos. La casa entera estaba
quieta. Solo Rutilio regaba las losetas del corredor. A los pocos instantes, el agua,
convertida en vapor, se levantaba de los ladrillos. La valla de helechos que separaba al
jardin del corredor no detenia a la ola ardiente que llegaba hasta las habitaciones.

En dos hamacas paralelas Eva y Leli se mecian. El ir y ve&shy;nir de las hamacas
columpiaba a la tarde con un ruido de reatas secas. Todos los dias a esa hora, la
muerte las rondaba: se detenia sobre las ramas y desde alli las miraba.

—Eva, ¢te da miedo morir?

—No, el otro mundo es tan bonito como este.
—¢Coémo lo sabes?

—Me lo dijo mi abuela Francisca.

Eva lo sabia todo, era distinta, estaba en la casa porque tenia curiosidad por este
mundo, pero pertenecia a un or&shy;den diferente. Era una aliada poderosa y la Unica
liga que Leli poseia entre este mundo y el mundo tenebroso que la esperaba. “El otro
mundo es tan bonito como este”... Durante un rato la frase la dejé convencida, pero
luego la puerta que la esperaba y que conducia al vacio volvié a to&shy;mar cuerpo.
Con su propio pie daria el paso que iba a pre&shy;cipitarla al abismo por el cual iria
descendiendo por los siglos de los siglos, con la cabeza hacia abajo, en una caida sin
fin dentro del pozo negro que era la muerte. Por ahi caerian también su padre, su
madre y sus hermanos. Y nunca se encontrarian, porque todos caerian en diferentes
horas. Solo Eva se quedaria flotando en el jardin, mirando con sus ojos amarillos las
cosas que pasaban en la casa.

—¢Estas segura de que el otro mundo es tan bonito co&shy;mo este?
—Si, y como no tenemos cuerpo no sudamos.

Era irremediable no tener cuerpo. Elisa decia lo mismo. El sacerdote decia lo mismo.
El cuerpo se quedaba acd y no podiamos llevarnos ni un mechoncito de pelo, para
recor&shy;dar de qué color habiamos sido. Miré el cabello dorado de Eva. Cerca de las
sienes era muy palido y con el sudor se le pegaba a la piel y tomaba la forma de
plumas muy finas. Eva se estaba mirando las manos contra la luz del sol.



—Adentro de las manos tenemos luz.

Leli record¢ el dia que jugando con la navaja de su padre se cortdé un dedo y la sangre
salié a borbotones. Sinti6 ver&shy;g&uuml;enza al sorprender a Eva en una mentira.

—iMentirosa!

—¢Has visto a Nuestro Senor? De cada dedo le sale un rayo de luz. Mis dedos se van a
encender un dia y me voy a ir en lo oscuro.

Era verdad que Nuestro Senor y los santos echaban luz por los dedos y por la cabeza y
que a Eva no le daba miedo lo oscuro. Tampoco le daba miedo columpiarse de las
ra&shy;mas mas altas de los arboles.

—iTe vas a caer! —le gritaba Leli cuando la veia columé&shy;piarse de las hojas
altisimas de las palmeras.

—Si me caigo me detiene el Duende —explicaba Eva cuando bajaba a tierra.

El Duende, el duefio del jardin, era muy amigo suyo. Por eso cuando su padre las
reganaba porque aplastaban los platanos tiernos Eva comentaba:

—Pobre, cree que es el dueno de todo...

Esa tarde, Rutilio siguié regando los ladrillos y las tres de la tarde siguieron escritas
mucho tiempo en la torre de la iglesia que se asomaba en el cielo del jardin.

—Vamos a banharnos —dijo Eva.

Salieron al jardin. Pasaron bajo las Jacarandas, rodearon a la fuente, cruzaron el
macizo de los platanos, llegaron a los linderos del terreno y alcanzaron el pozo. El
pozo era el lugar mas fresco del jardin, rodeado de helechos, espadafas y otras hojas
que rezu&shy;maba humedad. Hasta alli no llegaban los rumores de la casa. Era la
parte secreta del jardin. Un pretil de piedra negra guardaba a su agujero profundo.
Muy abajo corria el agua de los rios en los cuales se bafan las mujeres plateadas y los
pajaros de plumas de oro.

Las nifias se desnudaron y luego subieron los cdntaros llenos del agua misteriosa. El
agua helada convirtié sus cuerpos en dos islas frias en el mar caliente de la tarde. El
agua del pozo era un agua risuefa; sin embargo, las ninas se banaban en silencio. Era
una tarde predestinada a lo que sucedié después. Leli miraba a las hojas que eran
siempre las mismas hojas verdes. Detrdas de las mafafas se asomaba una hoja de un
verde mas oscuro. La hoja tenia venas rojas y por debajo del verde oscuro habia un



verde clarisimo, que iluminaba al verde oscuro con reflejos de vidrio. La nifla corté
una de aquellas hermosas hojas desconocidas y la mordisqued. La hoja era muy dulce.
Cor&shy;té més y las comié. Eva siempre hacia los descubrimien&shy;tos. Esta vez
habia sido ella. Iba a reirse satisfecha, cuando sintié que una aguja le atravesaba la
lengua. Se quedd quieta. Las encias empezaron a crecerle y en ese momento recordd
al negro de Las mil y una noches que con el alfanje en la cintura reparte los venenos
para matar a las favoritas infieles. “Estoy envenenada”, se dijo.

—No coman yerbas, se van a envenenar —les repetia Antonio.

—No le creas a mi papa. El Duende es muy amigo mio y ya les quitd el veneno a todas
las plantas —le susurraba Eva a espaldas de su padre.

Eva la habia engafado. “Estoy envenenada”, se repitié6 mirando a su hermana, que
ignorante de su suerte seguia jugando con el agua. La presencia de su muerte proxima
la asombrod. Pronto empezaria a caer cabeza abajo por los siglos de los siglos. ¢Quién
iba a darle la mano? No Eva, que ajena al mal irremediable que habia caido sobre ella,
seguiria regocijandose con el agua. Tenian horas diferentes. Estaban en distintos
espacios y cada segundo que pasa&shy;ba sus tiempos se separaban mas y maés. Los
lazos que la ataban a Evita se soltaban y caian sin ruido sobre la hierba. Debia ir sola
al otro mundo. Y solo era una hoja verde lo que la separaba de su hermana. Siempre
son cosas minuscu&shy;las las que determinan las catastrofes. Mir6 a Eva con ojos
postreros. Pero no podia despedirse, ni irse sola, ni de&shy;jarla sola. Una idea acudio
a su cabeza: matar a su herma&shy;na. Se incliné y corté un ramo de hojas venenosas.

—Evita, prueba estas hojas, son muy dulces.

Su voz no delatd su traicion y Eva aceptd agradecida el regalo. ¢Sabria que eran
venenosas? Ella lo sabia todo. “iDios mio, haz que se las coma!” Y Dios la oyé, porque
su hermana empezd a comer las hojas. ¢Y si para ella no eran mortales? Tal vez el
Duende habia quitado el veneno de las hojas de Eva. “iDios mio, que se muera!” Y Dios
volvio a oirla, porque de pronto su hermana abrié la boca como para decir algo, sacé la
punta de la lengua, la miré con los ojos muy abiertos y su mirada cambié del estupor al
espanto.

—iMala!

La vio salir huyendo. Su cuerpo desnudo y delgadito se perdié entre los arboles. Un
segundo grito la alcanzo:

—iMala!

Eva estaba en la misma hora que ella. “El otro mundo es tan bonito como este, alli no
se suda porque no tenemos cuerpo”... (Era Evita la que le decia aquellas palabras?



Leli cay6 muerta.

La tendieron en su cama y corrieron el mosquitero blan&shy;co. En la camita de junto
tendieron a Eva. Por la mafiana temprano, Leli abrid los ojos y miré con cuidado el dia
de su muerte. Desde la cama vecina Evita la miraba asqueada. Se volvié a la pared.
Leli vio entrar a Elisa. Venia de puntillas, se acercé, descorrié el mosquitero y le tocd
la frente como cuando tenia fiebre. Luego retiré la mano preocu&shy;pada.

—¢Es cierto lo que dice Evita?

Leli comprendié que ninguna de las dos estaba muerta y se sintié defraudada. Eva
mentia. No era verdad su amis&shy;tad con el Duende, ni verdaderos sus poderes. La
hoja ver&shy;de les habia hecho el mismo dafo. Disgustada, también ella se volvio a
mirar a la pared.

—c¢Verdad que no es cierto?... Ti no quisiste matarla —insistié su madre, que como
siempre no entendia nada.

Leli mir6 con visible disgusto la cal blanca de la pared.

—No sabias que eran venenosas. ¢Verdad, hijita?

La nifa se sento en la cama y mir6 con ojos serios a su madre.
—Si lo sabia, y le pedi a Dios que me ayudara a matarla.

Elisa abrié la boca, saco6 la punta de la lengua como para decir algo, abrié mucho los
0jos y su mirada paso del estu&shy;por al espanto.

—iMala!
Se alejo de prisa de su cama.

—iMala! —volvié a repetir, dirigiéndose hacia la cama de Evita. Su hermana se abrazo
a su madre y las dos se pu&shy;sieron a llorar. Acudié su padre y mird a Leli con ojos
asus&shy;tados. Después entraron Estrellita y Antofiito. Su hermano levanté el
mosquitero, le guiié un ojo, puso la mano en forma de pistola y le disparé una
descarga cerrada: jBum! {Bum! jBum! Estrellita, sola, de pie en medio de la
habita&shy;ciéon, parecié asombrada, como si su familia y sus crimenes le dieran
mucha verg&uuml;enza.

Su padre, indeciso primero, avanzé al cabo de unos se&shy;gundos hacia la cama de
Eva. Los ninos lo siguieron. Leli se quedé sola, mirada por toda la familia, que transida
es&shy;cuchaba los sollozos de Eva. Volvian a ser distintas, pero de distinta manera.



Se sentd en la cama asombrada. ¢{Por qué la hoja le habia hecho el mismo dafo a
Evita? Su madre to&shy;mé en brazos a su hermana y sali6 con ella de la
habita&shy;cién. Su padre y sus hermanos la siguieron. Leli se queddé sola
reflexionando.

Al mediodia le llevaron un caldo desgrasado. Candelaria la miré aburrida.
—Anda, come... —le dijo con tedio.

Se bebid el caldo que sabia a trapo mojado. También ella estaba aburrida. Quiso
hablar con Candelaria, pero es&shy;ta sélo le contesto con banalidades.

—¢Hasta cudndo dejaras de hacer maldades?

Leli observé que Candelaria tenia las narices aplastadas y que su voz la aburria tanto
como sus gestos. Ya no le inte&shy;resaban sus consejos: siempre eran los mismos. Al
atardecer su cuarto no le interesaba nada. Las garzas habian desapa&shy;recido de
las manchas de humedad y los rincones se habian quedado vacios. De cuando en
cuando, le llegaban desde lejos las risas de Evita y el Bum! iBum! {Bum! de la pistola
de Antonito. Las entradas y salidas de sus padres aumenta&shy;ban el aburrimiento.
La miraban y le hacian la misma pre&shy;gunta:

—¢Verdad que no quisiste matar a Evita?
Su respuesta afirmativa los hacia huir cada vez més asus&shy;tados.

Cuando encendieron los quinqués, entré Estrellita. Avanz6 cautelosa, descorrid el
mosquitero y se sentd par&shy;simoniosa en los pies de su cama. Desde alli la miré
par&shy;padeando, como si sus grandes pestafas le pesaran tanto que le cansaban los
parpados. No dijo ni una palabra. Estrellita nunca hablaba, solo las miraba. Leli le
observd las manos cruzadas sobre la faldita blanca, los pies descalzos y rosas y
enredados en el velo del mosquitero y las mechas rubias y lacias sobre los hombros.
Inmévil, imperturbable, parecia un idolito dorado. Nunca se habia fijado en ella. Se
incorpord en la cama para mirarla mejor. Estrellita per&shy;manecié impasible, como
si Leli no se hubiera movido o como si le diera absolutamente igual cualquier cosa que
hiciera.

—Estrellita, dime ¢td has visto alguna vez al Duende?
—:Qué duende?
—El del jardin.

—No. Yo estoy en los tejados.



—¢:Y desde alli no ves al Duende?

—No. Desde alli solo te veo a ti y veo a Eva.

—¢Siempre nos ves?

—Siempre

Estrellita parecia un doctor javanés, de parpados pesados flequillo lacio y labios muy
arqueados. Ningun musculo de la cara le cambiaba de sitio y las manos cruzadas con

solem&shy;nidad sobre la faldita blanca, inmdviles.

—Estrellita, yo me envenené primero. Luego le di la ho&shy;ja a Eva y ella también se
envenend. ;Por qué?

Estrellita la mir6 sin pestanear.
—Porque eran de la misma mata.
—iClaro! Eso ya lo sé. Pero, ¢por qué se enveneno Eva?

—Porque tu quisiste matarla —contesté Estrellita impavi&shy;da, mirando a su
hermana—. ¢Te gusté matarla? —pregunto sin cambiar de voz ni de actitud.

—No... no me gusto... o tal vez si...

Antes no se le habia ocurrido que podia gustar o no gus&shy;tar matar. Miré a
Estrellita con admiracion.

—c:Entonces, por qué la mataste?
—Porque queria que se muriera conmigo.
—iAh!

Entré Rutilio a llevarle una jarra de agua de limon, la co&shy;locé sobre la mesita de
noche, se agaché a mirar a Leli y movid la cabeza con disgusto. Antes de salir
murmuré unas palabras. Estrellita no se movié para mirarlo, ni para alcan&shy;zar un
vaso de refresco.

—Rutilio no sabe nada —dijo Estrellita, que ese dia no habia subido a los tejados a
mirar el jardin y que estaba alli, en la cama de Leli, esperando saber lo que otros no
sabian.



—No, no sabe nada —confirmé Leli.
Apenas habia salido Rutilio, cuando entr6 su madre alarmada.
—iEstrellita!

Cogié a la nifia de la mano y la sacé de la habitacion. Nadie habia entendido nada.
Solo Estrellita, porque ella miraba desde los tejados.

En los dias que siguieron, Estrellita vio desde los tejados la ruina que cayo sobre el
jardin. Los platanos, las Jacarandas, las bugambilias y los helechos se cubrieron de
polvo. También desde el tejado, Estrellita miraba las cabezas aburridas de Eva y Leli
gue se mecian en las hamacas sin hablarse. Estrellita sabia que Leli ya sabia que Eva
no tenia ningun secreto y que por menti&shy;rosa no la frecuentaba. Eva todavia tenia
la lengua llagada y trataba de ignorar a su hermana. Las dos se daban la
es&shy;palda, mientras el jardin caia en ruinas.

Una tarde Estrellita supo que Eva habia tomado una de&shy;cision: maliciosa, le
sonreia a Leli desde su hamaca. Estrellita vio que por unos instantes el jardin volvia a
ser para Leli como antes, radiante de aromas, pictérico de ho&shy;jas. Pero Leli siguié
inmovil en su hamaca, y el polvo volvié a caer sobre las ramas. Estrellita, incrédula, se
limpio los ojos y esperd. Esas dos no podian estar solas.

—iLeli! jLelinca! —dijo Eva.

Su hermana se volvié a su llamado, poseida por una emocion tan violenta que llego a
los tejados.

—Lelinca, ta no fuiste...
Estrellita oy6 la frase de Eva desde los tejados y movié la cabeza con disgusto.
—No, yo no fui... —repitioé Leli con su voz de tonta.

Sus palabras llegaron al tejado y Estrellita, con las manos cruzadas sobre la falda
blanca, constaté que Leli habia olvi&shy;dado que Eva no tenia ningun secreto.

—Fue el Duende, que estaba enojado conmigo —afirmoé Eva con desverg&uuml;enza.

—iEs cierto! {Es cierto! El les puso el veneno —grit6 Leli abriendo la boca como una
completa tonta.

Alegre, se levantd de su hamaca. Estrellita oyé que para Leli se habia levantado un



canto de pdjaros y que los cocos de oro se mecian entre las palmas verdes. Asqueada
movio la cabeza. Ella, Estrellita, miré incrédula el esplendor de aquel amor desde su
tejado, y sin descruzar las manos, par&shy;padeo varias veces, disgustada. Su faldita
blanca brillaba como un hongo sobre el tejado rojo. Una teja se levant6 a su lado y la
nifa miré hacia alli sin sorpresa.

—T sabes que no fui yo. ¢Verdad?

—ijClaro que lo sé! Eva es una mentirosa y Leli es una matona. No les hagas caso
—dijo Estrellita con voz segura y ya acostumbrada a los crimenes de su familia.

El Duende se quitdé el gorro rojo, se limpi6 el sudor de la frente con el dorso de la
mano y desde el espacio libre de la teja levantada, miré con alivio a su Unica amiga:
Estrelli&shy;ta Garro.



