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Antes de conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ¢pura? No lo sé. He pensado
muchas veces en ello. Quiza de haberlo sido nunca hubiera brotado en mi esta pasion
insensata por Samuel, que solo ha de morir cuando yo muera. También podria ser que
por esa pasién, precisamente, me haya purificado. Si él vino y despertd al demonio que
todos llevamos dentro, no es culpa suya.

Desde la ventana rota de uno de los cuartos de servicio, que hace tanto que nadie
habita, miro pasar a un pueblo que no conozco. Ignoro quiénes son nuevos aqui, y las
facciones de los ninos con que jugaba se han vuelto duras y viejas y tampoco puedo
reconstruirlas. Pero ellos si saben quién soy y por eso me tratan como lo hacen si
intento salir aunque sea a comprar una cebolla, para oler a calle, a aire. Aqui todo esta
cerrado y enrejado, jcomo si aun se guardaran los tesoros que alguna vez esta casa
encerro! Entre ellos, yo.

Ermilo Paredes tenia cuarenta y siete anos cuando yo cumpli los quince. Entonces
comenzod a cortejarme pero, como era natural, a quien cortejo fue a mi madre.

A base de halagos, dias de campo de una esplendidez regia, de regalos de granos,
frutas, carnes, embutidos y hasta una alhaja valiosa por el dia de su cumpleanos, fue
minando la resistencia de mi madre para que me casara con él. Tenia fama de satiro y
depravado.

—No, dona Asuncion, no crea usted en chismes amamantados por la envidia. Yo
trataré a su hija como a una princesa y seguira siendo pura y casta, exactamente igual
que ahora. Pero en otro ambiente social y moral, se entiende. He corrido mundo, pero
sé aquilatar la limpieza de alma, y respetarla. ¢Y por qué he escogido a Laura? Por sus
dotes y su belleza notable, sin duda, pero también por ser hija de una mujer tan
virtuosa que no ha podido darle sino magnificos ejemplos. Usted lo vera, yo no
mancharé a su hija ni con un mal pensamiento.

Mi madre vacilaba entre el consejo de las vecinas y la necesidad de poder y riqueza
que sentia en ella misma. Cuando me hablé de si queria o no casarme con él, a mi lo
mismo me daba, pero al describirme el vestido de novia, la nueva casa que tendria y el
gran numero de sirvientes que en ella habia, pensé en la repugnancia que yo tenia
hacia los quehaceres domésticos, y en la posibilidad de unirme después a un pobreton
como nosotras, llena de hijos, de platos sucios y de ropa para lavar, y decidi casarme.
Ermilo no me importaba, ni para bien ni para mal. Era un asiduo amigo de mama. Y
por eso debia de ser un buen hombre.



Mi anillo de compromiso causé sensacion entre mis amigas.

“Déselo usted, a mi me daria miedo asustarla con un contacto y un presente que la
turbarian.” Oi desde la cocina como Ermilo se lo decia a mama. “Céasate, casate.” “No
te imaginas la cantidad de vestidos que te comprarias con este solo regalo”, “y el tipo
no es feo; viejo, pero no feo”, “y es tan fino”. “Mira nada mas el detalle de no dartelo él
personalmente por no tocarte.”

Todo favorecia mi noviazgo menos las visitas tediosas de Ermilo que hablaba con
mama de cosechas, viejas historias, parentescos, y sobre todo, de sus propiedades y su
bien provisto almacén. Mama estaba al dia de todas las novedades y los precios que en
¢l habia, aunque no necesitaba pisarlo para nada porque todas las mafanas recibia
una gran canasta con todo lo que podia desear.

El revuelo de sedas y organdies, linos y muselinas, lanas, terciopelos, me enloquecia;
probarme ropa; mirarme al espejo; abrir cajas que venian de Paris me volvia loca, y
pensaba y me regodeaba en esas cosas y en comer bombones mientras Ermilo y mama
charlaban.

Yo queria que mamda se viniera a vivir con nosotros pero ella, sonriendo con
coqueteria, dijo el famoso dicho de “el casado casa quiere” y la cara de Ermilo se
quedd seria, como si no hubiera escuchado nada. Fue lo tUnico que pedi y me fue
negado.

Mi vestido de novia fue el mas elegante que se habia visto en el pueblo. La ceremonia,
solemnisima, la oficié el propio Senor Obispo. Luego hubo un banquete regio en el
parque que estaba detras de la casa, lleno de abetos y de abedules. En el jardin de
enfrente se sirvio comida y se dio limosna a los pobres para que rezaran por nuestra
felicidad.

A medida que caia la tarde mi madre y Ermilo se ponian cada vez mas nerviosos. Yo no
entendia por qué. Quiza porque terminaba aquel dia de agitacion con la marcha de los
invitados.

Mi madre me arrastré tras unos arbustos.

—¢:Tienes miedo? —me preguntd.

—¢Miedo de qué?

Parecié muy turbada. Al fin dijo: —De quedarte a solas con Ermilo.

—¢Por qué? El llevard la conversacién y yo lo seguiré.



—Aungue no sea conversacion, tu siguelo —el tono de voz de mi madre era medroso, y
de pronto me apreté contra su pecho y comenzé a sollozar—. Yo debi hablarte antes...
pero no pude... Esta noche pasaran cosas misteriosas y tendras que ser valiente —mi
madre siguid sollozando un breve rato, luego compuso su rostro y se despidiéo de
Ermilo. Fue la ultima en salir.

Aquellas frases entrecortadas de mi madre no me dieron miedo sino curiosidad, y una
llamita de esperanza nacié en mi: si habia algo misterioso en aquella casa, mi relacion
con Ermilo seria menos aburrida.

Por la noche, a la hora de dormir, Ermilo me pregunté que si sabia que debiamos
dormir juntos. No, no lo sabia. Entonces me tomé de la mano, y con la suya y la mia en
alto, como para danzar, subimos las escaleras al piso superior. —Nadie duerme en esta
ala de la casa mas que nosotros —dijo, y abrié una gran puerta. Ni en mis suefios mas
locos habia imaginado yo una alcoba tan enorme, tan rica, llena de muebles y pesadas
cortinas. El lecho era muy amplio y el rico cubrecama estaba recogido a los pies.

—Este es tu cuarto. El mio estd enseguida —dijo. Instintivamente me senté en la cama
para probar el colchén: era de pluma de ganso y el baldaquin hacia sombras chinescas
a la luz de las velas mientras yo brincaba, ya sin zapatos, sobre ella.

—iNo hagas eso! —me gritdé Ermilo con una voz de trueno que no le conocia. Me quedé
petrificada. Bajé humildemente hasta la alfombra, y esperé con mi vestido de novia
nuevas érdenes.

—Ahora vas a ir a tu camarin, que esta a la derecha y te desnudards. Cuando estés
desnuda te tiendes sobre la cama y me esperas. Pero no te tardes.

iDesnuda! Si que mi madre debié de hablar antes conmigo. Llena de verg&uuml;enza
me quité las alhajas y me desembaracé del vestido con sus mil brochecillos. Cuando no
tuve nada encima pateé la ropa que tenia a mis pies. Pero mi rabia se apaciguo ante el
miedo de lo que podia suceder. De lo que sucederia quisiéralo yo o no.

Con los ojos bajos sali del camarin. Me tendi en la cama como se me habia ordenado y
fingiendo dormir, me quedé inmovil, con la espalda pegada sobre aquel colchdon que
tanto me habia ilusionado. No pude resistir aquello y me tapé hasta el pelo con una
sabana. Apreté los parpados.

No tuve que esperar. La sdbana fue bajando muy lentamente y senti que por mis
cabellos, por mi cara, capullos frescos y olorosos me iban cubriendo: eran azahares. La
sabana siguié bajando hasta que todo mi cuerpo estuvo cubierto con aquellas flores,
una embriaguez dulcisima se extendié por todos mis miembros. Ermilo comenzo a
besar las flores, una por una, y yo no senti sus labios sobre mi piel. Cubierta de
frescura y perfume lo dejé que besara una a una las abiertas flores del limonero vy,



como ellas, me abri. Senti algo que acariciaba mis entrafas con una ternura y un dulce
cuidado como el que habia en acariciar con los labios los azahares. No hubo abrazos ni
besos, ni senti apenas el roce de su cuerpo sobre el mio. Diria mas bien que una
sombra me habia poseido, muy para mi placer, inicamente para mi deleite. Después
de mi gustoso y lento espasmo me quedé dormida entre mis flores, y nadie interrumpié
mi sueno.

Desperté perezosamente, bien cubierta y al olor moribundo de las hijas de los limones
reales. De cera, de seda, eran aquellos capullos abiertos como yo, en plena juventud.

Ermilo asomoé la cabeza por la puerta, como debia haberlo hecho muchas veces aquella
mafana, pues el sol ya estaba alto, y yo lo llamé con una voz profunda, nueva.

—Ermilo, qué feliz soy. Pero quitame ya estas flores, me hacen sentir ahora como una
amortajada.

—Amortajada estds ahora —me respondié, y buscé mi boca con ansia, pero yo me
esquivé: ni él, ni nadie me habia besado nunca. Trat6 de echarse sobre mi, pero un
asco feroz me hizo incorporarme en arcadas repetidas, hasta que me solté.

—Poco a poco —dijo—. Ponte una bata, que voy a ordenar tu desayuno.

Mi madre debia llevar horas espiando, porque apenas habia salido Ermilo, llamoé a la
campanilla con un furor urgente. La oi subir a trompicones la escalera, y cuando
calculé que su cara de luna iba a aparecer entreabriendo la puerta, eché
ostensiblemente el cerrojo. Seguramente se quedd pasmada, pero como era culpable
no se atrevié a dar de golpes a la puerta como hubiera hecho en otra ocasion.

Yo me pasé parsimoniosamente a lo que desde ese dia era mi cuartito de estar,
contiguo a la alcoba, cerré con cuidado la puerta de comunicacion que habia entre
ambos, y abri la que daba al pasillo. Mi madre permanecia ain en donde la habia
dejado con un palmo de narices. Luego me vio y se precipitd practicamente sobre mi.
—:Qué pasé?

—Quiso besarme pero yo no se lo permiti.

—¢Que no se lo permitiste? Entonces...

—Aqui estd el desayuno, madre, ;quiere tomarlo conmigo?

—Si, claro, pero anoche...

—Muerda usted un croissant, estan calientes y deliciosos.



—Pero hija...
—Disculpeme pero tengo mucho quehacer.
—¢Quehacer?

—Banarme y arreglarme. ¢Le parece a usted poco? Ya es muy tarde. Ahora debo
parecer una sefiora, {0 no es asi?

Un rencor negro hacia que quisiera que mi madre se fuera lo mas pronto posible, ni
sabia bien por qué.

Eloisa me estaba esperando con un deleitoso baifio tibio.

Tardé mucho tiempo en decidir el vestido y las alhajas que me pondria. Eloisa me
peindé de un modo completamente nuevo: liso al frente con montones de bucles en la
parte de atrds. El vestido me tapaba los zapatos y eso me estorbaba, pues estaba
acostumbrada a usar falda hasta el tobillo, sobre las medias blancas y los zapatos sin
tacén: ahora tenia que usarlos.

—La sefnora estd preciosa, preciosa —exclamo Eloisa juntando las manos.
—Gracias a ti, Eloisa. Pero no sé qué hacer con la falda y los zapatos.

—Tomeme de la mano y demos vueltas por el cuarto; asi se ira acostumbrando poco a
poco.

Nos reimos bastante de mis tropiezos y presunciones de gallardia. Y me ayudé a bajar
a un luminoso salén de la planta inferior cuando me anunciaron que Lidia y Ester me
buscaban. Yo no queria otra cosa que lucir mis nuevas galas, ¢mejores? No, tenia una
gama muy completa de ropa para decir que aquella era la mejor: apenas un vestido de
diario.

Me vieron entrar con la ayuda de Eloisa y las dos se quedaron con la boca abierta,
pero cuando Eloisa se marchd y quise acercarme a ellas, cai redonda sobre la
alfombra. Las tres rompimos en carcajadas, y volvimos a ser las amigas de siempre.

Todo se nos fue en comentar el suceso del dia anterior: que si fulanita, que si zutanito
y jah! los sorbetes y el pastel... Todavia los rememorabamos con gula cuando
discretamente llamaron a la puerta. Le pedi a Ester que abriera: no sabia cémo
levantarme con mi nueva indumentaria. Era Simén, el mayordomo, que preguntaba si
no queriamos tomar un refrigerio. Le dije lentamente que “por supuesto”. Momentos
después entraron el propio Simén y dos criadas trayendo refrescos y toda clase de



golosinas. Mientras nos servian di mi primera orden de ama de casa.
—Simén, que nunca falten estas cosas en este lugar.

—Como mande la senora.

—Y para manana quiero sorbetes como los de ayer.

—Asi se hara.

En cuanto salieron, mis dos amigas se tiraron al suelo, riendo a carcajadas: “Qué bien
lo hiciste”... “Estuviste espléndida.”

Cuando el barullo paso, nos dedicamos a saborear aquellas delicias: nueces confitadas,
pastelitos de todas clases, pastas, bombones, caramelos, en fin, todo lo que se le
ocurriera a uno pedir, o imaginar porque, por ejemplo, los datiles no los conociamos.
Comimos y charlamos hasta reventar. Luego Lidia y Ester se fueron rapidamente por
temor de que llegara Ermilo y nos encontrara en aquella orgia.

Sentada en el vestibulo esperé la llegada de Ermilo: no sabia qué hacer.

Cuando llegd, no parecio sorprenderse por mi cambio. Me bes6 en la mejilla y me dijo
quedo: “Qué hermosa eres, nifa mia”.

Ordend que no nos sirvieran la comida en el gran comedor, sino en un pequeio salén
de mesa redonda. Como no queriendo ayudarme, me tomé del brazo y me sostuvo
hasta dejarme sentada en el silloncito. Al presentarme los platillos los rechacé uno a
uno y cuando él insistié en que comiera algo dije secamente: “No tengo apetito”. No
insistié. Habia un silencio embarazoso.

Mientras tomaba el café, me miré fijamente y pregunto.

—¢:Qué le dijiste a tu madre?

—Nada absolutamente.

—Pues resulta que llegdé al almacén descompuesta, llorosa, como si fuera a pedirme
perdon por algo. Pero o no se supo expresar o yo no pude comprender. Nunca la habia
visto asi. Lo Unico que entendi fue que estuvo aqui y te encontré6 muy extraina.
¢Extrafa en qué sentido?

—Bueno, me he casado y he dejado de ser la hija de mama3.

—Eso estd bien, aunque debes de ser indulgente con ella, mimarla.



—¢No lo haces ta ya, por mi? —lo vi turbarse. Al fin, volviendo a su serenidad dura me
dijo:

—Vamos a la biblioteca. Hay cosas que tienes que hacer.
La biblioteca era enorme y estaba detras del despacho de Ermilo.

—c:Ves todos estos libros? No los tienes que leer todos, pero si una buena parte.
Empezaras por pasajes de historia que puedas asimilar facilmente. Hoy, por ejemplo,
te vas a sentar y leeras todo lo relacionado con Enrique VIII de Inglaterra y sus
esposas. Puedes tirar del cordén si deseas alguna cosa. Pero no te levantaras hasta
haber terminado. Yo estaré haciendo cuentas en el despacho por si quieres
preguntarme algo. Las palabras que no conozcas las puedes buscar en estos tomos,
que son diccionarios. Pero ya te dije, si no comprendes algo, ve y preguntamelo.

Juré no hacerlo. En cuanto a aquella prision tan fieramente guardada, me senti muy
ofendida y, sobre todo, humillada. Consuelo y Ana me habian ofrecido visita esa tarde
y se lo dije; me contesté secamente “Con decirles: la sefiora esta ocupada, no puede
recibirlas pero ella misma les mandara recado para que vengan a acompafarla otro
dia, asunto arreglado: se lo advertiré a Simon”.

Casi destrocé el enorme globo terrdqueo a patadas. Ermilo debié escuchar el
estruendo de los libros al caer, pero puso oidos de mercader.

Al fin, agotada, me quité los zapatos y me puse a leer los amores de Enrique VIII. Debo
confesar que la lectura me iba gustando. Al finalizar la tarde entr6é un criado con un
candelabro que puso a mi lado, junto con un refresco. Todavia pasaron horas antes de
que Ermilo abriera la puerta y me preguntara.

—¢Terminaste?

—Si.

—Pues entonces ya podemos cenar.

Esta vez cenamos en el gran comedor sin pronunciar palabra. Esa noche, después de
cepillarme el pelo, en lugar de ponerme el camisén para dormir, Eloisa comenzé a
vestirme y peinarme de una manera estrafalaria, como si fuera a ir a un baile de
mascaras:

—¢:Qué significa esto, Eloisa?

—Son érdenes del sefior —contestd muy seria. Luego me llevé a la gran alcoba y me



dejé sola.

Pasaron minutos largos, muy largos, hasta que Ermilo, con su gran panza, aparecio
vestido y coronado como rey; lo reconoci por un grabado que habia visto esa tarde: era
Enrique VIII. Lo recibi con una carcajada larga y alegre.

—iQué buena idea! Yo nunca fui a un baile de méscaras.
—iSilencio, esto es serio!

—Vamos a ver si aprendiste la leccién de esta tarde: tu eres Ana Bolena —y comenzo a
recitarme palabras y versos de amor mientras me perseguia por la habitacion con los
brazos tendidos hacia mi.

—Ya hemos llegado al acto de amor. Hagamoslo, querida mia. Sera placentero para ti
y para mi, puesto que estamos enamorados. Después seguiremos con la historia.

Cuando se acercé mas a mi, le tiré con un tibor chino que encontré a mano. EI tibor se
rompio sobre su cabeza y rodé la corona. Comenzd a sangrar por la frente. Me asusté.

—Adultera, relapsa, hereje. Estds condenada a muerte —y saco de entre sus ropas un
verduguillo que vi resplandecer a la luz de las velas pero la sangre le cubrié los ojos.
Pude llegar a la puerta: estaba cerrada con llave. Se limpio la cara con una sabana, y
haciendo una tira con ella se envolvié la frente.

—Esto si me lo pagards con sangre —gritdé. Yo me quedé petrificada. Me alcanz6 con
una mano, pero rasgando el vestido pude zafarme, y asi seguimos, él tratando de
asirme con sus manos, con sus ufas, y yo huyendo, siempre huyendo. Hasta que me
atrapo frente a la chimenea. Ambos estabamos jadeantes y nos quedamos mirando con
odio. Luego me cogié fuertemente por el cuello y me obligd a ponerme de rodillas—.
Aqui morirds —y para hacer mayor mi miedo, con el filo del verduguillo corté todas las
ropas por mi espalda y lo hundi6 en mi carne.

Se estremecié. Me levantd con sumo cuidado del suelo y me dijo: “¢Pero qué iba a
hacer? Debo de estar loco, angel mio”. Me apretd contra él. Yo jadeaba. Me fue
calmando con sus manos sobre mi cuerpo semidesnudo. Luego comenzd a acariciarme
y de pronto me sujetd por la trenza y me besd: metid su enorme lengua en mi boca y
su saliva espesa me inundd. Senti un asco mayor que el miedo a la muerte y
desasiéndome como pude escupi su saliva espesa.

—Prefiero morir ahora mismo a que me vuelvas a besar con la boca abierta.

Contra lo que esperaba, se separ6 de mi, avergonzado y dijo quedamente: “No volvera
a suceder. Pero tu, ta... ¢qué te he hecho esta noche?” Se puso de rodillas y terminé



de quitarme los harapos que colgaban de mi cuerpo. Me tomo en brazos y me llevo al
gran lecho salpicado con su sangre. Me tocaba apenas con la yema de los dedos y
musitaba incansablemente “mi belleza, mi belleza, mi belleza...” hasta que me quedé
dormida.

—iDios mio! jPero qué es esto! —exclam6 Eloisa al verme sobre la cama
ensangrentada.

—No pasa nada, nada —le aseguré.

—c¢Nada? ¢Y el médico que mandé traer el sefior en la madrugada? ¢Nada y usted
golpeada, llena de aranazos y con esa herida que le corre por la espalda?

—Con un buen baifo se arreglara todo.
—¢Un bano?

—Si, estoy molida, pegajosa. No quiero méas que un bano, querida Eloisa. Y ti me lo
vas a dar en este instante.

—Como mande la senora.

Se fue refunfunando y yo traté de incorporarme. jAy qué dolores!

No sentia ni huesos ni pedazo de piel sanos. Un pie pisado, las rodillas y los codos
sangrantes, arafazos por todo el cuerpo y mi cara. Entonces si me levanté
rapidamente a alcanzar un espejo: mi cara estaba arafada y golpeada. Mi palidez no
era de ira, era de sufrimiento.

Cuando me meti en la tina tibia, senti un gran alivio, y después, cuando Eloisa puso
arnica en mis moretones y un magnifico ung&uuml;ento en mis heridas, me senti
mucho mejor.

—EIl doctor esta esperando en la salita.

—Y me vera desnuda, no, mil veces no.

—Pero, sefora, él espera enviado por el sefior, la herida es de cuidado...

—Eloisa, que no entre nadie, nadie. Solamente tu traeme las comidas. Di que tengo
una enfermedad contagiosa y que el doctor ha prohibido las visitas. jAh! Y cuando

vengan Lidia y Ester que las hagan pasar al salon de juegos y les sirvan sorbetes. A mi
también me traes.



—Si, sefiora —y al verme macilenta, tirada en el divan, puso una cara muy triste y se
fue para no estorbarme.

No terminé de desayunar, porque en mi habitacion de estar mi madre estallaba como
una bala de cafon.

—¢Mi hija enferma? ¢Y no la puedo ver? jEsto clama al cielo!... Aunque me contagie,
aunque me muera, mi deber estd en la cabecera de su cama. ¢Y quién eres ta, Eloisa,
para impedirmelo? Ni tu, ni el doctor, ni nadie. Mi sagrado deber...

Gritaba tanto que con mi dolor de cabeza crei que ésta iba a estallar.

—Vayase, madre, estoy muy bien atendida y sus gritos me mortifican. Vuelva dentro de
quince dias, como dijo el doctor. Haga el favor de no gritar mas.

Quince dias son pocos y muchos. Mi madre venia cotidianamente y acurrucada delante
de la puerta del saloncito lloriqueaba, gemia. Eso me ayudé a comprender que ella me
habia vendido a sabiendas de la vida licenciosa de Ermilo que él no ocultaba. A trozos,
Eloisa me contaba lo que en pueblos cercanos hacia, y que nadie en la casona pensaba
gue se casaria, y menos con una nifla como yo. Al llegar al punto final de cada relato,
Eloisa sollozaba.

A los quince dias mi madre se present6 con todas las fanfarrias y gritos y amenazas.

Yo tenia una fuerte jaqueca y los puntos de la herida que me supuraban eran
verdaderas llagas. Habia mandado decir a Ermilo que llamara al médico. Ademas, me
sentia muy débil.

Como pude, llegué al saloncito y lo abri. Me quedé en el vano, me desabroché la bata y
la dejé caer.

—¢Quiere ver mas? —y me volvi de espalda.
—¢:Cbémo es posible que ese canalla...?

—Calle, madre. Con ese canalla me caso usted y con él vivo en esta casa donde no
puede ser insultado su nombre. De él vive usted y hasta tiene una muchacha de
servicio. No le conviene que nadie sepa esto. Métaselo enla cabeza: estoy enferma de
una enfermedad dolorosa y contagiosa, y tengo prohibido recibir visitas. Hasta las
suyas, porque me lastiman.

No quise ver sus lagrimas y me volvi a mi divan sin recoger la bata. Eloisa cerrd. Me
puso otra bata y me dejo reposar.



Por la tarde mandé preguntar a Ermilo como se encontraba y a pedirle algunos libros
que considerara que yo debia leer.

Vino en persona a traérmelos y de rodillas ante mi divan me pidid mil veces perddn,
besando mis manos semidesolladas.

Venia con un gorro alto de astracdn, que no tenia nada que ver con la estacion. Su
cara estaba roja e hinchada. Pero ambos callamos sobre su herida y las mias. Las
cicatrices que nos hicimos perdieron importancia.

A partir de ese dia hicimos un pacto silencioso en el que yo aceptaba de vez en cuando
sus fantasias y él acataba mis prohibiciones, y se puede decir que fuimos felices mas
de veinte anos.

Yo aprendi a montar a caballo para ir a visitar las posesiones mas retiradas de Ermilo.
Aprendi también el movimiento de la tienda, a rayar, a hacer las cuentas, en fin, todo
lo que podia aprender una propietaria. No tuvimos hijos.

De vez en cuando llegaban a mi rumores de que Ermilo habia armado una bacanal en
un pueblito cercano. Yo fingia no escuchar. Pero cuando cumplioé sesenta y ochos afos
la orgia irrefrenada parecié una afrenta porque sucedié alli mismo, en el pueblo, en el
campamento de unos gitanos que no tuvieron inconveniente en desnudarse y dejarse
manosear. Se supo hasta que cohabité con el mas joven. Todos bien pagados, todos
contentos. La fiesta duré tres dias.

Muy temprano, al cuarto dia, tomaba yo providencias para ir a La Esmeralda cuando
llamaron reciamente a la puerta. Simén fue a abrir y yo me quedé parada esperando a
ver quién era. Oi que Simon discutia con alguien.

—Déjalo pasar —ordené.

Entré un hombre alto, al que no pude ver la cara porque de su hombro sobresalia la
panza y a su espalda colgaba la cabeza de Ermilo.

—Pongalo en el suelo —le ordené y tuve que volver la cabeza y taparme la boca para
no vomitar al ver tanta inmundicia.

—Tenga la amabilidad de subirlo, porque pesa mucho, y ya en su cuarto déjeselo a
Simon. jAh! Banese usted alli mismo y que le den ropa limpia para que se cambie
—dije sin volverme.

Pedi una taza de té para aplacar mi estdmago.

¢Como decirlo? Lo vi en lo alto de la escalera: fuerte, rubio, agil, seqguro de sus



movimientos y con un dejo desdenoso en la cabeza que me recordd el grabado de
alguien —jAquiles! Era lo més bello vivo que habia visto.

La boca me sabia a miel.
Vino hacia mi y sus ojos azules llenaron mi alma de luminosidad. Tuve que sentarme.
—La senora esta servida, y yo agradezco este magnifico vestido.

—Calle, calle usted. Nosotros somos los agradecidos, y no sé como pagarle el bien que
nos ha hecho.

—... el pobre sefior... nadie queria acercarsele... alguien me dijo como se llamaba y
dénde vivia, y lo traje. Cualquiera tiene una desgracia.

—Pero esto no fue una desgracia y usted lo sabe.

Sus ojos se fijaron en los mios:

—Hay diferentes tipos de desgracias —dijo muy seguro.

—Acompaineme usted a desayunar, tenga la amabilidad.

—La bondad es suya y no esta bien...

—En esta casa yo digo lo que esta bien y lo que esta mal.

—Estoy a sus érdenes.

Yo, mandandolo, cuando lo que queria era ser su esclava.

Durante el desayuno me dijo que se apellidaba Simpson por su padre, que habia sido
inglés. Su madre era de nuestra tierra, pero cuando él tuvo doce afos su padre se
empend en que se alistara en la marina mercante inglesa. Ambos fueron a Europa a
arreglar el asunto, y éste quedd solucionado a gusto de su padre. Como aprendiz de
marino fue un fracaso y me contd algunas anécdotas chuscas que me hicieron reir a
carcajadas, cosa que hacia muchos afios que no hacia y que puso nerviosas a las
sirvientas.

—Quiero que me acompane a La Esmeralda, me puede ser tutil.

—Para servir a la senora... pero tengo que entregar el carro de heno en el que traje al
senior. Un hombre de buen corazodn, sin conocerme, me lo confié.



—Vaya usted, vaya usted, yo todavia tengo cosas que ordenar aqui.

Por supuesto que era mentira, y empleé el tiempo en emperifollarme. Cantaba y Eloisa
se burlaba de mi porque desafinaba dos de cada tres notas. Pero no me importaba.

—:Esta contenta la seflora porque el sefior volvié a casa?

Me paré en seco.

—Si, Eloisa... y ve a decir que ensillen el canelo y el alazan.

Eloisa salido y yo me sumi en un dolor profundo. Simpson tendria veintidds o veintitrés
anos, y yo estaba atada a Ermilo, tenia treinta y seis afios, aunque no los aparentaba ni
por asomo. Pero ¢qué era aquello? Aquellas ganas de reirme y de ser feliz, seran
pecado? Mas sabia en el fondo de mi que me mentia, que era Simpson, Simpson el que
me sacaba de mi manera de ser.

Muy reposada, tratando de aparentar majestuosidad, bajé lentamente, cuando me
comunicaron que “el joven habia regresado”. Lo saludé con la cabeza y la pluma que

pendia del sombrerito tembld ligeramente, como burlandose de mi.

—Vamos —dije, con plena autoridad. El me siguié. Me siguié por el camino sin
pronunciar palabra ni preguntar a qué ibamos, a qué iba él.

Antes de llegar a La Esmeralda emparejé mi caballo al suyo y le pregunté a
quemarropa.

—¢Quiere usted trabajar? ¢Sabe de labores de campo?
—Un poco, pero puedo aprender de prisa.
—Esta bien —y fustigando mi caballo me alejé de nuevo de él. jCuanto me costaba!

Al ruido de los caballos Jerénimo salié cojeando de su choza y al verme puso una
rodilla en tierra.

Frené mi caballo y antes de que me diera cuenta las fuertes manos de Simpson me
tomaron por la cintura y me pusieron en tierra.

—No vuelva a hacer eso —le dije con rudeza.

Jerénimo, con su brazo y su muslo vendados, gritaba “jVino la sefiora, vino!; jla
senora!, jvino a verme!”



—A eso he venido, y a traerte ayuda —le dije, condescendiente—. Vamos adentro a ver
esas heridas.

—Fue un descuido, sefiora, un parpadeo.

—Callate ya y déjame verte —con el mayor cuidado fui quitando los trapos sucios y vi
con horror las profundas heridas infectadas.

—Traiga las faltriqueras —ordené a Simpson. El lo hizo.

Comencé a curar con el mayor cuidado posible. Desinfecté a conciencia y Jerénimo se
contorsiondé y se mordié los labios para no gritar. Simpson lo sostenia. Jerénimo se
desmayo y pude curarlo con mayor soltura y eficacia.

—Lo bueno es que no tiene fiebre —me dijo Simpson.

—Pues si no lo llevamos al pueblo no sélo tendrd fiebre sino que serda necesario
amputar.

—iNo!, jeso no! —grité él—, y ahora no tenemos en qué llevarlo con lo debilitado que
estd. Yo me quedaré y lo cuidaré hasta que esté sano como un roble. Sé hacerlo. En el
mar se aprenden muchas cosas. También puedo cazar para sostenernos.

—Eso no sera necesario. Yo vendré o enviaré lo que haga falta. Sabe usted escribir,
¢verdad? Pues por recado hdgame conocer sus necesidades. Las de ambos.

Cuando Jeronimo se repuso un poco, comimos “pechugas de dngel” como decia él y lo
hicimos beber un poco mas de lo necesario.

De vuelta a casa, encargué del asunto a Fulgencio, el jefe de campo, y me dispuse a
seguir mi vida de siempre.

No vi en quince dias a Ermilo, que segun supe habia mandado llamar al médico, y eso
fue un gran descanso para mi.

En casa no podia estar, asi que visité Santa Prisca, El Matorral, La Acequia, pero la
culpa era del alazan, siempre. Pardeando la tarde, llegabamos a La Esmeralda a
preguntar, nada mas, por el enfermo. Mejoraba de hora en hora, y, como se hacia
tarde, Simpson me acompanaba de regreso; al paso de los caballos, contdndome sus
historias. Cudnto sentia yo ver a lo lejos las lucecitas del pueblo.

—Hasta pronto.

—Hasta pronto, sefiora.



Y siempre me quedaba con la impresién de que iba a decirle: “Hasta nunca, Simpson”.
Esa fue mi intencién cuando decidi dejar de ir.

Después de las lagrimas y las peticiones de perdén, Ermilo y yo seguimos la vida de
siempre, la de tantos aflos en comun, pero sin contacto sexual.

Un dia sali6 Ermilo vestido de campo, pero en el carrito de dos caballos: ya no
montaba. “Va a inspeccionar alguna propiedad importante”, pensé.

Cuando regreso por la tarde venia mas gordo que de costumbre, resplandeciente. Me
llamé a la biblioteca.

—iSeremos ricos como Creso! Y tu sin decirme nada de ese seior Simpson, jél nos
hard miles de veces millonarios! —y dio vuelta al globo terrdqueo—. {Qué quieres?
¢Samarcanda? ¢El Golfo Pérsico? ¢Tripoli? ¢Madagascar? ¢China? ¢Japén? ¢Tonkin?
¢Corea?... Todo lo tiene en sus manos. Trabajé muchos afios en la marina mercante
inglesa y tiene cientos de contactos, y sabe las rutas, las compaifiias navieras que hay
que utilizar. Ademds, como es natural, domina el inglés y podra escribir a todo el
mundo. Ya no seremos comerciantes, sino distribuidores... y tu lo llevas a cuidar a
Jerénimo, ja, ja, ja, ja.

Yo ya veia a Simpson alternando con nosotros, y un miedo mortal me hizo exclamar:

—c¢Para qué queremos tanto dinero? Tenemos mas de lo que pudiéramos gastar en
toda nuestra vida, y aun quedaria para darle la vuelta al globo y dejar herencias
considerables a familias necesitadas.

—:Pero tu sabes lo que da el poder del dinero?
—No.
—La humillacién de todos los demas.

Simpson se vino al almacén a trabajar como loco. Dormia en un cuarto del entresuelo
del ala de la casa donde estaban nuestras habitaciones, pero venia de noche, cuando
ya dormiamos.

Dormir es decir mucho en mi caso, porque desde que Simpson llegd, apenas pude
hacerlo. Fui a ver al médico, quien, sin preguntarme los motivos de mis insomnios
—conocia como todo el mundo a Ermilo— me dio una botellita para tomar cinco gotitas
por la noche. Asi lograba un suefio leve después de que oia como Simpson cerraba las
cerraduras de la casa. Luego sus pasos, y por fin el silencio. Cuando comenzaron a



llegar las maravillas de Oriente tuve que ir al almacén a verlas. Pero sélo veia los
movimientos elasticos de Simpson mostrandomelas. Ermilo estaba presente.

—Escoge algo... encaprichate con alguna cosa —me animaba.

Pero yo no podia ver mas que los ojos de Simpson. El me llené de telas, de perfumes,
de objetos, explicAndome siempre de donde procedian. Yo me los llevé porque venian
de sus manos. Cuando hubieron llegado varios embarques, Ermilo organizé una gran
exposicion en nuestra casa e invitd a ella a todos los comerciantes solventes de la
region. Los compradores de alhajas se quedaron a dormir en el ala sur de la casa.

El negocio fue redondo.

Por la noche, una vez desmantelada la exposicion, se dio un gran baile.

Sérdida, escondida en el hueco de un balcén, miré como las mujeres asediaban a
Simpson. Podia escoger a la que quisiera para amante o para esposa, pero Simpson
parecia no darse cuenta. Era gentil con todas pero con ninguna en especial.

Cuando vi aquello sali de mi escondite y me mezclé con los invitados.

Mis amigas de infancia me rodearon:

—Manana vendremos a ver tus maravillas.

—Oye, y que guapisimo es tu socio.

—Y agradable...

Hacia el final de la fiesta comencé a beber champana. Mucho champafa, hasta que
Simo6n me llevé a mi cuarto y me cubrié con una cobija.

La luna esta sucia de nubes negras. Enciendo la vela y las sombras de las cosas se me
echan encima causdndome mas miedo. Todo me acusa por lo que sufro; comprendo
que mi miedo no es mas que un remordimiento disfrazado, que mis cosas queridas me
rechazan con repugnancia por sentir el amor que siento. Mi amor, sin embargo, no se
bambolea como me bamboleo yo. Me echo encima la capa de terciopelo verde olivo y
sin pensarlo camino por los corredores y las escaleras como una sonambula que da
traspiés y se tambalea ritmicamente. Abro la puerta del cuarto de Simpson. Lo que veo
me deja petrificada: Simpson y Ermilo hacen el amor.

Pero no tengo tiempo de salir de mi estupor. Ermilo ha cerrado la puerta y grita como
un poseso.



—Te dije que algun dia vendria... que vendria... esta loca por ti —me arranca la capay
me desgarra la ropa.

—Ya veras qué hermosura es, esta hija de... ya veras qué hermosura.

Mientras me desnuda con manos torpes, Simpson hinca una rodilla ante mi, me besa la
mano y dice muy dulcemente: “Mi senora”. Yo miro sus ojos de nino y olvido lo que he
visto poco antes.

Estoy desnuda. Ermilo salta sobre sus piernas chatas y flacas.

—iYa los tengo! {Ya los tengo! —grita a todo pulmén—. jAhora a la piel de oso, donde
las llamas den reflejos a sus cuerpos! —y saca su cinturén y comienza a azotarlo por el
suelo.

—iRapido, enamorados, porque se hace tarde!

Leche y miel bajo su lengua fina. Delicia en mis dedos al tocar su piel. Simpson me
recorre con sus manos, con su boca abierta. Todo es lento y frenético al mismo tiempo.
Parecia que los dos habiamos esperado desde siempre este encuentro. Descansamos
un poco para miramos con un amor sin fronteras y volvemos a acariciarnos como si
para eso fuera hecha la eternidad. Cuando me posee, saco conocimientos de no sé
dénde para moverme ritmicamente; luego de un rito largo, muy largo, quedamos
extenuados uno sobre otro, acaricidndonos apenas, con dulzura infinita.

Hasta entonces me doy cuenta de que Ermilo nos ha estado mirando y fustigando con
su gran cinturén y palabras soeces. No me importa.

Nos incorporamos porque el cinturén de Ermilo nos obliga.

—Muy bien, muchachos, muy bien. Td no sabias lo que era esto, ¢verdad, querida?
Pero ahora sabras muchas cosas mas.

Alarga hacia nosotros sendas copas de champana. Nos incorporamos y yo me siento
muy mal desnuda. Sirve mdas champafa, una copa, y otra y otra... (Cuantas? Charla sin
cesar: “No lo llames Simpson; su nombre de pila es Samuel”. “Como ahora tendremos
relaciones mads intimas, nos iremos, desde mafnana, a celebrar nuestras fiestas en tu
alcoba, que es mucho mas bonita que esto.” “jAh!, Samuel, Samuel, cudnto conoces de
hombres y de mujeres”. No sé cudnto tiempo ha transcurrido ni me importa lo que
Ermilo dice. Yo escondo mi dicha tras las copas de champafia. Pero no es el alcohol lo
que me emborracha: es el amor de Samuel, es el placer que ha sabido darme.

En un momento dado, Ermilo restalla por centésima vez su cinturon.



—Basta de descansar. Ahora seremos los tres los que disfrutemos y yo seré el primero
en montarla, ;eh, Samuel?

Yo me encojo de terror pero ya estoy en el circulo infernal y glorioso: lo he aceptado.

Al mediodia siguiente despierto con dolor de cabeza y Eloisa me regana dulcemente
por haber bebido mas champana del debido. Va a la cocina a traerme una pdcima para
mi malestar. Le pido que no abra las cortinas.

Me quedo quieta, en una contradiccién terrible de sentimientos. Me he portado como
una descarada y una mujer sin escrupulos. Lo que me molesta es compartir mi placer
con Ermilo, a quien desde ese momento detesto. Y compartir mi cuerpo entre dos
hombres me averg&uuml;enza profundamente: sean esos hombres quienes sean. Pero
el placer con Samuel, y las caricias disimuladas pero llenas de amor que recibi de él
mientras estdbamos con Ermilo... mi carne vuelve a encenderse de deseo y siento que
lo volveria a hacer mil veces, con tal de estar un momento en los brazos de Samuel. Ya
se llama Samuel, ya no es el seflor Simpson, y, por otra parte, Ermilo no sélo lo ha
permitido, sino que lo ha propiciado. A pesar de sus caricias asquerosas pienso que en
el pasado las he tenido que soportar igualmente, sin tener un complice que no sélo las
aligera, sino que las borrard con las suyas propias. Pienso todo eso, pero me siento
moralmente mal, fisicamente mal, y me cubro con la sabana hasta la cabeza: “Estas
amortajada, querida”, me habia dicho Ermilo a la mafiana siguiente a nuestro
casamiento... Pues no, ya no estaba amortajada por el vejete, sino viva, muy viva con
mi amor por Samuel.

Después de tomarme el horrible menjurje hecho por Eloisa, me siento mucho mejor.
Aunque con las cortinas bajas porque no quiero enfrentarme con el sol. El sol y yo ya
no podremos ser amigos. Yo pertenezco a la luna menguante y siniestra.

Me bafio muy lentamente y Eloisa se molesta un poco por mis movimientos torpes y
desganados. No puede hacerme probar bocado. Le pido que me deje en bata, sola.

La lucha dentro de mi continta. No es facil olvidar los principios de toda una vida por
mas justificaciones y amor que haya por el lado contrario. ;/Qué pensarian mi madre o
mis amigas si supieran lo que habia sucedido? Lo que hubiera pensado yo apenas unos
meses antes: nada, no lo hubiera comprendido, me hubiera escandalizado al maximo y
hubiera llamado, por lo menos, degenerada a la que tal habia hecho. Y ahora esa
degenerada era yo. Pero Samuel, Samuel... De seguro que ni mi madre ni mis amigas
habian ni siquiera soflado un amor asi.

Eloisa entré con un paquete que habian mandado del almacén para mi. Esperé a que
se fuera para abrirlo: era un aderezo de rubies que traia una tarjeta que decia asi: “Mi
amor es mas grande que el tuyo porque para conseguirte he tenido que llorar rojas
lagrimas de humillaciones sin nombre. Samuel”.



Poco después llegé un paquete mdas pequefio con un anillo que hacia juego con el
aderezo: “Para la puta maés bella que he conocido. Ermilo”. Estaban de acuerdo. Eloisa
vino a decirme que el sefor y el sefior Simpson vendrian a comer y que era necesario
gue me vistiera inmediatamente. Me negué. Mandé decir que los esperaria a cenar. Yo
mandaba en todo esto.

Por la tarde atendi con alegria a las amigas que habian venido a ver “mis maravillas”.
Nada les impresioné tanto como mi conjunto de rubies. Charlamos y comimos
golosinas hasta bien entrada la tarde.

Esa noche me puse un vestido negro escotado y los rubies. Eloisa estaba confundida
porque ni el dia anterior, para la fiesta, me habia hecho arreglar con tanto esmero.
Bajé triunfante. Los dos hombres se deshicieron en cumplidos.

Mientras comiamos, Simpson y yo no nos recatamos para mirarnos con amor y alguna
vez rozarnos las manos. Cuando terminamos, Ermilo pregunté si estaba encendida la
chimenea de mi cuarto; hizo que la prendieran y ordené que los licores y el champana
los subieran a mi dormitorio. Los sirvientes se quedaron pasmados.

—Esa habitacion me gusta mucho, y ahora que el sefior Simpson es de la familia, no
tiene nada de raro que tomemos una copa alli. Al calor del hogar. Cuando suban el
servicio se pueden retirar todos a dormir. jAh! Y les anuncio que desde hoy ganaran
ustedes doble sueldo.

La escena de la noche anterior se repitié casi punto por punto, mas apaciblemente
porque Ermilo no tuvo que romper mi ropa, sino que Samuel me la fue quitando en
medio de abrazos y besos llenos de pasion. Ermilo hacia chasquear su cinturén como
un domador de circo y realmente se desesperaba por entrar en accion.

La servidumbre no calld, como habia supuesto Ermilo que lo haria, dandoles sueldos
fabulosos. Todo el pueblo supo que algo raro pasaba en nuestra casa, y todos
sospechaban de qué se trataba.

Como suele suceder en estas cosas, mi madre fue la ultima que se enterd de las
murmuraciones. No queriendo abordar el asunto a solas conmigo, una manana se
presentd con el sefior cura Ochoa, hombre prudente y al que yo tenia mucho respeto.

Comenzo por abordar el tema del escandalo.

—Los ricos somos gente excéntrica, padre; ya mi marido lo era antes de que me casara
con él y nadie me lo advirti6. Ademas, sefor cura, Dios es el tnico que ve realmente lo
que sucede, por qué sucede, y mira dentro de nuestro corazén. Yo me atengo a su
juicio.



Con esto y algunas escaramuzas mas terminé la entrevista. Pero mi madre comenzé a
adelgazar, a palidecer y pronto murié.

En el momento en que su cadaver descendia por la fosa, alguien grité:
—ijAsesina!

Y a continuacién una piedra me abrio la frente.

Ermilo grito:

—ijAlto! ya te vi, Ascencién Rodriguez, arrojar la piedra. Esta misma tarde te veras con
mis abogados, y a todo aquel que de algin modo u otro ofenda a mi esposa, se le
cobrara el adeudo total de su cuenta en el almacén so pena de embargo inmediato.

Ademads del remordimiento por la precipitacion de la muerte de mi madre, atin tengo
en la frente la cicatriz de la pedrada, como un recordatorio perenne.

Montaba a caballo todos los dias, cuidaba de las flores del jardin s6lo para mantener la
figura. Eloisa, cada vez maés callada, me ponia en todo el cuerpo frescas mascarillas de
frutas, cremas, aceites refinadisimos. Me dedicaba todo el dia a mi cuerpo para que no
se marchitara y se viera y se sintiera deseable cada noche. Procuraba no pensar en
otra cosa que en Samuel, porque si leia o mi pensamiento reparaba en la realidad, se
ponia en peligro mi equilibrio, tan celosamente cuidado. Sobre todo, no habia que
pensar en edades ni en el futuro. No existia mas que cada dia para cada noche.

Pero hubo quien pensé en mi futuro: Ermilo. Redacté un testamento segun el cual el
sennor Samuel Simpson no debia casarse ni vivir en amasiato con otra mujer que no
fuera yo, su querida esposa, y si no se cumplia esta clausula, la sociedad quedaba
disuelta en términos muy desfavorables para Simpson; en cambio, a mi muerte,
quedaba como Unico heredero de la fortuna completa. Samuel, riendo, aceptd y dijo
que no me abandonaria jamas.

Nuestras costumbres siguieron iguales noche a noche, aunque al final Ermilo no
participaba mas que muy parcialmente en ellas.

Ermilo murié a los ochenta y cinco afnos. Yo tenia cincuenta y tres y Samuel apenas
cuarenta. A pesar de mi aspecto juvenil, cuando me encontré a solas con Simpson, sin
el apoyo de Ermilo, apenas ahora me daba cuenta de eso, de que habia sido mi apoyo,
me entré un terror que me hacia castanetear los dientes. {Por qué no confiaba yo en
Samuel? En todos aquellos afios habia sido tan amoroso conmigo que debia estar
segura de que su pasion era tan intensa como la mia, pero ahora tenia miedo de mi
dulce Samuel. ¢Por qué?



Comiamos solos en el inmenso comedor y la conversacion languidecia. Durante la cena
yo estaba nerviosa, esperando, pero pasaban los dias que remataban en las noches con
un beso en las manos y un “Que duermas bien”. Claro que no dormia. En mi
desesperacién, le rogaba a Ermilo como si fuera un santo, que intercediera por mi, que
no me abandonara.

Y mis ruegos fueron escuchados. Diez dias después de la muerte de Ermilo, al
terminar la cena, Samuel tom6 mis manos y subimos a mi alcoba. jAh! jQué dichosa
fui! Solos y sin testigos. jAl fin! Pudimos hacernos uno o ser uno en el otro. {Para qué
hablar de las caricias? Las inventamos todas, porque antes de nosotros no habia
habido amantes en el mundo. Exhaustos, vimos amanecer, pero el sol se empané
cuando Samuel dijo, tomandome de la mano: —Nos hace falta Ermilo.

Fueron dias languidos y noches ardientes. Yo pasaba de la cama al bafio y del bafo al
divan lentamente saboreando mis movimientos, la dulce tibieza del agua, la sonrisa de
Eloisa, la caricia de las sedas de mi ropa, los perfumes diferentes de la manana tardia.
Me sentia convaleciendo de una enfermedad que habia puesto en peligro mi vida, y me
mimaba con la mas sutil delicadeza. Me adormecia recordando las palabras de amor
de la noche anterior, y dormia suavemente, como envuelta en un capullo. No bajaba a
comer porque Samuel por esos dias no comia en casa, pero el ritual de vestirme para
la cena comenzaba a las seis de la tarde porque era necesario disimular, cubrir,
atrapar y domar las mas pequefas arruguitas de la cara, de las manos, de todo el
cuerpo, y hacer brillar una belleza en toda su plenitud. Yo sabia mi edad, pero él noy,
sinceramente, me conservaba mucho mas joven de lo que era. Y hermosa, seguia
siendo muy hermosa. El no se cansaba de decirmelo.

¢Cuanto duré el encantamiento? ;Semanas? ;Meses? No lo sé porque no me ocupé de
medir el tiempo pues vivia en la eternidad, una eternidad relampagueante.

Empecé a inquietarme cuando repetia todas las noches que hacia falta Ermilo, que
todo habia sido mejor con él, que extranaba la presencia de Ermilo. Me sentia herida
pero no podia decirlo.

Una noche me pregunté muy galantemente si le permitia llevar a cenar a un amigo,
“estamos tan solos”, dijo que yo escogiera el dia, el menu, que todo lo dejaba en mis
manos. La idea de romper nuestra intimidad no me gustaba pero no tenia argumentos
para negarme a una cosa tan natural. Fijamos la fecha y no volvimos a hablar de la
cena ni del amigo. Yo deberia haber tenido méas curiosidad, preguntar sobre él y qué
tipo de amistad llevaban, pero seguro que para defenderme olvidé el asunto hasta que
la vispera del dia sefialado llegd.

Puse el mejor mantel, saqué el servicio de plata y ordené un menu excepcional. Me
vesti con mas cuidado que nunca y esperé.



Contra toda etiqueta, cuando llegé Samuel con su amigo sali a recibirlos. E1 amigo era
un jovencito rubio, con un bigotito ridiculo. Me parecié muy pagado de si mismo.
Cuando estuvo delante de mi alz6 la barbilla e hizo una reverencia casi militar. Por
poco me rio, pero me quedé helada cuando Samuel dijo:

—Laura, éste es... bueno, para abreviar, lo llamaremos Ermilo, ¢te parece bien?
Comprendi inmediatamente y acepté.

A ese Ermilo, que no me gusto, siguieron muchos, muchos Ermilos, y hubo las famosas
orgias de los Ermilos, en las que la mayor atraccion era yo, por ser la Gnica mujer. A
medida que fui envejeciendo, perdiendo los dientes, arrugandome, poniéndome fea, fui
atrayendo personajes mas importantes, los que me habian deseado cuando era joven, y
los jévenes para gozar algo de una diosa de la belleza. Todos los “proceres” de la
ciudad tuvieron algo que ver conmigo en aquellas bacanales que, por fortuna, no eran
demasiado frecuentes. Fueron ellos mismos los que salieron escandalizando al pueblo
por lo que sucedia en mi casa.

Mi casa... lo que queda de ella. Saqueada por los Ermilos con la anuencia de Samuel,
con las cortinas desgarradas, ya sin alfombras, los muebles cojos, sucios vy
estropeados, apestosa a semen y vomitonas, es mas un chiquero que habitaciéon de
personas, pero es el marco exacto que me corresponde y asi le gusta a Samuel.

Ahora tengo setenta y dos afios. El apenas cincuenta y nueve. No tengo dientes, sélo
puedo chupar y ya no hago nada para disimular mi edad, pero Samuel me ama, no hay
duda de eso. Después de una bacanal en la que me descuartizan, me hieren, cumplen
conmigo sus mas abyectas y feroces fantasias, Samuel me mete a la cama y me mima
con una ternura sin limites, me bafia y me cuida como una cosa preciosa. En cuanto
mejoro, disfrutando mi convalecencia, hacemos el amor a solas, él besa mi boca
desdentada, sin labios, con la misma pasion de la primera vez, y yo vuelvo a ser feliz.
Mi alma florece como debié de haber florecido cuando era joven. Todo lo doy por estas
primaveras calidas, colmadas de amor, y creo que Dios me entiende, por eso no tengo
ningan miedo a la muerte.



