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Antes de conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ¿pura? No lo sé. He pensado
muchas veces en ello. Quizá de haberlo sido nunca hubiera brotado en mí esta pasión
insensata por Samuel, que sólo ha de morir cuando yo muera. También podría ser que
por esa pasión, precisamente, me haya purificado. Si él vino y despertó al demonio que
todos llevamos dentro, no es culpa suya.

Desde  la  ventana  rota  de  uno  de  los  cuartos  de  servicio,  que  hace  tanto  que  nadie
habita, miro pasar a un pueblo que no conozco. Ignoro quiénes son nuevos aquí, y las
facciones de los  niños con que jugaba se han vuelto  duras y  viejas  y  tampoco puedo
reconstruirlas.  Pero  ellos  sí  saben  quién  soy  y  por  eso  me  tratan  como  lo  hacen  si
intento salir aunque sea a comprar una cebolla, para oler a calle, a aire. Aquí todo está
cerrado y  enrejado,  ¡como si  aún se  guardaran los  tesoros  que  alguna vez  esta  casa
encerró! Entre ellos, yo.

Ermilo  Paredes  tenía  cuarenta  y  siete  años  cuando  yo  cumplí  los  quince.  Entonces
comenzó a cortejarme pero, como era natural, a quien cortejó fue a mi madre.

A  base  de  halagos,  días  de  campo  de  una  esplendidez  regia,  de  regalos  de  granos,
frutas, carnes, embutidos y hasta una alhaja valiosa por el día de su cumpleaños, fue
minando la resistencia de mi madre para que me casara con él. Tenía fama de sátiro y
depravado.

—No,  doña  Asunción,  no  crea  usted  en  chismes  amamantados  por  la  envidia.  Yo
trataré a su hija como a una princesa y seguirá siendo pura y casta, exactamente igual
que ahora. Pero en otro ambiente social y moral, se entiende. He corrido mundo, pero
sé aquilatar la limpieza de alma, y respetarla. ¿Y por qué he escogido a Laura? Por sus
dotes  y  su  belleza  notable,  sin  duda,  pero  también  por  ser  hija  de  una  mujer  tan
virtuosa  que  no  ha  podido  darle  sino  magníficos  ejemplos.  Usted  lo  verá,  yo  no
mancharé a su hija ni con un mal pensamiento.

Mi madre vacilaba entre el  consejo de las vecinas y la  necesidad de poder y riqueza
que sentía en ella misma. Cuando me habló de si quería o no casarme con él, a mí lo
mismo me daba, pero al describirme el vestido de novia, la nueva casa que tendría y el
gran  número  de  sirvientes  que  en  ella  había,  pensé  en  la  repugnancia  que  yo  tenía
hacia los quehaceres domésticos, y en la posibilidad de unirme después a un pobretón
como nosotras, llena de hijos, de platos sucios y de ropa para lavar, y decidí casarme.
Ermilo no me importaba,  ni  para bien ni  para mal.  Era un asiduo amigo de mamá. Y
por eso debía de ser un buen hombre.



Mi anillo de compromiso causó sensación entre mis amigas.

“Déselo  usted,  a  mí  me  daría  miedo  asustarla  con  un  contacto  y  un  presente  que  la
turbarían.” Oí desde la cocina cómo Ermilo se lo decía a mamá. “Cásate, cásate.” “No
te imaginas la cantidad de vestidos que te comprarías con este solo regalo”, “y el tipo
no es feo; viejo, pero no feo”, “y es tan fino”. “Mira nada más el detalle de no dártelo él
personalmente por no tocarte.”

Todo  favorecía  mi  noviazgo  menos  las  visitas  tediosas  de  Ermilo  que  hablaba  con
mamá de cosechas, viejas historias, parentescos, y sobre todo, de sus propiedades y su
bien provisto almacén. Mamá estaba al día de todas las novedades y los precios que en
él  había,  aunque  no  necesitaba  pisarlo  para  nada  porque  todas  las  mañanas  recibía
una gran canasta con todo lo que podía desear.

El revuelo de sedas y organdíes, linos y muselinas, lanas, terciopelos, me enloquecía;
probarme ropa;  mirarme al  espejo;  abrir  cajas  que venían de París  me volvía  loca,  y
pensaba y me regodeaba en esas cosas y en comer bombones mientras Ermilo y mamá
charlaban.

Yo  quería  que  mamá  se  viniera  a  vivir  con  nosotros  pero  ella,  sonriendo  con
coquetería,  dijo  el  famoso  dicho  de  “el  casado  casa  quiere”  y  la  cara  de  Ermilo  se
quedó  seria,  como  si  no  hubiera  escuchado  nada.  Fue  lo  único  que  pedí  y  me  fue
negado.

Mi vestido de novia fue el más elegante que se había visto en el pueblo. La ceremonia,
solemnísima,  la  ofició  el  propio  Señor  Obispo.  Luego  hubo  un  banquete  regio  en  el
parque  que  estaba  detrás  de  la  casa,  lleno  de  abetos  y  de  abedules.  En  el  jardín  de
enfrente se sirvió comida y se dio limosna a los pobres para que rezaran por nuestra
felicidad.

A medida que caía la tarde mi madre y Ermilo se ponían cada vez más nerviosos. Yo no
entendía por qué. Quizá porque terminaba aquel día de agitación con la marcha de los
invitados.

Mi madre me arrastró tras unos arbustos.

—¿Tienes miedo? —me preguntó.

—¿Miedo de qué?

Pareció muy turbada. Al fin dijo: —De quedarte a solas con Ermilo.

—¿Por qué? Él llevará la conversación y yo lo seguiré.



—Aunque no sea conversación, tú síguelo —el tono de voz de mi madre era medroso, y
de pronto me apretó contra su pecho y comenzó a sollozar—. Yo debí hablarte antes…
pero no pude… Esta noche pasarán cosas misteriosas y tendrás que ser valiente —mi
madre  siguió  sollozando  un  breve  rato,  luego  compuso  su  rostro  y  se  despidió  de
Ermilo. Fue la última en salir.

Aquellas frases entrecortadas de mi madre no me dieron miedo sino curiosidad, y una
llamita de esperanza nació en mí: si había algo misterioso en aquella casa, mi relación
con Ermilo sería menos aburrida.

Por  la  noche,  a  la  hora  de  dormir,  Ermilo  me  preguntó  que  si  sabía  que  debíamos
dormir juntos. No, no lo sabía. Entonces me tomó de la mano, y con la suya y la mía en
alto, como para danzar, subimos las escaleras al piso superior. —Nadie duerme en esta
ala de la casa más que nosotros —dijo, y abrió una gran puerta. Ni en mis sueños más
locos había imaginado yo una alcoba tan enorme, tan rica, llena de muebles y pesadas
cortinas. El lecho era muy amplio y el rico cubrecama estaba recogido a los pies.

—Éste es tu cuarto. El mío está enseguida —dijo. Instintivamente me senté en la cama
para probar el colchón: era de pluma de ganso y el baldaquín hacía sombras chinescas
a la luz de las velas mientras yo brincaba, ya sin zapatos, sobre ella.

—¡No hagas eso! —me gritó Ermilo con una voz de trueno que no le conocía. Me quedé
petrificada.  Bajé  humildemente  hasta  la  alfombra,  y  esperé  con  mi  vestido  de  novia
nuevas órdenes.

—Ahora  vas  a  ir  a  tu  camarín,  que  está  a  la  derecha  y  te  desnudarás.  Cuando  estés
desnuda te tiendes sobre la cama y me esperas. Pero no te tardes.

¡Desnuda! Sí que mi madre debió de hablar antes conmigo. Llena de verg&uuml;enza
me quité las alhajas y me desembaracé del vestido con sus mil brochecillos. Cuando no
tuve nada encima pateé la ropa que tenía a mis pies. Pero mi rabia se apaciguó ante el
miedo de lo que podía suceder. De lo que sucedería quisiéralo yo o no.

Con los ojos bajos salí del camarín. Me tendí en la cama como se me había ordenado y
fingiendo dormir,  me quedé inmóvil,  con la  espalda pegada sobre  aquel  colchón que
tanto  me había  ilusionado.  No pude resistir  aquello  y  me tapé hasta  el  pelo  con una
sábana. Apreté los párpados.

No  tuve  que  esperar.  La  sábana  fue  bajando  muy  lentamente  y  sentí  que  por  mis
cabellos, por mi cara, capullos frescos y olorosos me iban cubriendo: eran azahares. La
sábana siguió bajando hasta que todo mi  cuerpo estuvo cubierto con aquellas  flores,
una  embriaguez  dulcísima  se  extendió  por  todos  mis  miembros.  Ermilo  comenzó  a
besar  las  flores,  una  por  una,  y  yo  no  sentí  sus  labios  sobre  mi  piel.  Cubierta  de
frescura  y  perfume  lo  dejé  que  besara  una  a  una  las  abiertas  flores  del  limonero  y,



como ellas, me abrí. Sentí algo que acariciaba mis entrañas con una ternura y un dulce
cuidado como el que había en acariciar con los labios los azahares. No hubo abrazos ni
besos,  ni  sentí  apenas  el  roce  de  su  cuerpo  sobre  el  mío.  Diría  más  bien  que  una
sombra me había poseído,  muy para mi placer,  únicamente para mi deleite.  Después
de mi gustoso y lento espasmo me quedé dormida entre mis flores, y nadie interrumpió
mi sueño.

Desperté perezosamente, bien cubierta y al olor moribundo de las hijas de los limones
reales. De cera, de seda, eran aquellos capullos abiertos como yo, en plena juventud.

Ermilo asomó la cabeza por la puerta, como debía haberlo hecho muchas veces aquella
mañana, pues el sol ya estaba alto, y yo lo llamé con una voz profunda, nueva.

—Ermilo, qué feliz soy. Pero quítame ya estas flores, me hacen sentir ahora como una
amortajada.

—Amortajada  estás  ahora  —me  respondió,  y  buscó  mi  boca  con  ansia,  pero  yo  me
esquivé:  ni  él,  ni  nadie  me  había  besado  nunca.  Trató  de  echarse  sobre  mí,  pero  un
asco feroz me hizo incorporarme en arcadas repetidas, hasta que me soltó.

—Poco a poco —dijo—. Ponte una bata, que voy a ordenar tu desayuno.

Mi madre debía llevar horas espiando, porque apenas había salido Ermilo, llamó a la
campanilla  con  un  furor  urgente.  La  oí  subir  a  trompicones  la  escalera,  y  cuando
calculé  que  su  cara  de  luna  iba  a  aparecer  entreabriendo  la  puerta,  eché
ostensiblemente el  cerrojo.  Seguramente se quedó pasmada, pero como era culpable
no se atrevió a dar de golpes a la puerta como hubiera hecho en otra ocasión.

Yo  me  pasé  parsimoniosamente  a  lo  que  desde  ese  día  era  mi  cuartito  de  estar,
contiguo  a  la  alcoba,  cerré  con  cuidado  la  puerta  de  comunicación  que  había  entre
ambos,  y  abrí  la  que  daba  al  pasillo.  Mi  madre  permanecía  aún  en  donde  la  había
dejado con un palmo de narices. Luego me vio y se precipitó prácticamente sobre mí.

—¿Qué pasó?

—Quiso besarme pero yo no se lo permití.

—¿Que no se lo permitiste? Entonces…

—Aquí está el desayuno, madre, ¿quiere tomarlo conmigo?

—Sí, claro, pero anoche…

—Muerda usted un croissant, están calientes y deliciosos.



—Pero hija…

—Discúlpeme pero tengo mucho quehacer.

—¿Quehacer?

—Bañarme  y  arreglarme.  ¿Le  parece  a  usted  poco?  Ya  es  muy  tarde.  Ahora  debo
parecer una señora, ¿o no es así?

Un rencor negro hacía que quisiera que mi madre se fuera lo más pronto posible,  ni
sabía bien por qué.

Eloísa me estaba esperando con un deleitoso baño tibio.

Tardé  mucho  tiempo  en  decidir  el  vestido  y  las  alhajas  que  me  pondría.  Eloísa  me
peinó de un modo completamente nuevo: liso al frente con montones de bucles en la
parte  de  atrás.  El  vestido  me  tapaba  los  zapatos  y  eso  me  estorbaba,  pues  estaba
acostumbrada a usar falda hasta el tobillo, sobre las medias blancas y los zapatos sin
tacón: ahora tenía que usarlos.

—La señora está preciosa, preciosa —exclamó Eloísa juntando las manos.

—Gracias a ti, Eloísa. Pero no sé qué hacer con la falda y los zapatos.

—Tómeme de la mano y demos vueltas por el cuarto; así se irá acostumbrando poco a
poco.

Nos reímos bastante de mis tropiezos y presunciones de gallardía. Y me ayudó a bajar
a un luminoso salón de la planta inferior cuando me anunciaron que Lidia y Ester me
buscaban. Yo no quería otra cosa que lucir mis nuevas galas, ¿mejores? No, tenía una
gama muy completa de ropa para decir que aquella era la mejor: apenas un vestido de
diario.

Me  vieron  entrar  con  la  ayuda  de  Eloísa  y  las  dos  se  quedaron  con  la  boca  abierta,
pero  cuando  Eloísa  se  marchó  y  quise  acercarme  a  ellas,  caí  redonda  sobre  la
alfombra. Las tres rompimos en carcajadas, y volvimos a ser las amigas de siempre.

Todo se nos fue en comentar el suceso del día anterior: que si fulanita, que si zutanito
y  ¡ah!  los  sorbetes  y  el  pastel…  Todavía  los  rememorábamos  con  gula  cuando
discretamente  llamaron  a  la  puerta.  Le  pedí  a  Ester  que  abriera:  no  sabía  cómo
levantarme con mi nueva indumentaria. Era Simón, el mayordomo, que preguntaba si
no queríamos tomar un refrigerio. Le dije lentamente que “por supuesto”. Momentos
después  entraron  el  propio  Simón  y  dos  criadas  trayendo  refrescos  y  toda  clase  de



golosinas. Mientras nos servían di mi primera orden de ama de casa.

—Simón, que nunca falten estas cosas en este lugar.

—Como mande la señora.

—Y para mañana quiero sorbetes como los de ayer.

—Así se hará.

En cuanto salieron, mis dos amigas se tiraron al suelo, riendo a carcajadas: “Qué bien
lo hiciste”… “Estuviste espléndida.”

Cuando el barullo pasó, nos dedicamos a saborear aquellas delicias: nueces confitadas,
pastelitos  de  todas  clases,  pastas,  bombones,  caramelos,  en  fin,  todo  lo  que  se  le
ocurriera a uno pedir, o imaginar porque, por ejemplo, los dátiles no los conocíamos.
Comimos y charlamos hasta reventar. Luego Lidia y Ester se fueron rápidamente por
temor de que llegara Ermilo y nos encontrara en aquella orgía.

Sentada en el vestíbulo esperé la llegada de Ermilo: no sabía qué hacer.

Cuando llegó, no pareció sorprenderse por mi cambio. Me besó en la mejilla y me dijo
quedo: “Qué hermosa eres, niña mía”.

Ordenó que no nos sirvieran la comida en el gran comedor, sino en un pequeño salón
de  mesa  redonda.  Como  no  queriendo  ayudarme,  me  tomó  del  brazo  y  me  sostuvo
hasta dejarme sentada en el silloncito. Al presentarme los platillos los rechacé uno a
uno y cuando él insistió en que comiera algo dije secamente: “No tengo apetito”. No
insistió. Había un silencio embarazoso.

Mientras tomaba el café, me miró fijamente y preguntó.

—¿Qué le dijiste a tu madre?

—Nada absolutamente.

—Pues  resulta  que  llegó  al  almacén  descompuesta,  llorosa,  como si  fuera  a  pedirme
perdón por algo. Pero o no se supo expresar o yo no pude comprender. Nunca la había
visto  así.  Lo  único  que  entendí  fue  que  estuvo  aquí  y  te  encontró  muy  extraña.
¿Extraña en qué sentido?

—Bueno, me he casado y he dejado de ser la hija de mamá.

—Eso está bien, aunque debes de ser indulgente con ella, mimarla.



—¿No lo haces tú ya, por mí? —lo vi turbarse. Al fin, volviendo a su serenidad dura me
dijo:

—Vamos a la biblioteca. Hay cosas que tienes que hacer.

La biblioteca era enorme y estaba detrás del despacho de Ermilo.

—¿Ves  todos  estos  libros?  No  los  tienes  que  leer  todos,  pero  sí  una  buena  parte.
Empezarás por pasajes de historia que puedas asimilar fácilmente. Hoy, por ejemplo,
te  vas  a  sentar  y  leerás  todo  lo  relacionado  con  Enrique  VIII  de  Inglaterra  y  sus
esposas.  Puedes  tirar  del  cordón  si  deseas  alguna  cosa.  Pero  no  te  levantarás  hasta
haber  terminado.  Yo  estaré  haciendo  cuentas  en  el  despacho  por  si  quieres
preguntarme  algo.  Las  palabras  que  no  conozcas  las  puedes  buscar  en  estos  tomos,
que son diccionarios. Pero ya te dije, si no comprendes algo, ve y pregúntamelo.

Juré no hacerlo.  En cuanto a  aquella  prisión tan fieramente guardada,  me sentí  muy
ofendida y, sobre todo, humillada. Consuelo y Ana me habían ofrecido visita esa tarde
y se lo dije;  me contestó secamente “Con decirles:  la señora está ocupada, no puede
recibirlas  pero  ella  misma  les  mandará  recado  para  que  vengan  a  acompañarla  otro
día, asunto arreglado: se lo advertiré a Simón”.

Casi  destrocé  el  enorme  globo  terráqueo  a  patadas.  Ermilo  debió  escuchar  el
estruendo de los libros al caer, pero puso oídos de mercader.

Al fin, agotada, me quité los zapatos y me puse a leer los amores de Enrique VIII. Debo
confesar que la lectura me iba gustando. Al finalizar la tarde entró un criado con un
candelabro que puso a mi lado, junto con un refresco. Todavía pasaron horas antes de
que Ermilo abriera la puerta y me preguntara.

—¿Terminaste?

—Sí.

—Pues entonces ya podemos cenar.

Esta vez cenamos en el gran comedor sin pronunciar palabra. Esa noche, después de
cepillarme  el  pelo,  en  lugar  de  ponerme  el  camisón  para  dormir,  Eloísa  comenzó  a
vestirme  y  peinarme  de  una  manera  estrafalaria,  como  si  fuera  a  ir  a  un  baile  de
máscaras:

—¿Qué significa esto, Eloísa?

—Son órdenes del señor —contestó muy seria. Luego me llevó a la gran alcoba y me



dejó sola.

Pasaron  minutos  largos,  muy  largos,  hasta  que  Ermilo,  con  su  gran  panza,  apareció
vestido y coronado como rey; lo reconocí por un grabado que había visto esa tarde: era
Enrique VIII. Lo recibí con una carcajada larga y alegre.

—¡Qué buena idea! Yo nunca fui a un baile de máscaras.

—¡Silencio, esto es serio!

—Vamos a ver si aprendiste la lección de esta tarde: tú eres Ana Bolena —y comenzó a
recitarme palabras y versos de amor mientras me perseguía por la habitación con los
brazos tendidos hacia mí.

—Ya hemos llegado al acto de amor. Hagámoslo, querida mía. Será placentero para ti
y para mí, puesto que estamos enamorados. Después seguiremos con la historia.

Cuando se acercó más a mí, le tiré con un tibor chino que encontré a mano. El tibor se
rompió sobre su cabeza y rodó la corona. Comenzó a sangrar por la frente. Me asusté.

—Adúltera, relapsa, hereje. Estás condenada a muerte —y sacó de entre sus ropas un
verduguillo que vi resplandecer a la luz de las velas pero la sangre le cubrió los ojos.
Pude llegar a la puerta: estaba cerrada con llave. Se limpió la cara con una sábana, y
haciendo una tira con ella se envolvió la frente.

—Esto sí me lo pagarás con sangre —gritó. Yo me quedé petrificada. Me alcanzó con
una  mano,  pero  rasgando  el  vestido  pude  zafarme,  y  así  seguimos,  él  tratando  de
asirme con sus manos,  con sus uñas,  y  yo huyendo,  siempre huyendo.  Hasta que me
atrapó frente a la chimenea. Ambos estábamos jadeantes y nos quedamos mirando con
odio. Luego me cogió fuertemente por el cuello y me obligó a ponerme de rodillas—.
Aquí morirás —y para hacer mayor mi miedo, con el filo del verduguillo cortó todas las
ropas por mi espalda y lo hundió en mi carne.

Se  estremeció.  Me  levantó  con  sumo  cuidado  del  suelo  y  me  dijo:  “¿Pero  qué  iba  a
hacer?  Debo  de  estar  loco,  ángel  mío”.  Me  apretó  contra  él.  Yo  jadeaba.  Me  fue
calmando con sus manos sobre mi cuerpo semidesnudo. Luego comenzó a acariciarme
y de pronto me sujetó por la trenza y me besó: metió su enorme lengua en mi boca y
su  saliva  espesa  me  inundó.  Sentí  un  asco  mayor  que  el  miedo  a  la  muerte  y
desasiéndome como pude escupí su saliva espesa.

—Prefiero morir ahora mismo a que me vuelvas a besar con la boca abierta.

Contra lo que esperaba, se separó de mí, avergonzado y dijo quedamente: “No volverá
a suceder. Pero tú, tú… ¿qué te he hecho esta noche?” Se puso de rodillas y terminó



de quitarme los harapos que colgaban de mi cuerpo. Me tomó en brazos y me llevó al
gran  lecho  salpicado  con  su  sangre.  Me  tocaba  apenas  con  la  yema  de  los  dedos  y
musitaba incansablemente “mi belleza, mi belleza, mi belleza…” hasta que me quedé
dormida.

—¡Dios  mío!  ¡Pero  qué  es  esto!  —exclamó  Eloísa  al  verme  sobre  la  cama
ensangrentada.

—No pasa nada, nada —le aseguré.

—¿Nada?  ¿Y  el  médico  que  mandó  traer  el  señor  en  la  madrugada?  ¿Nada  y  usted
golpeada, llena de arañazos y con esa herida que le corre por la espalda?

—Con un buen baño se arreglará todo.

—¿Un baño?

—Sí,  estoy molida,  pegajosa.  No quiero más que un baño,  querida Eloísa.  Y tú me lo
vas a dar en este instante.

—Como mande la señora.

Se fue refunfuñando y yo traté de incorporarme. ¡Ay qué dolores!

No  sentía  ni  huesos  ni  pedazo  de  piel  sanos.  Un  pie  pisado,  las  rodillas  y  los  codos
sangrantes,  arañazos  por  todo  el  cuerpo  y  mi  cara.  Entonces  sí  me  levanté
rápidamente a alcanzar un espejo: mi cara estaba arañada y golpeada. Mi palidez no
era de ira, era de sufrimiento.

Cuando me metí  en la  tina tibia,  sentí  un gran alivio,  y  después,  cuando Eloísa puso
árnica  en  mis  moretones  y  un  magnífico  ung&uuml;ento  en  mis  heridas,  me  sentí
mucho mejor.

—El doctor está esperando en la salita.

—Y me verá desnuda, no, mil veces no.

—Pero, señora, él espera enviado por el señor, la herida es de cuidado…

—Eloísa,  que  no  entre  nadie,  nadie.  Solamente  tú  tráeme  las  comidas.  Di  que  tengo
una  enfermedad  contagiosa  y  que  el  doctor  ha  prohibido  las  visitas.  ¡Ah!  Y  cuando
vengan Lidia y Ester que las hagan pasar al salón de juegos y les sirvan sorbetes. A mí
también me traes.



—Sí, señora —y al verme macilenta, tirada en el diván, puso una cara muy triste y se
fue para no estorbarme.

No terminé de desayunar, porque en mi habitación de estar mi madre estallaba como
una bala de cañón.

—¿Mi hija enferma? ¿Y no la puedo ver? ¡Esto clama al cielo!… Aunque me contagie,
aunque me muera, mi deber está en la cabecera de su cama. ¿Y quién eres tú, Eloísa,
para impedírmelo? Ni tú, ni el doctor, ni nadie. Mi sagrado deber…

Gritaba tanto que con mi dolor de cabeza creí que ésta iba a estallar.

—Váyase, madre, estoy muy bien atendida y sus gritos me mortifican. Vuelva dentro de
quince días, como dijo el doctor. Haga el favor de no gritar más.

Quince días son pocos y muchos. Mi madre venía cotidianamente y acurrucada delante
de la puerta del saloncito lloriqueaba, gemía. Eso me ayudó a comprender que ella me
había vendido a sabiendas de la vida licenciosa de Ermilo que él no ocultaba. A trozos,
Eloísa me contaba lo que en pueblos cercanos hacía, y que nadie en la casona pensaba
que se casaría, y menos con una niña como yo. Al llegar al punto final de cada relato,
Eloísa sollozaba.

A los quince días mi madre se presentó con todas las fanfarrias y gritos y amenazas.

Yo  tenía  una  fuerte  jaqueca  y  los  puntos  de  la  herida  que  me  supuraban  eran
verdaderas llagas. Había mandado decir a Ermilo que llamara al médico. Además, me
sentía muy débil.

Como pude, llegué al saloncito y lo abrí. Me quedé en el vano, me desabroché la bata y
la dejé caer.

—¿Quiere ver más? —y me volví de espalda.

—¿Cómo es posible que ese canalla…?

—Calle,  madre.  Con  ese  canalla  me  casó  usted  y  con  él  vivo  en  esta  casa  donde  no
puede  ser  insultado  su  nombre.  De  él  vive  usted  y  hasta  tiene  una  muchacha  de
servicio. No le conviene que nadie sepa esto. Métaselo enla cabeza: estoy enferma de
una  enfermedad  dolorosa  y  contagiosa,  y  tengo  prohibido  recibir  visitas.  Hasta  las
suyas, porque me lastiman.

No quise ver sus lágrimas y me volví a mi diván sin recoger la bata. Eloísa cerró. Me
puso otra bata y me dejó reposar.



Por la tarde mandé preguntar a Ermilo cómo se encontraba y a pedirle algunos libros
que considerara que yo debía leer.

Vino en persona a traérmelos y de rodillas ante mi diván me pidió mil  veces perdón,
besando mis manos semidesolladas.

Venía  con  un  gorro  alto  de  astracán,  que  no  tenía  nada  que  ver  con  la  estación.  Su
cara  estaba  roja  e  hinchada.  Pero  ambos  callamos  sobre  su  herida  y  las  mías.  Las
cicatrices que nos hicimos perdieron importancia.

A partir de ese día hicimos un pacto silencioso en el que yo aceptaba de vez en cuando
sus fantasías y él acataba mis prohibiciones, y se puede decir que fuimos felices más
de veinte años.

Yo aprendí a montar a caballo para ir a visitar las posesiones más retiradas de Ermilo.
Aprendí también el movimiento de la tienda, a rayar, a hacer las cuentas, en fin, todo
lo que podía aprender una propietaria. No tuvimos hijos.

De vez en cuando llegaban a mí rumores de que Ermilo había armado una bacanal en
un pueblito cercano. Yo fingía no escuchar. Pero cuando cumplió sesenta y ochos años
la orgía irrefrenada pareció una afrenta porque sucedió allí mismo, en el pueblo, en el
campamento de unos gitanos que no tuvieron inconveniente en desnudarse y dejarse
manosear.  Se  supo  hasta  que  cohabitó  con  el  más  joven.  Todos  bien  pagados,  todos
contentos. La fiesta duró tres días.

Muy temprano, al cuarto día, tomaba yo providencias para ir a La Esmeralda cuando
llamaron reciamente a la puerta. Simón fue a abrir y yo me quedé parada esperando a
ver quién era. Oí que Simón discutía con alguien.

—Déjalo pasar —ordené.

Entró un hombre alto, al que no pude ver la cara porque de su hombro sobresalía la
panza y a su espalda colgaba la cabeza de Ermilo.

—Póngalo en el suelo —le ordené y tuve que volver la cabeza y taparme la boca para
no vomitar al ver tanta inmundicia.

—Tenga  la  amabilidad  de  subirlo,  porque  pesa  mucho,  y  ya  en  su  cuarto  déjeselo  a
Simón.  ¡Ah!  Báñese  usted  allí  mismo  y  que  le  den  ropa  limpia  para  que  se  cambie
—dije sin volverme.

Pedí una taza de té para aplacar mi estómago.

¿Cómo  decirlo?  Lo  vi  en  lo  alto  de  la  escalera:  fuerte,  rubio,  ágil,  seguro  de  sus



movimientos  y  con  un  dejo  desdeñoso  en  la  cabeza  que  me  recordó  el  grabado  de
alguien —¡Aquiles! Era lo más bello vivo que había visto.

La boca me sabía a miel.

Vino hacia mí y sus ojos azules llenaron mi alma de luminosidad. Tuve que sentarme.

—La señora está servida, y yo agradezco este magnífico vestido.

—Calle, calle usted. Nosotros somos los agradecidos, y no sé cómo pagarle el bien que
nos ha hecho.

—… el  pobre  señor… nadie  quería  acercársele… alguien  me  dijo  cómo  se  llamaba  y
dónde vivía, y lo traje. Cualquiera tiene una desgracia.

—Pero esto no fue una desgracia y usted lo sabe.

Sus ojos se fijaron en los míos:

—Hay diferentes tipos de desgracias —dijo muy seguro.

—Acompáñeme usted a desayunar, tenga la amabilidad.

—La bondad es suya y no está bien…

—En esta casa yo digo lo que está bien y lo que está mal.

—Estoy a sus órdenes.

Yo, mandándolo, cuando lo que quería era ser su esclava.

Durante el desayuno me dijo que se apellidaba Simpson por su padre, que había sido
inglés.  Su  madre  era  de  nuestra  tierra,  pero  cuando  él  tuvo  doce  años  su  padre  se
empeñó en que se alistara en la  marina mercante inglesa.  Ambos fueron a Europa a
arreglar el  asunto,  y  éste quedó solucionado a gusto de su padre.  Como aprendiz de
marino fue un fracaso y me contó algunas anécdotas chuscas que me hicieron reír  a
carcajadas,  cosa  que  hacía  muchos  años  que  no  hacía  y  que  puso  nerviosas  a  las
sirvientas.

—Quiero que me acompañe a La Esmeralda, me puede ser útil.

—Para servir a la señora… pero tengo que entregar el carro de heno en el que traje al
señor. Un hombre de buen corazón, sin conocerme, me lo confió.



—Vaya usted, vaya usted, yo todavía tengo cosas que ordenar aquí.

Por supuesto que era mentira, y empleé el tiempo en emperifollarme. Cantaba y Eloísa
se burlaba de mí porque desafinaba dos de cada tres notas. Pero no me importaba.

—¿Está contenta la señora porque el señor volvió a casa?

Me paré en seco.

—Sí, Eloísa… y ve a decir que ensillen el canelo y el alazán.

Eloísa salió y yo me sumí en un dolor profundo. Simpson tendría veintidós o veintitrés
años, y yo estaba atada a Ermilo, tenía treinta y seis años, aunque no los aparentaba ni
por  asomo.  Pero  ¿qué  era  aquello?  Aquellas  ganas  de  reírme  y  de  ser  feliz,  ¿eran
pecado? Mas sabía en el fondo de mí que me mentía, que era Simpson, Simpson el que
me sacaba de mi manera de ser.

Muy  reposada,  tratando  de  aparentar  majestuosidad,  bajé  lentamente,  cuando  me
comunicaron que “el joven había regresado”. Lo saludé con la cabeza y la pluma que
pendía del sombrerito tembló ligeramente, como burlándose de mí.

—Vamos  —dije,  con  plena  autoridad.  Él  me  siguió.  Me  siguió  por  el  camino  sin
pronunciar palabra ni preguntar a qué íbamos, a qué iba él.

Antes  de  llegar  a  La  Esmeralda  emparejé  mi  caballo  al  suyo  y  le  pregunté  a
quemarropa.

—¿Quiere usted trabajar? ¿Sabe de labores de campo?

—Un poco, pero puedo aprender de prisa.

—Está bien —y fustigando mi caballo me alejé de nuevo de él. ¡Cuánto me costaba!

Al  ruido  de  los  caballos  Jerónimo  salió  cojeando  de  su  choza  y  al  verme  puso  una
rodilla en tierra.

Frené  mi  caballo  y  antes  de  que  me  diera  cuenta  las  fuertes  manos  de  Simpson  me
tomaron por la cintura y me pusieron en tierra.

—No vuelva a hacer eso —le dije con rudeza.

Jerónimo,  con  su  brazo  y  su  muslo  vendados,  gritaba  “¡Vino  la  señora,  vino!;  ¡la
señora!, ¡vino a verme!”



—A eso he venido, y a traerte ayuda —le dije, condescendiente—. Vamos adentro a ver
esas heridas.

—Fue un descuido, señora, un parpadeo.

—Cállate ya y déjame verte —con el mayor cuidado fui quitando los trapos sucios y vi
con horror las profundas heridas infectadas.

—Traiga las faltriqueras —ordené a Simpson. Él lo hizo.

Comencé a curar con el mayor cuidado posible. Desinfecté a conciencia y Jerónimo se
contorsionó  y  se  mordió  los  labios  para  no  gritar.  Simpson  lo  sostenía.  Jerónimo  se
desmayó y pude curarlo con mayor soltura y eficacia.

—Lo bueno es que no tiene fiebre —me dijo Simpson.

—Pues  si  no  lo  llevamos  al  pueblo  no  sólo  tendrá  fiebre  sino  que  será  necesario
amputar.

—¡No!, ¡eso no! —gritó él—, y ahora no tenemos en qué llevarlo con lo debilitado que
está. Yo me quedaré y lo cuidaré hasta que esté sano como un roble. Sé hacerlo. En el
mar se aprenden muchas cosas. También puedo cazar para sostenernos.

—Eso no  será  necesario.  Yo  vendré  o  enviaré  lo  que  haga falta.  Sabe usted  escribir,
¿verdad? Pues por recado hágame conocer sus necesidades. Las de ambos.

Cuando Jerónimo se repuso un poco, comimos “pechugas de ángel” como decía él y lo
hicimos beber un poco más de lo necesario.

De vuelta a casa, encargué del asunto a Fulgencio, el  jefe de campo, y me dispuse a
seguir mi vida de siempre.

No vi en quince días a Ermilo, que según supe había mandado llamar al médico, y eso
fue un gran descanso para mí.

En casa no podía estar,  así  que visité  Santa Prisca,  El  Matorral,  La Acequia,  pero la
culpa  era  del  alazán,  siempre.  Pardeando  la  tarde,  llegábamos  a  La  Esmeralda  a
preguntar,  nada  más,  por  el  enfermo.  Mejoraba  de  hora  en  hora,  y,  como  se  hacía
tarde,  Simpson me acompañaba de regreso;  al  paso de los  caballos,  contándome sus
historias. Cuánto sentía yo ver a lo lejos las lucecitas del pueblo.

—Hasta pronto.

—Hasta pronto, señora.



Y siempre me quedaba con la impresión de que iba a decirle: “Hasta nunca, Simpson”.

Ésa fue mi intención cuando decidí dejar de ir.

Después de las lágrimas y las peticiones de perdón,  Ermilo y yo seguimos la vida de
siempre, la de tantos años en común, pero sin contacto sexual.

Un  día  salió  Ermilo  vestido  de  campo,  pero  en  el  carrito  de  dos  caballos:  ya  no
montaba. “Va a inspeccionar alguna propiedad importante”, pensé.

Cuando regresó por la tarde venía más gordo que de costumbre, resplandeciente. Me
llamó a la biblioteca.

—¡Seremos  ricos  como  Creso!  Y  tú  sin  decirme  nada  de  ese  señor  Simpson,  ¡él  nos
hará  miles  de  veces  millonarios!  —y  dio  vuelta  al  globo  terráqueo—.  ¿Qué  quieres?
¿Samarcanda?  ¿El  Golfo  Pérsico?  ¿Trípoli?  ¿Madagascar?  ¿China?  ¿Japón?  ¿Tonkín?
¿Corea?… Todo  lo  tiene  en  sus  manos.  Trabajó  muchos  años  en  la  marina  mercante
inglesa y tiene cientos de contactos, y sabe las rutas, las compañías navieras que hay
que  utilizar.  Además,  como  es  natural,  domina  el  inglés  y  podrá  escribir  a  todo  el
mundo.  Ya  no  seremos  comerciantes,  sino  distribuidores…  y  tú  lo  llevas  a  cuidar  a
Jerónimo, ja, ja, ja, ja.

Yo ya veía a Simpson alternando con nosotros, y un miedo mortal me hizo exclamar:

—¿Para  qué  queremos  tanto  dinero?  Tenemos  más  de  lo  que  pudiéramos  gastar  en
toda  nuestra  vida,  y  aún  quedaría  para  darle  la  vuelta  al  globo  y  dejar  herencias
considerables a familias necesitadas.

—¿Pero tú sabes lo que da el poder del dinero?

—No.

—La humillación de todos los demás.

Simpson se vino al almacén a trabajar como loco. Dormía en un cuarto del entresuelo
del ala de la casa donde estaban nuestras habitaciones, pero venía de noche, cuando
ya dormíamos.

Dormir  es  decir  mucho  en  mi  caso,  porque  desde  que  Simpson  llegó,  apenas  pude
hacerlo.  Fui  a  ver  al  médico,  quien,  sin  preguntarme  los  motivos  de  mis  insomnios
—conocía como todo el mundo a Ermilo— me dio una botellita para tomar cinco gotitas
por la noche. Así lograba un sueño leve después de que oía cómo Simpson cerraba las
cerraduras  de  la  casa.  Luego  sus  pasos,  y  por  fin  el  silencio.  Cuando  comenzaron  a



llegar  las  maravillas  de  Oriente  tuve  que  ir  al  almacén  a  verlas.  Pero  sólo  veía  los
movimientos elásticos de Simpson mostrándomelas. Ermilo estaba presente.

—Escoge algo… encapríchate con alguna cosa —me animaba.

Pero yo no podía ver más que los ojos de Simpson. Él me llenó de telas, de perfumes,
de objetos, explicándome siempre de dónde procedían. Yo me los llevé porque venían
de sus manos. Cuando hubieron llegado varios embarques, Ermilo organizó una gran
exposición  en  nuestra  casa  e  invitó  a  ella  a  todos  los  comerciantes  solventes  de  la
región. Los compradores de alhajas se quedaron a dormir en el ala sur de la casa.

El negocio fue redondo.

Por la noche, una vez desmantelada la exposición, se dio un gran baile.

Sórdida,  escondida  en  el  hueco  de  un  balcón,  miré  cómo  las  mujeres  asediaban  a
Simpson.  Podía  escoger  a  la  que  quisiera  para  amante  o  para  esposa,  pero  Simpson
parecía no darse cuenta. Era gentil con todas pero con ninguna en especial.

Cuando vi aquello salí de mi escondite y me mezclé con los invitados.

Mis amigas de infancia me rodearon:

—Mañana vendremos a ver tus maravillas.

—Oye, y que guapísimo es tu socio.

—Y agradable…

Hacia  el  final  de  la  fiesta  comencé  a  beber  champaña.  Mucho  champaña,  hasta  que
Simón me llevó a mi cuarto y me cubrió con una cobija.

La luna está sucia de nubes negras. Enciendo la vela y las sombras de las cosas se me
echan  encima  causándome  más  miedo.  Todo  me  acusa  por  lo  que  sufro;  comprendo
que mi miedo no es más que un remordimiento disfrazado, que mis cosas queridas me
rechazan con repugnancia por sentir el amor que siento. Mi amor, sin embargo, no se
bambolea como me bamboleo yo. Me echo encima la capa de terciopelo verde olivo y
sin  pensarlo  camino  por  los  corredores  y  las  escaleras  como  una  sonámbula  que  da
traspiés y se tambalea rítmicamente. Abro la puerta del cuarto de Simpson. Lo que veo
me deja petrificada: Simpson y Ermilo hacen el amor.

Pero no tengo tiempo de salir de mi estupor. Ermilo ha cerrado la puerta y grita como
un poseso.



—Te dije que algún día vendría… que vendría… está loca por ti —me arranca la capa y
me desgarra la ropa.

—Ya verás qué hermosura es, esta hija de… ya verás qué hermosura.

Mientras me desnuda con manos torpes, Simpson hinca una rodilla ante mí, me besa la
mano y dice muy dulcemente: “Mi señora”. Yo miro sus ojos de niño y olvido lo que he
visto poco antes.

Estoy desnuda. Ermilo salta sobre sus piernas chatas y flacas.

—¡Ya los tengo! ¡Ya los tengo! —grita a todo pulmón—. ¡Ahora a la piel de oso, donde
las llamas den reflejos a sus cuerpos! —y saca su cinturón y comienza a azotarlo por el
suelo.

—¡Rápido, enamorados, porque se hace tarde!

Leche  y  miel  bajo  su  lengua fina.  Delicia  en  mis  dedos  al  tocar  su  piel.  Simpson me
recorre con sus manos, con su boca abierta. Todo es lento y frenético al mismo tiempo.
Parecía  que los  dos  habíamos esperado desde siempre este  encuentro.  Descansamos
un  poco  para  miramos  con  un  amor  sin  fronteras  y  volvemos  a  acariciarnos  como si
para  eso  fuera  hecha  la  eternidad.  Cuando  me  posee,  saco  conocimientos  de  no  sé
dónde  para  moverme  rítmicamente;  luego  de  un  rito  largo,  muy  largo,  quedamos
extenuados uno sobre otro, acariciándonos apenas, con dulzura infinita.

Hasta entonces me doy cuenta de que Ermilo nos ha estado mirando y fustigando con
su gran cinturón y palabras soeces. No me importa.

Nos incorporamos porque el cinturón de Ermilo nos obliga.

—Muy  bien,  muchachos,  muy  bien.  Tú  no  sabías  lo  que  era  esto,  ¿verdad,  querida?
Pero ahora sabrás muchas cosas más.

Alarga  hacia  nosotros  sendas  copas  de  champaña.  Nos  incorporamos  y  yo  me siento
muy mal desnuda. Sirve más champaña, una copa, y otra y otra… ¿Cuántas? Charla sin
cesar: “No lo llames Simpson; su nombre de pila es Samuel”. “Como ahora tendremos
relaciones  más íntimas,  nos  iremos,  desde mañana,  a  celebrar  nuestras  fiestas  en tu
alcoba, que es mucho más bonita que esto.” “¡Ah!, Samuel, Samuel, cuánto conoces de
hombres  y  de  mujeres”.  No  sé  cuánto  tiempo  ha  transcurrido  ni  me  importa  lo  que
Ermilo dice. Yo escondo mi dicha tras las copas de champaña. Pero no es el alcohol lo
que me emborracha: es el amor de Samuel, es el placer que ha sabido darme.

En un momento dado, Ermilo restalla por centésima vez su cinturón.



—Basta de descansar. Ahora seremos los tres los que disfrutemos y yo seré el primero
en montarla, ¿eh, Samuel?

Yo me encojo de terror pero ya estoy en el círculo infernal y glorioso: lo he aceptado.

Al  mediodía  siguiente  despierto  con dolor  de  cabeza y  Eloísa  me regaña dulcemente
por haber bebido más champaña del debido. Va a la cocina a traerme una pócima para
mi malestar. Le pido que no abra las cortinas.

Me quedo quieta, en una contradicción terrible de sentimientos. Me he portado como
una descarada y una mujer sin escrúpulos. Lo que me molesta es compartir mi placer
con  Ermilo,  a  quien  desde  ese  momento  detesto.  Y  compartir  mi  cuerpo  entre  dos
hombres me averg&uuml;enza profundamente: sean esos hombres quienes sean. Pero
el placer con Samuel, y las caricias disimuladas pero llenas de amor que recibí de él
mientras estábamos con Ermilo… mi carne vuelve a encenderse de deseo y siento que
lo volvería a hacer mil veces, con tal de estar un momento en los brazos de Samuel. Ya
se  llama  Samuel,  ya  no  es  el  señor  Simpson,  y,  por  otra  parte,  Ermilo  no  sólo  lo  ha
permitido, sino que lo ha propiciado. A pesar de sus caricias asquerosas pienso que en
el pasado las he tenido que soportar igualmente, sin tener un cómplice que no sólo las
aligera,  sino  que  las  borrará  con  las  suyas  propias.  Pienso  todo  eso,  pero  me  siento
moralmente  mal,  físicamente  mal,  y  me cubro  con  la  sábana  hasta  la  cabeza:  “Estás
amortajada,  querida”,  me  había  dicho  Ermilo  a  la  mañana  siguiente  a  nuestro
casamiento… Pues no, ya no estaba amortajada por el vejete, sino viva, muy viva con
mi amor por Samuel.

Después de tomarme el  horrible  menjurje  hecho por  Eloísa,  me siento  mucho mejor.
Aunque con las cortinas bajas porque no quiero enfrentarme con el sol. El sol y yo ya
no podremos ser amigos. Yo pertenezco a la luna menguante y siniestra.

Me baño muy lentamente y  Eloísa  se  molesta  un poco por  mis  movimientos  torpes y
desganados. No puede hacerme probar bocado. Le pido que me deje en bata, sola.

La lucha dentro de mí continúa. No es fácil olvidar los principios de toda una vida por
más justificaciones y amor que haya por el lado contrario. ¿Qué pensarían mi madre o
mis amigas si supieran lo que había sucedido? Lo que hubiera pensado yo apenas unos
meses antes: nada, no lo hubiera comprendido, me hubiera escandalizado al máximo y
hubiera  llamado,  por  lo  menos,  degenerada  a  la  que  tal  había  hecho.  Y  ahora  esa
degenerada era yo. Pero Samuel, Samuel… De seguro que ni mi madre ni mis amigas
habían ni siquiera soñado un amor así.

Eloísa entró con un paquete que habían mandado del almacén para mí. Esperé a que
se fuera para abrirlo: era un aderezo de rubíes que traía una tarjeta que decía así: “Mi
amor  es  más  grande  que  el  tuyo  porque  para  conseguirte  he  tenido  que  llorar  rojas
lágrimas de humillaciones sin nombre. Samuel”.



Poco  después  llegó  un  paquete  más  pequeño  con  un  anillo  que  hacía  juego  con  el
aderezo: “Para la puta más bella que he conocido. Ermilo”. Estaban de acuerdo. Eloísa
vino a decirme que el señor y el señor Simpson vendrían a comer y que era necesario
que me vistiera inmediatamente. Me negué. Mandé decir que los esperaría a cenar. Yo
mandaba en todo esto.

Por la tarde atendí con alegría a las amigas que habían venido a ver “mis maravillas”.
Nada  les  impresionó  tanto  como  mi  conjunto  de  rubíes.  Charlamos  y  comimos
golosinas hasta bien entrada la tarde.

Esa noche me puse un vestido negro escotado y los rubíes.  Eloísa estaba confundida
porque  ni  el  día  anterior,  para  la  fiesta,  me  había  hecho  arreglar  con  tanto  esmero.
Bajé triunfante. Los dos hombres se deshicieron en cumplidos.

Mientras comíamos, Simpson y yo no nos recatamos para mirarnos con amor y alguna
vez rozarnos las manos. Cuando terminamos, Ermilo preguntó si estaba encendida la
chimenea de mi cuarto; hizo que la prendieran y ordenó que los licores y el champaña
los subieran a mi dormitorio. Los sirvientes se quedaron pasmados.

—Esa habitación me gusta mucho, y ahora que el  señor Simpson es de la familia,  no
tiene  nada  de  raro  que  tomemos  una  copa  allí.  Al  calor  del  hogar.  Cuando  suban  el
servicio se pueden retirar todos a dormir.  ¡Ah! Y les anuncio que desde hoy ganarán
ustedes doble sueldo.

La  escena  de  la  noche  anterior  se  repitió  casi  punto  por  punto,  más  apaciblemente
porque  Ermilo  no  tuvo  que  romper  mi  ropa,  sino  que  Samuel  me la  fue  quitando  en
medio de abrazos y besos llenos de pasión. Ermilo hacía chasquear su cinturón como
un domador de circo y realmente se desesperaba por entrar en acción.

La servidumbre no calló,  como había supuesto Ermilo que lo haría,  dándoles sueldos
fabulosos.  Todo  el  pueblo  supo  que  algo  raro  pasaba  en  nuestra  casa,  y  todos
sospechaban de qué se trataba.

Como  suele  suceder  en  estas  cosas,  mi  madre  fue  la  última  que  se  enteró  de  las
murmuraciones.  No  queriendo  abordar  el  asunto  a  solas  conmigo,  una  mañana  se
presentó con el señor cura Ochoa, hombre prudente y al que yo tenía mucho respeto.

Comenzó por abordar el tema del escándalo.

—Los ricos somos gente excéntrica, padre; ya mi marido lo era antes de que me casara
con él y nadie me lo advirtió. Además, señor cura, Dios es el único que ve realmente lo
que  sucede,  por  qué  sucede,  y  mira  dentro  de  nuestro  corazón.  Yo  me  atengo  a  su
juicio.



Con esto y algunas escaramuzas más terminó la entrevista. Pero mi madre comenzó a
adelgazar, a palidecer y pronto murió.

En el momento en que su cadáver descendía por la fosa, alguien gritó:

—¡Asesina!

Y a continuación una piedra me abrió la frente.

Ermilo gritó:

—¡Alto! ya te vi, Ascención Rodríguez, arrojar la piedra. Esta misma tarde te verás con
mis  abogados,  y  a  todo  aquel  que  de  algún  modo  u  otro  ofenda  a  mi  esposa,  se  le
cobrará el adeudo total de su cuenta en el almacén so pena de embargo inmediato.

Además del remordimiento por la precipitación de la muerte de mi madre, aún tengo
en la frente la cicatriz de la pedrada, como un recordatorio perenne.

Montaba a caballo todos los días, cuidaba de las flores del jardín sólo para mantener la
figura. Eloísa, cada vez más callada, me ponía en todo el cuerpo frescas mascarillas de
frutas, cremas, aceites refinadísimos. Me dedicaba todo el día a mi cuerpo para que no
se  marchitara  y  se  viera  y  se  sintiera  deseable  cada  noche.  Procuraba  no  pensar  en
otra cosa que en Samuel, porque si leía o mi pensamiento reparaba en la realidad, se
ponía  en  peligro  mi  equilibrio,  tan  celosamente  cuidado.  Sobre  todo,  no  había  que
pensar en edades ni en el futuro. No existía más que cada día para cada noche.

Pero hubo quien pensó en mi futuro: Ermilo. Redactó un testamento según el cual el
señor  Samuel  Simpson  no  debía  casarse  ni  vivir  en  amasiato  con  otra  mujer  que  no
fuera  yo,  su  querida  esposa,  y  si  no  se  cumplía  esta  cláusula,  la  sociedad  quedaba
disuelta  en  términos  muy  desfavorables  para  Simpson;  en  cambio,  a  mi  muerte,
quedaba  como único  heredero  de  la  fortuna  completa.  Samuel,  riendo,  aceptó  y  dijo
que no me abandonaría jamás.

Nuestras  costumbres  siguieron  iguales  noche  a  noche,  aunque  al  final  Ermilo  no
participaba más que muy parcialmente en ellas.

Ermilo  murió  a  los  ochenta  y  cinco años.  Yo  tenía  cincuenta  y  tres  y  Samuel  apenas
cuarenta. A pesar de mi aspecto juvenil, cuando me encontré a solas con Simpson, sin
el apoyo de Ermilo, apenas ahora me daba cuenta de eso, de que había sido mi apoyo,
me entró un terror que me hacía castañetear los dientes. ¿Por qué no confiaba yo en
Samuel?  En  todos  aquellos  años  había  sido  tan  amoroso  conmigo  que  debía  estar
segura de que su pasión era tan intensa como la  mía,  pero ahora tenía  miedo de mi
dulce Samuel. ¿Por qué?



Comíamos solos en el inmenso comedor y la conversación languidecía. Durante la cena
yo estaba nerviosa, esperando, pero pasaban los días que remataban en las noches con
un  beso  en  las  manos  y  un  “Que  duermas  bien”.  Claro  que  no  dormía.  En  mi
desesperación, le rogaba a Ermilo como si fuera un santo, que intercediera por mí, que
no me abandonara.

Y  mis  ruegos  fueron  escuchados.  Diez  días  después  de  la  muerte  de  Ermilo,  al
terminar la  cena,  Samuel  tomó mis manos y subimos a mi alcoba.  ¡Ah! ¡Qué dichosa
fui! Solos y sin testigos. ¡Al fin! Pudimos hacernos uno o ser uno en el otro. ¿Para qué
hablar  de  las  caricias?  Las  inventamos  todas,  porque  antes  de  nosotros  no  había
habido  amantes  en  el  mundo.  Exhaustos,  vimos  amanecer,  pero  el  sol  se  empañó
cuando Samuel dijo, tomándome de la mano: —Nos hace falta Ermilo.

Fueron días lánguidos y noches ardientes. Yo pasaba de la cama al baño y del baño al
diván lentamente saboreando mis movimientos, la dulce tibieza del agua, la sonrisa de
Eloísa, la caricia de las sedas de mi ropa, los perfumes diferentes de la mañana tardía.
Me sentía convaleciendo de una enfermedad que había puesto en peligro mi vida, y me
mimaba con la más sutil  delicadeza.  Me adormecía recordando las palabras de amor
de la noche anterior, y dormía suavemente, como envuelta en un capullo. No bajaba a
comer porque Samuel por esos días no comía en casa, pero el ritual de vestirme para
la  cena  comenzaba  a  las  seis  de  la  tarde  porque  era  necesario  disimular,  cubrir,
atrapar  y  domar  las  más  pequeñas  arruguitas  de  la  cara,  de  las  manos,  de  todo  el
cuerpo, y hacer brillar una belleza en toda su plenitud. Yo sabía mi edad, pero él no y,
sinceramente,  me  conservaba  mucho  más  joven  de  lo  que  era.  Y  hermosa,  seguía
siendo muy hermosa. Él no se cansaba de decírmelo.

¿Cuánto duró el encantamiento? ¿Semanas? ¿Meses? No lo sé porque no me ocupé de
medir el tiempo pues vivía en la eternidad, una eternidad relampagueante.

Empecé  a  inquietarme  cuando  repetía  todas  las  noches  que  hacía  falta  Ermilo,  que
todo había sido mejor con él, que extrañaba la presencia de Ermilo. Me sentía herida
pero no podía decirlo.

Una noche me preguntó muy galantemente si  le  permitía  llevar  a  cenar  a  un amigo,
“estamos tan solos”, dijo que yo escogiera el día, el menú, que todo lo dejaba en mis
manos. La idea de romper nuestra intimidad no me gustaba pero no tenía argumentos
para  negarme a  una  cosa  tan  natural.  Fijamos  la  fecha  y  no  volvimos  a  hablar  de  la
cena ni del amigo. Yo debería haber tenido más curiosidad, preguntar sobre él y qué
tipo de amistad llevaban, pero seguro que para defenderme olvidé el asunto hasta que
la víspera del día señalado llegó.

Puse  el  mejor  mantel,  saqué  el  servicio  de  plata  y  ordené  un  menú  excepcional.  Me
vestí con más cuidado que nunca y esperé.



Contra toda etiqueta, cuando llegó Samuel con su amigo salí a recibirlos. El amigo era
un  jovencito  rubio,  con  un  bigotito  ridículo.  Me  pareció  muy  pagado  de  sí  mismo.
Cuando  estuvo  delante  de  mí  alzó  la  barbilla  e  hizo  una  reverencia  casi  militar.  Por
poco me río, pero me quedé helada cuando Samuel dijo:

—Laura, éste es… bueno, para abreviar, lo llamaremos Ermilo, ¿te parece bien?

Comprendí inmediatamente y acepté.

A ese Ermilo, que no me gustó, siguieron muchos, muchos Ermilos, y hubo las famosas
orgías de los Ermilos, en las que la mayor atracción era yo, por ser la única mujer. A
medida que fui envejeciendo, perdiendo los dientes, arrugándome, poniéndome fea, fui
atrayendo personajes más importantes, los que me habían deseado cuando era joven, y
los  jóvenes  para  gozar  algo  de  una  diosa  de  la  belleza.  Todos  los  “próceres”  de  la
ciudad tuvieron algo que ver conmigo en aquellas bacanales que, por fortuna, no eran
demasiado frecuentes. Fueron ellos mismos los que salieron escandalizando al pueblo
por lo que sucedía en mi casa.

Mi casa… lo que queda de ella. Saqueada por los Ermilos con la anuencia de Samuel,
con  las  cortinas  desgarradas,  ya  sin  alfombras,  los  muebles  cojos,  sucios  y
estropeados,  apestosa  a  semen  y  vomitonas,  es  más  un  chiquero  que  habitación  de
personas, pero es el marco exacto que me corresponde y así le gusta a Samuel.

Ahora tengo setenta y dos años. Él apenas cincuenta y nueve. No tengo dientes, sólo
puedo chupar y ya no hago nada para disimular mi edad, pero Samuel me ama, no hay
duda de eso. Después de una bacanal en la que me descuartizan, me hieren, cumplen
conmigo sus más abyectas y feroces fantasías, Samuel me mete a la cama y me mima
con una ternura sin límites,  me baña y me cuida como una cosa preciosa.  En cuanto
mejoro,  disfrutando  mi  convalecencia,  hacemos  el  amor  a  solas,  él  besa  mi  boca
desdentada, sin labios, con la misma pasión de la primera vez, y yo vuelvo a ser feliz.
Mi alma florece como debió de haber florecido cuando era joven. Todo lo doy por estas
primaveras cálidas, colmadas de amor, y creo que Dios me entiende, por eso no tengo
ningún miedo a la muerte.


