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Los  ríos  van  quedando  sin  resuello  al  decaer  el  invierno.  Al  blando  resbalar  de  las
corrientes sustituye el silencio seco, el silencio de la sed, el silencio de las sequías, el
silencio de láminas de agua inmovilizada entre los islotes de arena, el silencio de los
árboles  que  el  calor  y  el  viento  tostado  del  verano  caliente  hacen  sudar  hojas,  el
silencio de los campos donde los labriegos dormitan desnudos y sin sueño. Ni moscas.
Bochorno.  Sol  filudo  y  tierra  como  horno  de  quemar  ladrillos.  Los  ganados
enflaquecidos se espantan el calor con el rabo buscando la sombra de los aguacatales.
Por la hierba seca y escasa, conejos sedientes, serpientes sordas en busca de agua y
pájaros que apenas alzan el vuelo.

Ni qué decir, por supuesto, lo que gastan los ojos en ver tanta tierra sobreplana. Por
los cuatro lados de la distancia se va la vista hasta el horizonte. Solo fijándose bien se
divisan pequeños grupos de árboles,  campos de tierras removidas y caminos de esos
que se forman de tanto pasar y pasar por el mismo punto y que van llevando por allí
mismo, hacia ranchos con humano contento de fuego, de mujer, de hijos, de corrales
donde la vida picotea, como gallina insaciable, el contento de los días.

En  una  de  esas  desesperadas  horas  de  calor  y  escasez  de  aire,  volvió  a  casa  doña
Petronila Ángela, a quien unos apelaban así y otros Petrángela, esposa de don Felipe
Alvizures, madre de varón y encinta de meses. Doña Petronila Ángela hace como que
no hace nada para  que su  marido  no  la  regañe por  hacer  cosas  en el  estado en que
está,  y  con  ese  como  no  hacer  nada  mantiene  la  casa  en  orden,  todas  las  cosas
derechas: ropa limpia en las camas, aseo en las habitaciones, patios y corredores, ojos
en  la  cocina,  manos  en  la  costura  y  en  el  horno,  y  pies  por  todas  partes:  por  el
gallinero, por el cuarto de moler maíz o cacao, por el cuarto de guardar cosas viejas,
por  el  corral,  por  la  huerta,  por  el  cuarto  de  aplanchar,  por  la  despensa,  por  todas
partes.

Su  señor  marido  la  riñe  cuando la  ve  en  tareas,  quisiera  que  se  estuviera  sentada  o
tendida a la bartola, y eso es malo, porque los hijos salen holgazanes. Su señor marido,
Felipe  Alvizures,  es  un  hombre  espacioso  por  dentro,  lo  que  lo  hace  lento  en  sus
movimientos,  y  por  fuera  siempre  enfundado  en  espaciosas  ropas  de  dril.  Pocas
aritméticas, pues sabe sumar de corrido con maíces, y poquísimas letras, pues no hace
falta  saber  leer,  como  saben  muchos  que  jamás  leen.  Además,  lo  de  espacioso  por
dentro lo decía ella, porque le costaba juntar las palabras. Parecía que las iba a traer
una a un punto y otra a un punto más retirado todavía. Dentro y fuera de él, el señor
Felipe,  tenía  donde  moverse  a  sus  anchas  para  no  hacer  nada  a  la  carrera,  para



reflexionar cabal, cabal. Y cuando le llegue la hora, Dios guarde, decía Petrángela, si
la muerte no lo acorrala, no se lo va a poder llevar.

Por  toda  la  casa  se  reparte  la  fuerza  del  sol.  Un sol  con hambre que sabe que es  la
hora  del  almuerzo.  Pero  bajo  los  techos  de  teja  de  barro  se  siente  más  bien  fresco.
Contra su costumbre, Felipito, el hijo mayor, llegó antes que su padre, saltó a caballo
sobre la puerta de trancas, solo dos trancas tenía pasadas, las más altas y peligrosas, y
entre  el  espanto  de  las  gallinas,  los  ladridos  de  los  perros  y  el  revolotear  de  las
palomas de castilla,  después de una ida y  venida a  velocidad de relámpago,  sentó el
caballo entre las chispas arrancadas del choque de las herraduras en las piedras del
patio, y soltó una risotada.

—¡Qué sin gracia, Felipito… ya sabía que eras vos!

A  su  madre  no  le  gustaban  esas  vistosidades.  El  caballo  con  los  ojos  brillantes  y  la
boca espumosa, y Felipito ya en tierra abrazando y contentando a su señora madre.

Al  poco  rato  llegó  su  padre  montado  en  un  macho  negro,  al  que  llamaban
“Samaritano”,  por  manso.  Bajóse  de  la  cabalgadura,  pacienzudamente,  a  botar  las
trancas de la puerta que Felipito había saltado, las colocó de nuevo y entró sin ruido,
apenas el tastaceo de los cascos del “Samaritano” al cruzar el empedrado de frente el
apeadero.

Almorzaron callada la boca, viéndose como si  no se vieran. El  señor Felipe veía a su
mujer, ésta a su hijo, y el hijo a sus padres que devoraban tortillas, rasgaban la carne
de  una  pierna  de  pollo  con  los  dientes  filudos,  tomaban  agua  a  grandes  tragos  para
que les pasara de la garganta la masa de una sabrosa yuca colorada.

—Dios se lo pague, señor padre…

El almuerzo terminó, como siempre, sin muchas palabras, entre el silencio de todos y
las consultas de Petrángela a la cara y el movimiento de las manos de su esposo, para
saber cuándo éste había concluido el plato y pedir a la sirvienta lo que seguía.

Felipito,  después  de  agradecer  a  su  padre,  acercóse  a  su  madre  con  los  brazos
cruzados sobre el pecho, baja la cabeza, y repitió:

—Dios se lo pague, señora madre…

Y  todo  concluyó  con  don  Felipe  en  la  hamaca,  su  mujer  en  una  silla  de  balancín  y
Felipito  en  un  banco,  en  el  que  seguía  montado  a  caballo.  Cada  quien  en  sus
pensamientos. El señor Felipe fumaba. Felipito no se animaba a fumar en la cara de su
padre  y  se  le  iban  los  ojos  tras  el  humo,  y  Petrángela,  se  hamaqueaba,  dándose
movimiento con uno de sus pequeños pies.
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Lida Sal,  una mulata más torneada que un trompo, seguía con la oreja,  no en lo que
hacía,  sino en la  cháchara del  ciego Benito  Jojón y  un tal  Faluterio,  encargado de la
fiesta  de  la  Virgen  del  Carmen.  El  ciego  y  Faluterio  habían  terminado  de  comer  y
estaban  para  irse.  Esto  ayudaba  a  que  Lida  Sal  escuchara  lo  que  hablaban.  Los
lavaderos de platos y trastos sucios estaban casi a la par de la puerta que la comedería
tenía sobre la calle.

—Los “Perfectantes” —decía el  ciego,  ensayando gestos igual  que si  se arrancara de
las arrugas de la  cara,  molestias de telaraña— son los mágicos,  y  cómo va a ser eso
que  usted  me  dice,  cómo  no  se  van  a  encontrar  candidatas  máxime  ahora  que  los
hombres  andan  tan  ariscos.  Sí,  amigo  Faluterio,  hay  poca  boda  y  mucho  bautizo,  lo
que no está bueno. Mucho solterón con cría, mucho solterón con cría…

—¿Qué es lo que usted quiere?, y le formulo la pregunta así a boca de jarro para que
me  diga  su  cabalidad  en  este  asunto,  y  pueda  yo  conversarlo  después  con  los  otros
miembros de la cofradía de la Santísima Virgen. Ya la fiesta está encima, y si no hay
mujeres que se hagan cargo de los vestidos de los “Perfectantes”, pues se hará como
el año pasado, sin mágicos…

—Hablar nada cuesta, Faluterio, hacer es más trabajoso. Si a mí me dan la caridad de
ocuparme de los trajes de los “Perfectantes”, tal vez encuentre candidatas, hay mucha
mujer casadera, Faluterio, mucha mujer en edad de su merecimiento.

—Es difícil, Benito, es difícil. Creencias de antes. Hoy con lo que la gente sabe, quién
va a creer en semejante cochinada. De mi parte y de parte de todos los del comité de
la fiesta patronal, creo que no habrá inconveniente en dar a usted, que es necesitado y
no puede trabajar por ser ciego, los atavíos de los “Perfectantes”.

—Sí, sí, yo daré pasos para repartirlos, y así no se acaban las cosas de antes.

—Me voy, lo dejo, y tenga por hecho lo ofrecido.

—Le tomo la palabra, Faluterio, le tomo la palabra, y voy a buscar por donde Dios me
ayude.

La mano fría y jabonosa de Lida Sal abandonó el plato que estaba lavando, se posó en
el  brazo  del  ciego,  en  la  manga  de  su  saco  que  de  tanto  remiendo  era  un  solo
remiendo. Benito Jojón cedió al ademán afectuoso, detuvo el paso, pues él también iba
hacia su casa que era la plaza toda, y preguntó quién le retenía.

—Soy yo, Lida Sal, la muchacha que friega los platos aquí en la comedería.



—Sí, hija, y qué se te ofrece…

—Que me dé un consejo nuevo…

—¡Ja! ¡Ja!, entonces vos sos de las que creen que hay consejos viejos…

—Y mismito por eso, yo lo quiero nuevo. Un consejo que invente solo para mí, que no
se  lo  haya  dado  a  ninguna  otra,  que  ni  siquiera  lo  haya  pensado.  Nuevo,  qué  se
entiende, nuevo…

—Veamos, veamos, si puedo…

—Se trata, ya sabe usted…

—No, no sé nada…

—Que  estoy,  ¿cómo  le  dijera?,  que  estoy  algo  prendada  de  un  hombre  y  éste  ni
siquiera me vuelve a ver…

—¿Es soltero?

—Sí,  soltero,  guapo,  rico… —suspiró  Lida  Sal—,  pero  qué  se  va  a  fijar  en  mí,  friega
trastes, si él es una gran cosa…

—No te des más trabajo. Sé lo que querés, pero como me has dicho que eres fregona,
me  cuesta  pensar  en  que  te  alcance  para  dar  la  limosna  de  uno  de  los  trajes  de  los
“Perfectantes”. Son muy caros…

—Por allí no se aflija. Tengo alguito, si no es mucho lo que cuesta la limosna. Lo que yo
quiero  saber  es  si  usted  se  compromete  a  darme uno  de  esos  vestidos  mágicos  y  va
donde  el  ingrato  ése  a  que  se  lo  ponga  el  día  de  la  patrona.  Que  se  vista  de
“Perfectante”  con  el  traje  que  yo  le  mande,  eso  es  lo  principal.  Lo  demás  corre  por
cuenta de la magia.

—Pero,  hija,  si  además de no ver,  no sé dónde encontrar al  caballero ése que te has
prometido, del que te has prendado, pues estoy doblemente ciego.

Lida Sal se inclinó hasta una de las grandes orejas rugosas y peludas y mugrientas del
ciego, y le dijo:

—Donde los Alvizures…

—Ah… ah…



—Felipito Alvizures…

—Veo claro, veo claro… quieres hacer un buen casamiento…

—¡No, por Dios! ¡Acuérdese que es ciego y no puede ver claro, si lo que ve en mi amor
es el interés!

—Entonces, si no es por interés, es porque te lo pide el cuerpo…

—No sea animalón. Me lo pide el alma, porque si me lo pidiera el cuerpo me sudaría al
verlo,  y  no  sudo  cuando  lo  veo,  por  el  contrario,  me  quedo  como  si  no  fuera  yo,  y
suspiro.

—Eso está bueno. ¿Cuántos años tenés?

—Diez y nueve voy a cumplir, pero yo digo que tal vez van a ser veinte. ¡Épale, quite la
mano de allí… ciego y todo tanteando cómo es el bulto!

—Cerciorarme, hijita, cerciorarme de cómo andas de carnes…

—¿Va a ir donde los Alvizures?… ¡eso es lo que me interesa!

—Hoy mismo… ¿Y qué es esto que me has clavado en el dedo? ¿Es un anillo?

—Es un anillo de oro, vale lo que pesa…

—Qué bueno… qué bueno…

—Y  se  lo  doy  a  cuenta  de  lo  que  haya  que  pagar  por  la  limosna  del  traje  de
“Perfectante”.

—Sos práctica, niña, pero no puedo ir adonde los Alvizures, sin saber siquiera cómo te
llamas…

—Lida Sal…

—Lindo  nombre,  pero  no  es  cristiano.  Me  voy  a  donde  me  manda  tu  corazón.
Ensayaremos  la  magia.  Como  a  estas  horas  están  las  carretas  del  señor  Felipe
cargando  o  descargando  leña  en  el  mercado,  me  sentaré  en  una  de  ellas,  ya  lo  he
hecho otras veces, y allá me tendrán de visita en busca de Felipito.
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El  ciego  le  quiso  besar  la  mano  a  doña  Petronila  Ángela,  pero  ésta  la  escabulló  a
tiempo  y  en  el  aire  quedó  el  chasquido.  No  le  gustaban  los  besuqueos  y  por  eso  le
caían mal los perros.

—La  boca  se  hizo  para  comer,  para  hablar,  para  rezar,  Jojón,  y  no  para  andarse
comiéndose a la gente. ¿Venía en busca de los hombres? Por allí están en las hamacas.
Déme la mano, lo llevo para que no se vaya a caer. ¿Y qué le dio por dejarse venir tan
de  repente?  Por  fortuna  usted  sabe  que  las  carretas  están  a  su  entera  disposición  y
que ésta es su casa.

—Sí,  Dios  se  lo  pague,  mi  señora,  y  si  eché el  viaje  sin  avisarles  antes,  es  porque el
tiempo  se  nos  está  entrando  y  hay  que  ganarle  la  delantera  para  preparar  bien  la
fiesta de la Santísima Virgen.

—Tiene  razón,  ya  casi  estamos  en  vísperas  del  gran  día,  y  tan  pronto  ¿verdad?  si
parece que no hubiera pasado un año.

—Y ahora se hacen preparativos muy mejores que los del año pasado. Viera usted…

El señor Felipe en una hamaca y Felipito en otra, se mecían mientras iba cayendo el
sol.  El  señor  Felipe  fumaba  tabaco  con  olor  a  higo  y  Felipito,  por  respeto,  se
conformaba con ver formarse y deshacerse las nubes del humo perfumado en el aire
tibio.

La Petrángela se llegó hasta ellos conduciendo a Jojón de la mano y,  ya cerca de las
hamacas, les anunció que tenían visita.

—No es visita —corrigió el ciego—, es molesta…

—Los amigos nunca molestan —adelantóse a decir el señor Felipe al tiempo de sacar
una de sus cortas piernas de la hamaca, para sentarse.

—¿Se lo trajeron los carreteros, Jojón? —preguntó Felipito.

—Así es niño, así es. Pero si tuve cómo venirme, no se cómo me voy a ir de aquí.

—Yo  le  ensillo  un  caballo  y  me  lo  llevo  —contestó  Felipito—.  Por  eso  no  tenga
cuidado…

—Y si no, se queda con nosotros…

—¡Ay, mi señora, si fuera cosa, me quedaba, pero tengo boca, y ya sabe que prendas
con boca, molestan siempre!



El señor Felipe, mientras tanto, estrechó la mano del ciego, tan llena de oscuridades, y
le condujo a una silla que había traído Felipito.

—Le voy a poner un cigarro en la boca —dijo el señor Felipe.

—No me pida permiso, señor, para dar gustos no se pide permiso…

Y ya fumando a pulmón batiente, siguió Jojón:

—Les decía que no era visita la mía, sino molesta. Y así es, pura molesta. Vengo con la
embajada de ver si Felipito quiere ser este año el jefe de los “Perfectantes”.

—Ésa es cosa de él —dijo el señor Felipe Alvizures, haciendo señas a Petrángela que
se acercara y al acercarse aquélla, la tomó de la cintura inabarcable con solo un brazo,
para quedar juntos, atentos al hablar del ciego.

—Algo  tramado  está  eso…  —reaccionó  Felipito,  soltando  un  chisquete  de  saliva  que
brilló en el piso. Cada vez que se ponía nervioso escupía así.

—No  es  puñalada  de  pícaro  —adujo  Jojón—,  pues  hay  tiempo  para  pensarlo  bien  y
resolver  despacio,  siempre  que  sea  pronto,  pues  ya  la  festividad  se  viene,  y  afíjese,
niño, que hay que probarle el vestido, para que le quede bien y coserle en las mangas
los galones de Príncipe de los “Perfectantes”.

—No creo que haya mucho que pensarlo —decidió la  ejecutiva Petrángela—, Felipito
está ofrecido a la Virgen del Carmen, y qué mejor oportunidad para rendirle culto, que
participar en su fiesta principal.

—Eso si… —articuló Felipe hijo.

—Entonces —terció el padre buscando palabras—, no hay mucho que pensarlo ni más
que hablar —y siempre sin encontrar cómo decir las cosas—: ¡Vido que no hizo el viaje
de balde señor Benito! Y si ahora, como decías, lo vas a llevar montado, en el pueblo te
podes  aprobar  el  vestido  que  te  quede  mejor,  por  si  hay  que  hacerle  algunos
acomodos.

—Por lo  pronto los  galones de Príncipe —dijo  Jojón—. El  vestido hasta después se lo
voy a traer para que se lo pruebe, porque no me lo han dado.

—Sea…  —aceptó  Felipito—,  y  para  no  perder  tiempo  voy  a  ver  si  hallo  un  macho
manso, antes de que se nos entre la noche.

—¡Espere,  Don preciso!  —le  detuvo  la  madre—,  vamos  a  que  Jojón  tome un su  buen
chocolate…



—Sí,  sí,  madre,  ya  sé,  pero  mientras  él  toma  el  chocolate,  yo  busco  el  macho  y  lo
ensillo.  Se  hace  tarde…  —y  ya  fue  saliendo  hacia  los  corrales—,  se  hace  tarde  y
oscurece,  aunque  a  un  ciego  lo  mismo  le  da  andar  de  día  que  de  noche…  se  dijo
Felipito para él solo.
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La comedería estaba apagada y silenciosa. Poca gente de noche. Todo el movimiento
era a mediodía. Así que hubo espacio y anchura para que el ciego, muy del brazo de
Felipito Alvizures, entrara a sentarse en una de las mesas, y para que dos ojos fijaran
en éste sus pupilas negras, llenas de una luz de esperanza.

—Se sirven de algo —acercóse a preguntar Lida Sal, frotando la mesa de madera vieja,
gastada por los años y las intemperies, con una servilleta.

—Un par de cervezas —contestó Felipito—, y si hay panes con carne, nos da dos.

La mulata perdía por momentos la seguridad del piso, lo único seguro que tenía bajo
los  pies.  Estaba  en  un  sofoco  que  disimulaba  mal.  Cada  vez  que  podía  frotaba  sus
brazos  desnudos  y  sus  senos  firmes,  temblantes  bajo  la  camisita,  en  los  hombros  de
Felipe.  Pretextos  para  acercársele  no  faltaban:  los  vasos,  la  espuma  derramada  del
vaso del ciego, los platos con los panes con carne.

—Y  usted  —preguntó  Alvizures  al  ciego—  dónde  pernocta,  porque  ya  lo  voy  a  ir
dejando.

—Por aquí. Aquí mismo en la comedería me dan posada a veces ¿Verdad, Lida Sal?

—Sí,  sí…  —fue  todo  lo  que  ésta  pudo  decir,  y  más  le  costó  formar  con  sus  labios  la
cifra del valor de las cervezas y los panes.

En  la  mano  hecha  hueco,  hueco  en  el  que  sentía  el  corazón,  apretó  las  moneditas
calentitas  que  le  pagó  Alvizures,  calentitas  de  estar  en  su  bolsa,  en  contacto  de  su
persona, y sin poder resistir más, se las llevó a los labios y las besó. Luego de besarlas
se las frotó en la cara y las dejó caer entre sus senos.

Por la oscuridad sin ojos, esa oscuridad de las noches que empiezan y acaban negras,
color  de  pizarra,  trotaba  el  caballo  de  Felipito  Alvizures  que  se  alejaba  seguido  del
andar sonzon del macho en que había venido montado el ciego.

Y qué difícil romper a hablar en medio de tantas cosas tan calladas.

—Sosiego, don ciego —le salió el juego de palabras, tan de fiesta tenía el alma—, no es



cosa de andar palpando…

—La mano te quiere apretar, malpensada, para que me sintás el anillo que desde hoy
me  diste,  en  el  dedo,  ya  como  cosa  mía,  pues  trabajo  me  ha  costado  ganármelo,
trabajo y maña. Mañana tendrás aquí el vestido de “Perfectante” que lucirá Felipito en
la fiesta.

—Y qué debo hacer…

—Hija,  dormir  con  el  vestido  bastantes  noches,  para  que  lo  dejes  impregnado  de  tu
magia, cuando uno duerme se vuelve mágico, y que así al ponérselo él para la fiesta,
sienta el encantamiento, y te busque, y ya no pueda vivir sin verte.

Lida Sal se quiso agarrar del aire. Se le fue la cabeza. Apretó la mano en el respaldo
de una silla, con la otra mano se apoyó en la mesa, y un sollozo cerrado le llegó a los
labios.

—¿Lloras?

—¡No! ¡No! … ¡Sí! ¡Sí!

—¿Lloras o no lloras?

—Sí, de felicidad…

—Pero ¿tan feliz sos?…

¡Sosiego, don ciego, sosiego!

La teta caliente de la mulata se le fue de la mano al viejo, mientras aquélla sentía que
las  monedas  con  que  le  pagó  Felipito  Alvizures,  escurríansele  de  los  senos  hacia  el
vientre,  igual  que  si  su  corazón  estuviera  ya  soltando  pedazos  de  metal  caliente,
emitiendo dinero para acabar de cubrir a Jojón, la limosna del traje mágico.
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No había disfraz más vistoso que el del “Perfectante”. Calzón de Guardia Suizo, peto
de  arcángel,  chaquetilla  torera.  Botas,  galones,  flecos  dorados,  abotonaduras  y
cordones  de  oro,  colores  firmes  y  tornasolados,  lentejuelas,  abalorios,  pedazos  de
cristal  con  destellos  de  piedras  preciosas.  Los  “Perfectantes”  brillaban  como  soles
entre las comparsas que acompañaban a la Virgen del  Carmen, durante la procesión
que recorría todas las calles del pueblo, las principales y las humildes, pues nadie era
menos para que no pasara por su casa la Gran Señora.



El señor Felipe movió la cabeza de un lado a otro. Pensándolo bien, no muy le gustaba
que su hijo vistiera aquella rimbombancia, pero, como ponerse en contra habría sido
herir  los  sentimientos  religiosos  de  la  Petrángela,  más  despiertos  ahora  que  estaba
encinta, disimuló su desagrado con una broma que su consorte encontró de mal gusto.

—Tan  prendado  estaba  yo  de  tu  señora  madre  cuando  nos  casamos,  Felipito,  que  la
gente  contaba  que  ella  había  dormido  siete  noches  seguidas  con  el  traje  con  que  yo
salí de “Perfectante”, hará unos veintisiete, treinta años tal vez…

—¡Nunca  salió  de  “Perfectante”  tu  padre,  hijo,  no  le  creas!…  —lo  contradijo  ella,
temerosa y apesarada.

—Pues  entonces  debaldito  dormiste  con  el  traje…  —rió  Alvizures,  hombre  de  pocas
risas, y no porque no le gustara reírse, era sabroso reírse, sino porque desde que se
casó  decía—:  la  risa  se  queda  en  la  puerta  de  la  iglesia  donde  uno  se  casa,  donde
empieza el viacrucis…

—Eso  de  que  yo  te  magié  para  que  te  casaras  conmigo,  es  pura  invención  tuya… Si
saliste de “Perfectante”, quién sabe por quien otra…

—¿Otra?… Ni veinte leguas a la redonda… —y rió, rió de muy buena gana, invitando a
reírse a Felipito—: ¡Reíte, hijo, reíte, aún sos soltero! El reír y la risa son privilegios de
la  soltería.  Cuando  te  cases,  cuando  alguna  duerma  con  el  vestido  de  “Perfectante”
que  te  toque  lucir  en  la  fiesta,  adiós  risa  para  siempre.  Los  casados  no  nos  reímos,
hacemos  como  que  nos  reímos,  lo  que  no  es  lo  mismo…  la  risa  es  atributo  de  la
soltería…  de  la  soltería  joven  ¿eh?  porque  los  solterones  viejos  tampoco  se  ríen,
enseñan los dientes…

—Tu padre todo lo enreda, hijo… —reaccionó la Petrángela—. La risa es de los jóvenes,
casados  o  solteros,  y  no  de  los  viejos,  y  a  él  le  entró  el  viejo,  qué  culpa  tenemos,  le
entró el viejo…

La  Petrángela  no  concilio  el  sueño  esa  noche.  Asomaban  a  su  conciencia  aquellas
noches  en  que  en  verdad  durmió  con  el  traje  de  “Perfectante”,  que  el  señor  Felipe
Alvizures  vistió  en  la  fiesta  hará  treinta  años.  Tuvo  que  contradecirlo  ante  su  hijo,
porque  hay  secretos  que  no  se  revelan  ni  a  los  hijos.  No  secretos,  intimidades,
pequeñas  intimidades.  No  amanecía.  Sintió  frío.  Trajo  los  pies  al  amor  de  la  cobija.
Apretó  los  párpados.  Imposible  volver  a  dormirse.  El  sueño  andaba  ausente  de  sus
ojos,  temía  que  a  esa  hora,  en  víspera  de  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,
alguna  estuviera  durmiendo  con  el  traje  de  “Perfectante”  que  luciría  Felipito,  para
impregnarlo de su sudor mágico y que por este arte lo sedujera.

—¡Ay, Señora del Cielo, Virgen Santísima!… —mascullaba—, perdona mis temores, mis
supersticiones,  sé  que  son  estúpidos…  que  son  solo  creencias,  creencias  sin



fundamento… pero es mi hijo… mi hijo!

Lo  efectivo  sería  evitar  que  saliera  de  “Perfectante”.  Pero  cómo  evitarlo,  si  había
aceptado  e  iba  a  figurar  como  Príncipe  de  los  “Perfectantes”.  Sería  desorganizarlo
todo y luego que ella, ante su esposo, fue la que dispuso que Felipito aceptara.

No amanecía. No cantaban los gallos. La boca seca. El pelo entelarañado en su cara de
tanto buscar el sueño en la almohada.

—¿Qué mujer, Dios mío, qué mujer estará durmiendo con el traje de “Perfectante” que
llevará mi Felipito?

— 6 —

Lida  Sal,  más  pómulos  que  ojos  de  día,  pero  de  noche  más  ojos  que  pómulos,
arrastraba las pupilas de un lado a otro de la pieza en que dormía y al asegurarse que
estaba sola, que solo la gran oscuridad era su compañera, la puerta bien atrancada, la
puerta  y  un  ventanuco  que  daba  a  la  más  ciega  despensa,  quedábase  fríamente
desnuda,  paseaba  sus  manos  de  piel  escamosa  por  la  fregadera  de  los  trastes,  a  lo
largo  de  su  cuerpo  fino,  y  seca  la  garganta  por  la  congoja,  y  húmedos  los  ojos,  y
temblorosos  los  muslos,  se  enfundaba  el  traje  de  “Perfectante”,  antes  de  echarse  a
dormir.  Pero  más  que  dormir,  era  la  privazón  la  que  le  iba  paralizando  el  cuerpo,
privazón y cansancio que no impedían que, en voz baja, medio dormida, le conversara
al  trapo,  le  confiara  a  cada  uno  de  los  hilos  de  colores,  a  las  lentejuelas,  a  los
abalorios, a los oros, sus sentimientos amorosos.

Pero  una  noche  no  se  lo  puso.  Lo  dejó  bajo  su  almohada  hecho  un  molote,  triste
porque  no  tenía  un  espejo  de  cuerpo  entero  para  vérselo  enfundado,  no  porque  le
importara saber cómo le quedaba, si corto, si largo, si folludo, si estrecho, sino porque
era parte de la premagia, vestírselo y vérselo puesto delante de un gran espejo. Poco a
poco  lo  fue  sacando  de  bajo  la  almohada,  mangas,  piernas,  espalda,  pecho,  para
acariciarlo  con  sus  mejillas,  posarle  encima  la  frente  con  sus  pensamientos,  besarlo
con menudos chasquidos…

Muy de  mañana vino  Jojón  por  su  desayuno.  Desde que andaba en  connivencias  con
ella,  comía  a  su  apetito,  siempre  a  espaldas  de  la  patrona,  que  en  esos  días  poco
estaba  en  la  comediría,  pues  andaba  haciendo  los  preparativos  para  poder  dar
cumplimiento con la clientela y los forasteros, durante los días de la fiesta.

—La  desgracia  de  ser  pobre  —se  quejó  la  mulata—,  no  tengo  espejo  grande  para
verme…

—Y eso  sí  que  es  urgente  —le  contestó  el  ciego—,  porque  por  allí  te  puede  fallar  la
magia…



—Y  qué  hacer,  solo  que  me  fuera  a  meter  como  ladrona,  a  una  casa  rica,  a  media
noche, vestida de “Perfectante”. Estoy desesperada. Desde anoche estoy que no sé qué
hacer. Aconséjeme…

—Es lo que no sé… La magia tiene sus consistencias…

—No entiendo lo que me quiere decir…

—Sí, porque la magia consiste en esto o consiste en aquello, pero siempre consiste en
algo,  y  .en  este  caso,  consiste  en  vestir  de  “Perfectante”  y  verse  en  un  espejo  de
cuerpo entero.

—Y usted siendo ciego, cómo sabe de espejos…

—No  soy  ciego  de  nacimiento,  hijita.  Perdí  la  vista  ya  de  grande,  culpa  de  un  mal
purulento que me carcomió los párpados, primero, y luego se me fue adentro.

—Sí, en las casas grandes, hay grandes espejos… allí donde los Alvizures…

—Diz  que  hay  uno  muy  hermoso  donde  los  Alvizures  y  hasta  se  cuenta…  No,  no  es
picardía…  Bueno,  pero  tal  vez  con  eso  te  puedo  dar  una  esperanza.  Por  eso  te  lo
referiré, no por chismoso. Hago la salvedad para cuando seas su nuera. Se cuenta que
como  la  madre  de  Felipito,  doña  Petrángela,  no  tuvo  espejo  donde  verse  cuando
hechizó a su marido, el día que se casó llevaba el traje de “Perfectante” bajo el vestido
de novia, y al decirle don Felipe que se desvistiera, se quitó el traje blanco y en lugar
de aparecer desnuda, resultó de “Perfectante”, solo para cumplir el rito, para cumplir
con la magia…

—¿Y así se desnudan los casados?

—Sí, hija…

—¿Entonces usted fue casado?

—Sí, y como aún no me había carcomido los ojos, el mal, pude ver a mi mujer…

—Vestida de “Perfectante”…

—No, hija, en cuero de Eva…

Lida Sal retiraba el tazón en que acababa de tomar café con leche el ciego y sacudía
las migas de pan sobre la mesa. No fuera a venir la patrona.



—No sé dónde, pero tenés que buscar un espejo para verte de cuerpo entero vestida
de “Perfectante”… —fueron sus últimas palabras. Esa vez se le olvidó advertirla que el
plazo para devolver el vestido se iba acercando, que ya la fiesta estaba encima, y que
había que llevar el traje a donde los Alvizures.
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Estrellas  casi  náufragas  en  la  claridad  de  la  luna,  árboles  de  color  verdoso  oscuro,
corrales  olorosos  a  leche  y  a  sereno,  montones  de  heno  hacinado  en  el  campo,  más
amarillo  a  la  luz  del  plenilunio.  La  tarde  se  había  quedado  mucho.  Se  había  ido
afilando hasta no ser sino un reflejo cortante justo donde el cielo ya era estrellado. Y
en ese filo cortante, azulenco, rojizo, rosa, verde, violeta de la tarde, tenía Lida Sal los
ojos fijos, pensando en que se llegaba el plazo de devolver el vestido.

—Mañana  último  día  que  te  lo  dejo  —le  advirtió  Jojón—,  pues  si  no  se  los  llevo  a
tiempo, lo echamos a perder todo…

—Sí, sí, no tenga cuidado, mañana se lo entrego, hoy me veo en el espejo…

—En el espejo de tus sueños será, hijita, porque no veo dónde…

El filo luminoso de la tarde le quedó a Lida Sal en las pupilas, como la rendija de un
imposible, como una rendija por donde podía asomarse al cielo.

—¡Sabandija maldita!… —vino a tirarla del pelo la dueña de la comedería—. ¡No te da
verg&uuml;enza, con todo el trasterío sin lavar! Hace días que andas pululando como
loca y no te anda la mano.

La  mulata  se  dejó  tirar  la  greña  y  pellizcar  los  brazos  sin  contestar.  Un  momento
después,  como  por  ensalmo,  amainó  el  regaño.  Pero  era  peor.  Porque  al  palabrerío
insultante siguieron jaculatorias y adoctrinamientos.

—Ya viene la fiesta y la  señorita ni  siquiera me ha pedido para hacerse una mudada
nueva. De lo que te tengo debías comprar un vestido, unos zapatos, unas medias. No
es  cuento  de  presentarte  en  la  iglesia  y  en  la  procesión  como  una  pobre
chaparrastrosa.  Da  verg&uuml;enza,  qué  van  a  decir  de  mí  que  soy  tu  patrona,  lo
menos que te tengo con hambre o que me quedo con tus mesadas.

—Pues, si le parece, mañana me da y salgo a comprar algo.

—Pues, claro, niña, agrado quiere agrado. Vos me agradás con el oficio, y yo te agrado
comprándote lo que te hace falta. Y más, que sos joven y no sos fea. Quién te dice que
entre los que vienen a vender ganado a la fiesta, no te sale un buen partido.



Lida Sal, la oía como no oírla. Fregaba sus trastos, pensando, rumiando lo que había
imaginado frente a la última rendija de la tarde. Lo más duro era fregar los sartenes y
las  ollas.  Qué  infelicidad.  Tenía  que  rasparlas  a  muñeca  con  piedra  pómez  hasta
quitarles la mantecosidad del fondo y luego, por fuera, batallar con el hollín también
grasiento.

El esplendor de la luna no permitía pensar que era de noche. Solo parecía que el día se
había enfriado, pero que seguía igual.

—No queda lejos —se dijo dando forma verbal a su pensamiento— y es un aguaje bien
grande, casi una laguneta.

No se quedó mucho en su cuarto. Había que estar de regreso al amanecer y entregar
el traje de “Perfectante” al ciego, para que lo llevara a casa de los Alvizures… ah, pero
antes tenía que vérselo ella en un gran espejo. La magia tiene sus consistencias…

Al principio, el campo abierto la sobrecogió. Pero luego fue familiarizando los ojos con
las  arboledas,  las  piedras,  las  sombras.  Veía  tan  claro  por  donde  iba,  que  le  parecía
andar  a  la  luz  de  un  día  sumergido.  Nadie  la  encontró  con  aquel  vestido  raro,  si  no
hubiera  echado  a  correr,  como  ante  una  visión  diabólica.  Tuvo  miedo,  miedo  de  ser
una visión de fuego, una antorcha de lentejuelas en llamas, un reguero de abalorio, de
chispas de agua que integrarían una sola piedra preciosa con forma humana, al llegar
y asomarse al lago vestida con el traje que luciría Felipito Alvizures en la fiesta.

Desde las pestañas de un barranco oloroso a derrumbes, entre raíces desenterradas y
piedras removidas, contempló el ancho espejo verde, azul y hondo, entre cendales de
nubes bajas, rayos lunares y sueños de oscuridad. Se creyó otra. ¿Era ella? ¿Era Lida
Sal? ¿Era la mulata que fregaba los trastes en la comedería, la que bajaba por aquel
camino, en aquella noche, bajo aquella luna, con aquel vestido de fuego y de rocío?

De lado y lado iban rozándole los hombros las pestañas de los pinos, flores sonámbulas
de perfume dormido le mojaban el cabello y la cara con besos de pocitos de agua.

—¡Paso!  ¡Paso!…  —decía  al  avanzar  por  entre  bosques  de  árboles  de  jengibre,
fragantes, enloquecedores.

—¡Abran  paso!  ¡Abran  paso!…  —repetía  al  dejar  atrás  rocas  y  piedras  gigantescas
rodadas desde el  cielo,  si  eran areolitos,  o  desde la  boca de un volcán en no remoto
cataclismo, si eran de la tierra.

—¡Paso! ¡Paso!… —a las cascadas…— ¡Campo y anchura para que pase la hermosura!
—a los regatos y arroyos que también iban como ella a verse al gran espejo.

—¡Ah! ¡Ah!, a ustedes se los traga —les decía— y a mí no me va a tragar, solo me va a



ver,  me  va  a  ver  vestida  de  “Perfectante”,  para  que  se  cumplan  cabales  las
consistencias de la magia.

No había viento. Luna y agua. Lida Sal se arrimó a un árbol que dormía llorando, mas
al punto se alejó horrorizada, tal vez era de mal ag&uuml;ero asomarse al espejo junto
a un árbol que lloraba dormido.

De  un  lado  a  otro  de  la  playa  fue  buscando  sitio  para  verse  de  cuerpo  entero.  No
lograba  su  imagen  completa.  De  cuerpo  entero.  Solo  que  subiera  a  una  de  las  altas
piedras de la otra orilla.

—Si me viera el ciego…, pero qué tontería, cómo podía verla un ciego… Sí, había dicho
una tontería y la que tenía que mirarse era ella, mirarse de pies a cabeza.

Ya  estaba,  ya  estaba  sobre  una  roca  de  basalto  contemplándose  en  el  agua.  ¿Qué
mejor espejo?

Deslizó un pie hacia el extremo para recrearse en el vestido que llevaba, lentejuelas,
abalorios, piedras luminosas, galones, flecos y cordones de oro y luego el otro pie para
verse  mejor  y  ya  no  se  detuvo,  dio  su  cuerpo  contra  su  imagen,  choque  del  que  no
quedó ni su imagen ni su cuerpo.

Pero volvió a la superficie. Trataba de salvarse… las manos… las burbujas… el ahogo…
había vuelto a ser la mulata que peleaba por lo inalcanzable… la orilla… ahora era la
orilla lo inalcanzable…

Dos inmensas congojas…

Lo último que cerró fueren las inmensas congojas de sus ojos que divisaban cada vez
más lejos, la orilla del pequeño lago llamado desde entonces el “Espejo de Lida Sal”.

Cuando  llueve  con  luna,  flota  su  cadáver.  Lo  han  visto  las  rocas.  Lo  han  visto  los
sauces que lloran hojas y reflejos. Los venados, los conejos lo han visto. Se telegrafían
la noticia, con la palpitación de sus corazoncitos de tierra, los topos, antes de volver a
sus oscuridades.

Redes  de  lluvia  de  plata  parpadeante  sacan  su  imagen  del  espejo  desazogado  y  la
pasean  vestida  de  “Perfectante”  por  la  superficie  del  agua  que  la  sueña  luminosa  y
ausente.


