KORIMBA.COM
MIGUEL ANGEL ASTURIAS
EL ESPE]JO DE LIDA SAL

—1—

Los rios van quedando sin resuello al decaer el invierno. Al blando resbalar de las
corrientes sustituye el silencio seco, el silencio de la sed, el silencio de las sequias, el
silencio de ldminas de agua inmovilizada entre los islotes de arena, el silencio de los
arboles que el calor y el viento tostado del verano caliente hacen sudar hojas, el
silencio de los campos donde los labriegos dormitan desnudos y sin sueno. Ni moscas.
Bochorno. Sol filudo y tierra como horno de quemar ladrillos. Los ganados
enflaquecidos se espantan el calor con el rabo buscando la sombra de los aguacatales.
Por la hierba seca y escasa, conejos sedientes, serpientes sordas en busca de agua y
pajaros que apenas alzan el vuelo.

Ni qué decir, por supuesto, lo que gastan los ojos en ver tanta tierra sobreplana. Por
los cuatro lados de la distancia se va la vista hasta el horizonte. Solo fijdndose bien se
divisan pequenos grupos de arboles, campos de tierras removidas y caminos de esos
que se forman de tanto pasar y pasar por el mismo punto y que van llevando por alli
mismo, hacia ranchos con humano contento de fuego, de mujer, de hijos, de corrales
donde la vida picotea, como gallina insaciable, el contento de los dias.

En una de esas desesperadas horas de calor y escasez de aire, volvido a casa doina
Petronila Angela, a quien unos apelaban asi y otros Petrangela, esposa de don Felipe
Alvizures, madre de varén y encinta de meses. Dofia Petronila Angela hace como que
no hace nada para que su marido no la regane por hacer cosas en el estado en que
estd, y con ese como no hacer nada mantiene la casa en orden, todas las cosas
derechas: ropa limpia en las camas, aseo en las habitaciones, patios y corredores, ojos
en la cocina, manos en la costura y en el horno, y pies por todas partes: por el
gallinero, por el cuarto de moler maiz o cacao, por el cuarto de guardar cosas viejas,
por el corral, por la huerta, por el cuarto de aplanchar, por la despensa, por todas
partes.

Su senor marido la rine cuando la ve en tareas, quisiera que se estuviera sentada o
tendida a la bartola, y eso es malo, porque los hijos salen holgazanes. Su senor marido,
Felipe Alvizures, es un hombre espacioso por dentro, lo que lo hace lento en sus
movimientos, y por fuera siempre enfundado en espaciosas ropas de dril. Pocas
aritméticas, pues sabe sumar de corrido con maices, y poquisimas letras, pues no hace
falta saber leer, como saben muchos que jamas leen. Ademas, lo de espacioso por
dentro lo decia ella, porque le costaba juntar las palabras. Parecia que las iba a traer
una a un punto y otra a un punto mas retirado todavia. Dentro y fuera de él, el senor
Felipe, tenia donde moverse a sus anchas para no hacer nada a la carrera, para



reflexionar cabal, cabal. Y cuando le llegue la hora, Dios guarde, decia Petrangela, si
la muerte no lo acorrala, no se lo va a poder llevar.

Por toda la casa se reparte la fuerza del sol. Un sol con hambre que sabe que es la
hora del almuerzo. Pero bajo los techos de teja de barro se siente mas bien fresco.
Contra su costumbre, Felipito, el hijo mayor, llegdé antes que su padre, salté a caballo
sobre la puerta de trancas, solo dos trancas tenia pasadas, las mas altas y peligrosas, y
entre el espanto de las gallinas, los ladridos de los perros y el revolotear de las
palomas de castilla, después de una ida y venida a velocidad de reldmpago, senté el
caballo entre las chispas arrancadas del choque de las herraduras en las piedras del
patio, y solté una risotada.

—iQué sin gracia, Felipito... ya sabia que eras vos!

A su madre no le gustaban esas vistosidades. El caballo con los ojos brillantes y la
boca espumosa, y Felipito ya en tierra abrazando y contentando a su senora madre.

Al poco rato llegé su padre montado en un macho negro, al que Illamaban
“Samaritano”, por manso. Bajose de la cabalgadura, pacienzudamente, a botar las
trancas de la puerta que Felipito habia saltado, las colocé de nuevo y entré sin ruido,
apenas el tastaceo de los cascos del “Samaritano” al cruzar el empedrado de frente el
apeadero.

Almorzaron callada la boca, viéndose como si no se vieran. El sefnor Felipe veia a su
mujer, ésta a su hijo, y el hijo a sus padres que devoraban tortillas, rasgaban la carne
de una pierna de pollo con los dientes filudos, tomaban agua a grandes tragos para
que les pasara de la garganta la masa de una sabrosa yuca colorada.

—Dios se lo pague, senor padre...

El almuerzo termind, como siempre, sin muchas palabras, entre el silencio de todos y
las consultas de Petrangela a la cara y el movimiento de las manos de su esposo, para
saber cuando éste habia concluido el plato y pedir a la sirvienta lo que seguia.

Felipito, después de agradecer a su padre, acercose a su madre con los brazos
cruzados sobre el pecho, baja la cabeza, y repitio:

—Dios se lo pague, senora madre...

Y todo concluy6 con don Felipe en la hamaca, su mujer en una silla de balancin y
Felipito en un banco, en el que seguia montado a caballo. Cada quien en sus
pensamientos. El senor Felipe fumaba. Felipito no se animaba a fumar en la cara de su
padre y se le iban los ojos tras el humo, y Petrangela, se hamaqueaba, dandose
movimiento con uno de sus pequenos pies.
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Lida Sal, una mulata mas torneada que un trompo, seguia con la oreja, no en lo que
hacia, sino en la chachara del ciego Benito Jojon y un tal Faluterio, encargado de la
fiesta de la Virgen del Carmen. El ciego y Faluterio habian terminado de comer y
estaban para irse. Esto ayudaba a que Lida Sal escuchara lo que hablaban. Los
lavaderos de platos y trastos sucios estaban casi a la par de la puerta que la comederia
tenia sobre la calle.

—Los “Perfectantes” —decia el ciego, ensayando gestos igual que si se arrancara de
las arrugas de la cara, molestias de telarana— son los magicos, y cOmo va a ser eso
que usted me dice, como no se van a encontrar candidatas maxime ahora que los
hombres andan tan ariscos. Si, amigo Faluterio, hay poca boda y mucho bautizo, lo
que no estd bueno. Mucho solterén con cria, mucho solterén con cria...

—:Qué es lo que usted quiere?, y le formulo la pregunta asi a boca de jarro para que
me diga su cabalidad en este asunto, y pueda yo conversarlo después con los otros
miembros de la cofradia de la Santisima Virgen. Ya la fiesta estd encima, y si no hay
mujeres que se hagan cargo de los vestidos de los “Perfectantes”, pues se hara como
el afno pasado, sin magicos...

—Hablar nada cuesta, Faluterio, hacer es mas trabajoso. Si a mi me dan la caridad de
ocuparme de los trajes de los “Perfectantes”, tal vez encuentre candidatas, hay mucha
mujer casadera, Faluterio, mucha mujer en edad de su merecimiento.

—Es dificil, Benito, es dificil. Creencias de antes. Hoy con lo que la gente sabe, quién
va a creer en semejante cochinada. De mi parte y de parte de todos los del comité de
la fiesta patronal, creo que no habrd inconveniente en dar a usted, que es necesitado y
no puede trabajar por ser ciego, los atavios de los “Perfectantes”.

—Si, si, yo daré pasos para repartirlos, y asi no se acaban las cosas de antes.
—Me voy, lo dejo, y tenga por hecho lo ofrecido.

—Le tomo la palabra, Faluterio, le tomo la palabra, y voy a buscar por donde Dios me
ayude.

La mano fria y jabonosa de Lida Sal abandon¢ el plato que estaba lavando, se posé en
el brazo del ciego, en la manga de su saco que de tanto remiendo era un solo
remiendo. Benito Jojon cedi6 al ademan afectuoso, detuvo el paso, pues él también iba
hacia su casa que era la plaza toda, y pregunto quién le retenia.

—Soy yo, Lida Sal, la muchacha que friega los platos aqui en la comederia.



—Si, hija, y qué se te ofrece...

—Que me dé un consejo nuevo...

—iJa! iJa!, entonces vos sos de las que creen que hay consejos viejos...

—Y mismito por eso, yo lo quiero nuevo. Un consejo que invente solo para mi, que no
se lo haya dado a ninguna otra, que ni siquiera lo haya pensado. Nuevo, qué se
entiende, nuevo...

—Veamos, veamos, si puedo...

—Se trata, ya sabe usted...

—No, no sé nada...

—Que estoy, ¢como le dijera?, que estoy algo prendada de un hombre y éste ni
siquiera me vuelve a ver...

—¢Es soltero?

—Si, soltero, guapo, rico... —suspiré Lida Sal—, pero qué se va a fijar en mi, friega
trastes, si él es una gran cosa...

—No te des mas trabajo. Sé lo que querés, pero como me has dicho que eres fregona,
me cuesta pensar en que te alcance para dar la limosna de uno de los trajes de los
“Perfectantes”. Son muy caros...

—Por alli no se aflija. Tengo alguito, si no es mucho lo que cuesta la limosna. Lo que yo
quiero saber es si usted se compromete a darme uno de esos vestidos magicos y va
donde el ingrato ése a que se lo ponga el dia de la patrona. Que se vista de
“Perfectante” con el traje que yo le mande, eso es lo principal. Lo demas corre por
cuenta de la magia.

—Pero, hija, si ademas de no ver, no sé donde encontrar al caballero ése que te has
prometido, del que te has prendado, pues estoy doblemente ciego.

Lida Sal se incliné hasta una de las grandes orejas rugosas y peludas y mugrientas del
ciego, y le dijo:

—Donde los Alvizures...

—Ah... ah...



—Felipito Alvizures...
—Veo claro, veo claro... quieres hacer un buen casamiento...

—iNo, por Dios! jAcuérdese que es ciego y no puede ver claro, si lo que ve en mi amor
es el interés!

—Entonces, si no es por interés, es porque te lo pide el cuerpo...

—No sea animalon. Me lo pide el alma, porque si me lo pidiera el cuerpo me sudaria al
verlo, y no sudo cuando lo veo, por el contrario, me quedo como si no fuera yo, y
suspiro.

—Eso estd bueno. ;Cuantos afos tenés?

—Diez y nueve voy a cumplir, pero yo digo que tal vez van a ser veinte. jEpale, quite la
mano de alli... ciego y todo tanteando cémo es el bulto!

—Cerciorarme, hijita, cerciorarme de cémo andas de carnes...

—¢Va a ir donde los Alvizures?... jeso es 1o que me interesa!

—Hoy mismo... (Y qué es esto que me has clavado en el dedo? ¢Es un anillo?
—Es un anillo de oro, vale lo que pesa...

—Qué bueno... qué bueno...

—Y se lo doy a cuenta de lo que haya que pagar por la limosna del traje de
“Perfectante”.

—Sos practica, nifla, pero no puedo ir adonde los Alvizures, sin saber siquiera como te
llamas...

—Lida Sal...

—Lindo nombre, pero no es cristiano. Me voy a donde me manda tu corazodn.
Ensayaremos la magia. Como a estas horas estdn las carretas del senor Felipe
cargando o descargando lefla en el mercado, me sentaré en una de ellas, ya lo he
hecho otras veces, y alld me tendran de visita en busca de Felipito.
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El ciego le quiso besar la mano a dofia Petronila Angela, pero ésta la escabulld a
tiempo y en el aire quedo el chasquido. No le gustaban los besuqueos y por eso le
caian mal los perros.

—La boca se hizo para comer, para hablar, para rezar, Jojon, y no para andarse
comiéndose a la gente. ¢Venia en busca de los hombres? Por alli estan en las hamacas.
Déme la mano, lo llevo para que no se vaya a caer. ¢Y qué le dio por dejarse venir tan
de repente? Por fortuna usted sabe que las carretas estan a su entera disposicién y
gue ésta es su casa.

—Si, Dios se lo pague, mi sefiora, y si eché el viaje sin avisarles antes, es porque el
tiempo se nos estd entrando y hay que ganarle la delantera para preparar bien la

fiesta de la Santisima Virgen.

—Tiene razon, ya casi estamos en visperas del gran dia, y tan pronto ¢verdad? si
parece que no hubiera pasado un ano.

—Y ahora se hacen preparativos muy mejores que los del afio pasado. Viera usted...

El senor Felipe en una hamaca y Felipito en otra, se mecian mientras iba cayendo el
sol. El senor Felipe fumaba tabaco con olor a higo y Felipito, por respeto, se
conformaba con ver formarse y deshacerse las nubes del humo perfumado en el aire

tibio.

La Petrangela se llegé hasta ellos conduciendo a Jojon de la mano y, ya cerca de las
hamacas, les anuncid que tenian visita.

—No es visita —corrigié el ciego—, es molesta...

—Los amigos nunca molestan —adelantdse a decir el senor Felipe al tiempo de sacar
una de sus cortas piernas de la hamaca, para sentarse.

—¢:Se lo trajeron los carreteros, Jojon? —pregunté Felipito.
—Asi es nifno, asi es. Pero si tuve como venirme, no se cOmo me voy a ir de aqui.

—Yo le ensillo un caballo y me lo llevo —contesté Felipito—. Por eso no tenga
cuidado...

—Y si no, se queda con nosotros...

—iAy, mi sefiora, si fuera cosa, me quedaba, pero tengo boca, y ya sabe que prendas
con boca, molestan siempre!



El senor Felipe, mientras tanto, estrecho6 la mano del ciego, tan llena de oscuridades, y
le condujo a una silla que habia traido Felipito.

—Le voy a poner un cigarro en la boca —dijo el senor Felipe.
—No me pida permiso, senor, para dar gustos no se pide permiso...
Y ya fumando a pulmén batiente, sigui6 Jojon:

—Les decia que no era visita la mia, sino molesta. Y asi es, pura molesta. Vengo con la
embajada de ver si Felipito quiere ser este ano el jefe de los “Perfectantes”.

—Esa es cosa de él —dijo el sefor Felipe Alvizures, haciendo sefias a Petrangela que
se acercara y al acercarse aquélla, la tomo de la cintura inabarcable con solo un brazo,
para quedar juntos, atentos al hablar del ciego.

—Algo tramado esta eso... —reaccioné Felipito, soltando un chisquete de saliva que
brillé en el piso. Cada vez que se ponia nervioso escupia asi.

—No es puiialada de picaro —adujo Jojon—, pues hay tiempo para pensarlo bien y
resolver despacio, siempre que sea pronto, pues ya la festividad se viene, y afijese,
nino, que hay que probarle el vestido, para que le quede bien y coserle en las mangas
los galones de Principe de los “Perfectantes”.

—No creo que haya mucho que pensarlo —decidié la ejecutiva Petrangela—, Felipito
esta ofrecido a la Virgen del Carmen, y qué mejor oportunidad para rendirle culto, que
participar en su fiesta principal.

—Eso si... —articulo Felipe hijo.

—Entonces —tercié el padre buscando palabras—, no hay mucho que pensarlo ni mas
que hablar —y siempre sin encontrar cémo decir las cosas—: jVido que no hizo el viaje
de balde senor Benito! Y si ahora, como decias, lo vas a llevar montado, en el pueblo te
podes aprobar el vestido que te quede mejor, por si hay que hacerle algunos
acomodos.

—Por lo pronto los galones de Principe —dijo Jojon—. El vestido hasta después se lo
voy a traer para que se lo pruebe, porque no me lo han dado.

—Sea... —aceptd Felipito—, y para no perder tiempo voy a ver si hallo un macho
manso, antes de que se nos entre la noche.

—iEspere, Don preciso! —le detuvo la madre—, vamos a que Jojon tome un su buen
chocolate...



—Si, si, madre, ya sé, pero mientras él toma el chocolate, yo busco el macho y lo
ensillo. Se hace tarde... —y ya fue saliendo hacia los corrales—, se hace tarde y
oscurece, aunque a un ciego lo mismo le da andar de dia que de noche... se dijo
Felipito para él solo.
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La comederia estaba apagada y silenciosa. Poca gente de noche. Todo el movimiento
era a mediodia. Asi que hubo espacio y anchura para que el ciego, muy del brazo de
Felipito Alvizures, entrara a sentarse en una de las mesas, y para que dos ojos fijaran
en éste sus pupilas negras, llenas de una luz de esperanza.

—Se sirven de algo —acercdse a preguntar Lida Sal, frotando la mesa de madera vieja,
gastada por los anos y las intemperies, con una servilleta.

—Un par de cervezas —contesté Felipito—, y si hay panes con carne, nos da dos.

La mulata perdia por momentos la seguridad del piso, lo Gnico seguro que tenia bajo
los pies. Estaba en un sofoco que disimulaba mal. Cada vez que podia frotaba sus
brazos desnudos y sus senos firmes, temblantes bajo la camisita, en los hombros de
Felipe. Pretextos para acercarsele no faltaban: los vasos, la espuma derramada del
vaso del ciego, los platos con los panes con carne.

—Y usted —pregunté Alvizures al ciego— dénde pernocta, porque ya lo voy a ir
dejando.

—Por aqui. Aqui mismo en la comederia me dan posada a veces ¢Verdad, Lida Sal?

—Si, si... —fue todo lo que ésta pudo decir, y mas le costé formar con sus labios la
cifra del valor de las cervezas y los panes.

En la mano hecha hueco, hueco en el que sentia el corazon, apretd las moneditas
calentitas que le pagd Alvizures, calentitas de estar en su bolsa, en contacto de su
persona, y sin poder resistir mas, se las llevé a los labios y las besd. Luego de besarlas
se las froto en la cara y las dejo caer entre sus senos.

Por la oscuridad sin o0jos, esa oscuridad de las noches que empiezan y acaban negras,
color de pizarra, trotaba el caballo de Felipito Alvizures que se alejaba seguido del
andar sonzon del macho en que habia venido montado el ciego.

Y qué dificil romper a hablar en medio de tantas cosas tan calladas.

—Sosiego, don ciego —le salié el juego de palabras, tan de fiesta tenia el alma—, no es



cosa de andar palpando...

—La mano te quiere apretar, malpensada, para que me sintas el anillo que desde hoy
me diste, en el dedo, ya como cosa mia, pues trabajo me ha costado ganarmelo,
trabajo y mafia. Manana tendras aqui el vestido de “Perfectante” que lucira Felipito en
la fiesta.

—Y qué debo hacer...

—Hija, dormir con el vestido bastantes noches, para que lo dejes impregnado de tu
magia, cuando uno duerme se vuelve magico, y que asi al ponérselo él para la fiesta,
sienta el encantamiento, y te busque, y ya no pueda vivir sin verte.

Lida Sal se quiso agarrar del aire. Se le fue la cabeza. Apretd la mano en el respaldo
de una silla, con la otra mano se apoyé en la mesa, y un sollozo cerrado le llegd a los
labios.

—¢Lloras?

—iNo! jNo! ... {Si! ;Si!
—c¢Lloras o no lloras?

—Si, de felicidad...

—Pero ¢tan feliz sos?...
iSosiego, don ciego, sosiego!

La teta caliente de la mulata se le fue de la mano al viejo, mientras aquélla sentia que
las monedas con que le pagé Felipito Alvizures, escurriansele de los senos hacia el
vientre, igual que si su corazéon estuviera ya soltando pedazos de metal caliente,
emitiendo dinero para acabar de cubrir a Jojon, la limosna del traje magico.
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No habia disfraz mas vistoso que el del “Perfectante”. Calzén de Guardia Suizo, peto
de arcangel, chaquetilla torera. Botas, galones, flecos dorados, abotonaduras vy
cordones de oro, colores firmes y tornasolados, lentejuelas, abalorios, pedazos de
cristal con destellos de piedras preciosas. Los “Perfectantes” brillaban como soles
entre las comparsas que acompanaban a la Virgen del Carmen, durante la procesion
que recorria todas las calles del pueblo, las principales y las humildes, pues nadie era
menos para que no pasara por su casa la Gran Senora.



El senor Felipe movio la cabeza de un lado a otro. Pensandolo bien, no muy le gustaba
que su hijo vistiera aquella rimbombancia, pero, como ponerse en contra habria sido
herir los sentimientos religiosos de la Petrangela, mas despiertos ahora que estaba
encinta, disimulé su desagrado con una broma que su consorte encontré de mal gusto.

—Tan prendado estaba yo de tu senora madre cuando nos casamos, Felipito, que la
gente contaba que ella habia dormido siete noches seguidas con el traje con que yo
sali de “Perfectante”, hara unos veintisiete, treinta afios tal vez...

—iNunca sali6 de “Perfectante” tu padre, hijo, no le creas!... —lo contradijo ella,
temerosa y apesarada.

—Pues entonces debaldito dormiste con el traje... —ri6 Alvizures, hombre de pocas
risas, y no porque no le gustara reirse, era sabroso reirse, sino porque desde que se
casO decia—: la risa se queda en la puerta de la iglesia donde uno se casa, donde
empieza el viacrucis...

—Eso de que yo te magié para que te casaras conmigo, es pura invenciéon tuya... Si
saliste de “Perfectante”, quién sabe por quien otra...

—¢Otra?... Ni veinte leguas a la redonda... —y rid, ri6 de muy buena gana, invitando a
reirse a Felipito—: jReite, hijo, reite, atin sos soltero! El reir y la risa son privilegios de
la solteria. Cuando te cases, cuando alguna duerma con el vestido de “Perfectante”
que te toque lucir en la fiesta, adiés risa para siempre. Los casados no nos reimos,
hacemos como que nos reimos, lo que no es lo mismo... la risa es atributo de la
solteria... de la solteria joven ¢eh? porque los solterones viejos tampoco se rien,
ensenan los dientes...

—Tu padre todo lo enreda, hijo... —reaccionoé la Petrangela—. La risa es de los jovenes,
casados o solteros, y no de los viejos, y a él le entré el viejo, qué culpa tenemos, le
entro el viejo...

La Petrdngela no concilio el sueiio esa noche. Asomaban a su conciencia aquellas
noches en que en verdad durmié con el traje de “Perfectante”, que el senor Felipe
Alvizures vistio en la fiesta hard treinta afios. Tuvo que contradecirlo ante su hijo,
porque hay secretos que no se revelan ni a los hijos. No secretos, intimidades,
pequenas intimidades. No amanecia. Sintio frio. Trajo los pies al amor de la cobija.
Apretd los parpados. Imposible volver a dormirse. El sueiio andaba ausente de sus
ojos, temia que a esa hora, en vispera de la fiesta de Nuestra Senora del Carmen,
alguna estuviera durmiendo con el traje de “Perfectante” que luciria Felipito, para
impregnarlo de su sudor magico y que por este arte lo sedujera.

—jAy, Senora del Cielo, Virgen Santisima!... —mascullaba—, perdona mis temores, mis
supersticiones, sé que son estupidos... que son solo creencias, creencias sin



fundamento... pero es mi hijo... mi hijo!

Lo efectivo seria evitar que saliera de “Perfectante”. Pero como evitarlo, si habia
aceptado e iba a figurar como Principe de los “Perfectantes”. Seria desorganizarlo
todo y luego que ella, ante su esposo, fue la que dispuso que Felipito aceptara.

No amanecia. No cantaban los gallos. La boca seca. El pelo entelarafiado en su cara de
tanto buscar el sueno en la almohada.

—:Qué mujer, Dios mio, qué mujer estara durmiendo con el traje de “Perfectante” que
llevara mi Felipito?
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Lida Sal, mas pomulos que ojos de dia, pero de noche mas ojos que pdémulos,
arrastraba las pupilas de un lado a otro de la pieza en que dormia y al asegurarse que
estaba sola, que solo la gran oscuridad era su companera, la puerta bien atrancada, la
puerta y un ventanuco que daba a la mas ciega despensa, quedabase friamente
desnuda, paseaba sus manos de piel escamosa por la fregadera de los trastes, a lo
largo de su cuerpo fino, y seca la garganta por la congoja, y humedos los ojos, y
temblorosos los muslos, se enfundaba el traje de “Perfectante”, antes de echarse a
dormir. Pero mas que dormir, era la privazon la que le iba paralizando el cuerpo,
privazon y cansancio que no impedian que, en voz baja, medio dormida, le conversara
al trapo, le confiara a cada uno de los hilos de colores, a las lentejuelas, a los
abalorios, a los oros, sus sentimientos amorosos.

Pero una noche no se lo puso. Lo dejé bajo su almohada hecho un molote, triste
porque no tenia un espejo de cuerpo entero para vérselo enfundado, no porque le
importara saber como le quedaba, si corto, si largo, si folludo, si estrecho, sino porque
era parte de la premagia, vestirselo y vérselo puesto delante de un gran espejo. Poco a
poco lo fue sacando de bajo la almohada, mangas, piernas, espalda, pecho, para
acariciarlo con sus mejillas, posarle encima la frente con sus pensamientos, besarlo
con menudos chasquidos...

Muy de mafiana vino Jojon por su desayuno. Desde que andaba en connivencias con
ella, comia a su apetito, siempre a espaldas de la patrona, que en esos dias poco
estaba en la comediria, pues andaba haciendo los preparativos para poder dar
cumplimiento con la clientela y los forasteros, durante los dias de la fiesta.

—La desgracia de ser pobre —se quejo la mulata—, no tengo espejo grande para
verme...

—Y eso si que es urgente —le contestd el ciego—, porque por alli te puede fallar la
magia...



—Y qué hacer, solo que me fuera a meter como ladrona, a una casa rica, a media
noche, vestida de “Perfectante”. Estoy desesperada. Desde anoche estoy que no sé qué
hacer. Aconséjeme...

—Es lo que no sé... La magia tiene sus consistencias...

—No entiendo lo que me quiere decir...

—Si, porque la magia consiste en esto o consiste en aquello, pero siempre consiste en
algo, y .en este caso, consiste en vestir de “Perfectante” y verse en un espejo de
cuerpo entero.

—Y usted siendo ciego, cémo sabe de espejos...

—No soy ciego de nacimiento, hijita. Perdi la vista ya de grande, culpa de un mal
purulento que me carcomio los parpados, primero, y luego se me fue adentro.

—Si, en las casas grandes, hay grandes espejos... alli donde los Alvizures...

—Diz que hay uno muy hermoso donde los Alvizures y hasta se cuenta... No, no es
picardia... Bueno, pero tal vez con eso te puedo dar una esperanza. Por eso te lo
referiré, no por chismoso. Hago la salvedad para cuando seas su nuera. Se cuenta que
como la madre de Felipito, dona Petrangela, no tuvo espejo donde verse cuando
hechizé a su marido, el dia que se caso llevaba el traje de “Perfectante” bajo el vestido
de novia, y al decirle don Felipe que se desvistiera, se quitd el traje blanco y en lugar
de aparecer desnuda, resulté de “Perfectante”, solo para cumplir el rito, para cumplir
con la magia...

—¢Y asi se desnudan los casados?

—Si, hija...

—:Entonces usted fue casado?

—Si, y como aun no me habia carcomido los ojos, el mal, pude ver a mi mujer...
—Vestida de “Perfectante”...

—No, hija, en cuero de Eva...

Lida Sal retiraba el tazon en que acababa de tomar café con leche el ciego y sacudia
las migas de pan sobre la mesa. No fuera a venir la patrona.



—No sé dénde, pero tenés que buscar un espejo para verte de cuerpo entero vestida
de “Perfectante”... —fueron sus ultimas palabras. Esa vez se le olvid6 advertirla que el
plazo para devolver el vestido se iba acercando, que ya la fiesta estaba encima, y que
habia que llevar el traje a donde los Alvizures.

—7

Estrellas casi ndufragas en la claridad de la luna, arboles de color verdoso oscuro,
corrales olorosos a leche y a sereno, montones de heno hacinado en el campo, mas
amarillo a la luz del plenilunio. La tarde se habia quedado mucho. Se habia ido
afilando hasta no ser sino un reflejo cortante justo donde el cielo ya era estrellado. Y
en ese filo cortante, azulenco, rojizo, rosa, verde, violeta de la tarde, tenia Lida Sal los
ojos fijos, pensando en que se llegaba el plazo de devolver el vestido.

—Manana ultimo dia que te lo dejo —le advirtié Jojén—, pues si no se los llevo a
tiempo, lo echamos a perder todo...

—Si, si, no tenga cuidado, manana se lo entrego, hoy me veo en el espejo...
—En el espejo de tus suenos sera, hijita, porque no veo dénde...

El filo luminoso de la tarde le quedé a Lida Sal en las pupilas, como la rendija de un
imposible, como una rendija por donde podia asomarse al cielo.

—iSabandija maldita!... —vino a tirarla del pelo la duefia de la comederia—. {No te da
verg&uuml;enza, con todo el trasterio sin lavar! Hace dias que andas pululando como
loca y no te anda la mano.

La mulata se dejo tirar la grefa y pellizcar los brazos sin contestar. Un momento
después, como por ensalmo, amainé el regano. Pero era peor. Porque al palabrerio
insultante siguieron jaculatorias y adoctrinamientos.

—Ya viene la fiesta y la sefiorita ni siquiera me ha pedido para hacerse una mudada
nueva. De lo que te tengo debias comprar un vestido, unos zapatos, unas medias. No
es cuento de presentarte en la iglesia y en la procesion como una pobre
chaparrastrosa. Da verg&uuml;enza, qué van a decir de mi que soy tu patrona, lo
menos que te tengo con hambre o que me quedo con tus mesadas.

—Pues, si le parece, manana me da y salgo a comprar algo.
—Pues, claro, nifla, agrado quiere agrado. Vos me agraddas con el oficio, y yo te agrado

comprandote lo que te hace falta. Y mas, que sos joven y no sos fea. Quién te dice que
entre los que vienen a vender ganado a la fiesta, no te sale un buen partido.



Lida Sal, la oia como no oirla. Fregaba sus trastos, pensando, rumiando lo que habia
imaginado frente a la ultima rendija de la tarde. Lo més duro era fregar los sartenes y
las ollas. Qué infelicidad. Tenia que rasparlas a muileca con piedra pémez hasta
quitarles la mantecosidad del fondo y luego, por fuera, batallar con el hollin también
grasiento.

El esplendor de la luna no permitia pensar que era de noche. Solo parecia que el dia se
habia enfriado, pero que seguia igual.

—No queda lejos —se dijo dando forma verbal a su pensamiento— y es un aguaje bien
grande, casi una laguneta.

No se quedd mucho en su cuarto. Habia que estar de regreso al amanecer y entregar
el traje de “Perfectante” al ciego, para que lo llevara a casa de los Alvizures... ah, pero
antes tenia que vérselo ella en un gran espejo. La magia tiene sus consistencias...

Al principio, el campo abierto la sobrecogié. Pero luego fue familiarizando los ojos con
las arboledas, las piedras, las sombras. Veia tan claro por donde iba, que le parecia
andar a la luz de un dia sumergido. Nadie la encontré con aquel vestido raro, si no
hubiera echado a correr, como ante una visién diabodlica. Tuvo miedo, miedo de ser
una visién de fuego, una antorcha de lentejuelas en llamas, un reguero de abalorio, de
chispas de agua que integrarian una sola piedra preciosa con forma humana, al llegar
y asomarse al lago vestida con el traje que luciria Felipito Alvizures en la fiesta.

Desde las pestafias de un barranco oloroso a derrumbes, entre raices desenterradas y
piedras removidas, contemplé el ancho espejo verde, azul y hondo, entre cendales de
nubes bajas, rayos lunares y suefios de oscuridad. Se creyo otra. (Era ella? ¢Era Lida
Sal? ¢Era la mulata que fregaba los trastes en la comederia, la que bajaba por aquel
camino, en aquella noche, bajo aquella luna, con aquel vestido de fuego y de rocio?

De lado y lado iban rozandole los hombros las pestafias de los pinos, flores sondmbulas
de perfume dormido le mojaban el cabello y la cara con besos de pocitos de agua.

—ijPaso! jPaso!... —decia al avanzar por entre bosques de arboles de jengibre,
fragantes, enloquecedores.

—iAbran paso! jAbran paso!... —repetia al dejar atrds rocas y piedras gigantescas
rodadas desde el cielo, si eran areolitos, o desde la boca de un volcan en no remoto

cataclismo, si eran de la tierra.

—iPaso! jPaso!... —a las cascadas...— jCampo y anchura para que pase la hermosura!
—a los regatos y arroyos que también iban como ella a verse al gran espejo.

—iAh! jAh!, a ustedes se los traga —les decia— y a mi no me va a tragar, solo me va a



ver, me va a ver vestida de “Perfectante”, para que se cumplan cabales las
consistencias de la magia.

No habia viento. Luna y agua. Lida Sal se arrimo a un arbol que dormia llorando, mas
al punto se alejo horrorizada, tal vez era de mal ag&uuml;ero asomarse al espejo junto
a un arbol que lloraba dormido.

De un lado a otro de la playa fue buscando sitio para verse de cuerpo entero. No
lograba su imagen completa. De cuerpo entero. Solo que subiera a una de las altas
piedras de la otra orilla.

—Si me viera el ciego..., pero qué tonteria, cdmo podia verla un ciego... Si, habia dicho
una tonteria y la que tenia que mirarse era ella, mirarse de pies a cabeza.

Ya estaba, ya estaba sobre una roca de basalto contemplandose en el agua. ¢Qué
mejor espejo?

Deslizé un pie hacia el extremo para recrearse en el vestido que llevaba, lentejuelas,
abalorios, piedras luminosas, galones, flecos y cordones de oro y luego el otro pie para
verse mejor y ya no se detuvo, dio su cuerpo contra su imagen, choque del que no
guedd ni su imagen ni su cuerpo.

Pero volvid a la superficie. Trataba de salvarse... las manos... las burbujas... el ahogo...
habia vuelto a ser la mulata que peleaba por lo inalcanzable... la orilla... ahora era la
orilla lo inalcanzable...

Dos inmensas congojas...

Lo ultimo que cerré fueren las inmensas congojas de sus ojos que divisaban cada vez
mas lejos, la orilla del pequeio lago llamado desde entonces el “Espejo de Lida Sal”.

Cuando llueve con luna, flota su cadaver. Lo han visto las rocas. Lo han visto los
sauces que lloran hojas y reflejos. Los venados, los conejos lo han visto. Se telegrafian
la noticia, con la palpitacién de sus corazoncitos de tierra, los topos, antes de volver a
sus oscuridades.

Redes de lluvia de plata parpadeante sacan su imagen del espejo desazogado y la
pasean vestida de “Perfectante” por la superficie del agua que la suena luminosa y
ausente.



