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PRISCHEPA

Me dirigia a Léchniuv, en donde se habia instalado el estado mayor de la division. Mi
compainero de viaje continuaba siendo Prischepa, joven kubanés, picaro incansable,
depurado comunista, futuro trapero, despreocupado, sifilitico y tardo mentiroso.
Llevaba un caftdn circasiano carmesi confeccionado con pafio fino, y un capuchdn
aboatado caido sobre la espalda. Por el camino me cont6 su vida...

Hace un ano, Prischepa huyo de los blancos. Como represalia, estos tomaron como
rehenes a los padres del joven y los fusilaron en la secciéon de contraespionaje. Los
vecinos saquearon los bienes de la casa. Al ser expulsados los blancos del Kuban,
Prischepa volvio a su aldea natal.

Ocurrié por la manana, al amanecer, cuando el sueiito del mujik suspira bajo el
agriado bochorno. Prischepa enganchdé un carro oficial y fue por el pueblo recogiendo
su gramofono, sus tinas de kvas y las toallas bordadas por su madre. Se eché a la calle
con abrigo negro y un puial curvo en el cinto; el carro iba rodando detras. Prischepa
fue de un vecino a otro, y la huella sangrienta de sus plantas iba dejando un rastro tras
él. En las casas donde el cosaco encontraba objetos de su madre o la pipa de su padre,
dejaba viejas apunaladas, perros colgados sobre el pozo, iconos emporcados con
excrementos de animales. Fumando sus pipas, los aldeanos seguian sombriamente,
con los ojos, el camino de Prischepa. Los cosacos jovenes se dispersaron por la estepa
y llevaron la cuenta de las victimas. Esta cuenta iba creciendo, el pueblo callaba.
Cuando hubo terminado, Prischepa volvié a la vacia casa de sus padres. Coloco los
recuperados muebles en el orden que recordaba de su infancia y mandé por vodka.
Encerrado en la casa, estuvo dos dias bebiendo, cantando, llorando y dando sablazos
sobre la mesa.

La tercera noche, el pueblo vio humo sobre la isba de Prischepa. Chamuscado, con la
ropa desgarrada, Prischepa salié tambaleandose, sacé una vaca del establo, le puso el
revllver en la boca y dispard. La tierra giraba bajo sus pies, un circulo de azuladas
llamas salia volando por las chimeneas y se desvanecia. Un ternero abandonadlo
gemia en el establo. El incendio resplandecia como un domingo. Prischepa desaté el
caballo, salto sobre la silla, arrojé al fuego un mechoén de sus cabellos y desaparecio.



