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Me dirigía a Léchniuv, en donde se había instalado el estado mayor de la división. Mi
compañero  de  viaje  continuaba  siendo  Prischepa,  joven  kubanés,  pícaro  incansable,
depurado  comunista,  futuro  trapero,  despreocupado,  sifilítico  y  tardo  mentiroso.
Llevaba  un  caftán  circasiano  carmesí  confeccionado  con  paño  fino,  y  un  capuchón
aboatado caído sobre la espalda. Por el camino me contó su vida…

Hace  un  año,  Prischepa  huyó  de  los  blancos.  Como  represalia,  estos  tomaron  como
rehenes  a  los  padres  del  joven  y  los  fusilaron  en  la  sección  de  contraespionaje.  Los
vecinos  saquearon  los  bienes  de  la  casa.  Al  ser  expulsados  los  blancos  del  Kubán,
Prischepa volvió a su aldea natal.

Ocurrió  por  la  mañana,  al  amanecer,  cuando  el  sueñito  del  mujik  suspira  bajo  el
agriado bochorno. Prischepa enganchó un carro oficial y fue por el pueblo recogiendo
su gramófono, sus tinas de kvas y las toallas bordadas por su madre. Se echó a la calle
con abrigo negro y un puñal curvo en el cinto; el carro iba rodando detrás. Prischepa
fue de un vecino a otro, y la huella sangrienta de sus plantas iba dejando un rastro tras
él. En las casas donde el cosaco encontraba objetos de su madre o la pipa de su padre,
dejaba  viejas  apuñaladas,  perros  colgados  sobre  el  pozo,  iconos  emporcados  con
excrementos  de  animales.  Fumando  sus  pipas,  los  aldeanos  seguían  sombríamente,
con los ojos, el camino de Prischepa. Los cosacos jóvenes se dispersaron por la estepa
y  llevaron  la  cuenta  de  las  víctimas.  Esta  cuenta  iba  creciendo,  el  pueblo  callaba.
Cuando  hubo  terminado,  Prischepa  volvió  a  la  vacía  casa  de  sus  padres.  Colocó  los
recuperados  muebles  en  el  orden  que  recordaba  de  su  infancia  y  mandó  por  vodka.
Encerrado en la casa, estuvo dos días bebiendo, cantando, llorando y dando sablazos
sobre la mesa.

La tercera noche, el pueblo vio humo sobre la isba de Prischepa. Chamuscado, con la
ropa desgarrada, Prischepa salió tambaleándose, sacó una vaca del establo, le puso el
revólver  en  la  boca  y  disparó.  La  tierra  giraba  bajo  sus  pies,  un  círculo  de  azuladas
llamas  salía  volando  por  las  chimeneas  y  se  desvanecía.  Un  ternero  abandonadlo
gemía en el  establo.  El  incendio resplandecía como un domingo.  Prischepa desató el
caballo, saltó sobre la silla, arrojó al fuego un mechón de sus cabellos y desapareció.


