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DIARIO DE UN VIAJERO

Las siete. Un pitido y partimos. El tren pasa sobre las plataformas giratorias, con el
ruido que hacen las tormentas en el teatro; después se adentra en la noche jadeando,
soplando su vapor, iluminando con sus reflejos rojos los muros, setos, bosques y
campos.

Somos seis, tres en cada asiento, bajo la luz del quinqué. Frente a mi una rolliza
sefiora con un rechoncho sefior, un viejo matrimonio. Un jorobado estd en la esquina
izquierda. A mi lado, un joven matrimonio, o al menos una joven pareja. {Casados? La
joven es hermosa, parece modesta, pero estd demasiado perfumada. ¢Qué perfume es
éste? Lo conozco pero no lo determino. jAh! Ya caigo. Piel de Espana. Esto no dice
nada. Esperamos.

La gruesa senora mira fijamente a la joven con un aire de hostilidad que me da que
pensar. El grueso senor cierra los ojos. jYa! El jorobado se enrolla como un ovillo. Ya
no veo dénde estdn sus piernas. No percibimos nada mas que su mirada brillante bajo
un gorro griego con borla roja. Después se sumerge en su manta de viaje. Se diria que
es un paquetito arrojado sobre el asiento.

Unicamente la vieja sefiora permanece despierta, suspicaz, recelosa, como un
guardian encargado de vigilar el orden y la moralidad del vagén.

Los jovenes permanecen inmdviles, las rodillas envueltas en el mismo chal, los ojos
abiertos, sin hablar. ;Estan casados?

Yo finjo dormir pero estoy al acecho.

Las nueve. La sefiora gruesa va a sucumbir; cierra los ojos una vez tras otra, inclina la
cabeza hacia el pecho y vuelve a levantarla bruscamente. Ya estd. Duerme.

iOh sueno, misterio ridiculo que confiere al rostro los aspectos mas grotescos, tu eres
la revelacion de la fealdad humana. Tu haces aparecer todos los defectos, las
deformidades y las taras! Tu haces que cada rostro tocado por ti se transforme
rapidamente en una caricatura.

Me levanto y extiendo el ligero velo azul sobre el quinqué. Después me adormezco.

De vez en cuando, la parada del tren me despierta. Un empleado grita el nombre de
una ciudad, después volvemos a partir.



Llega la aurora. Seguimos el Rdédano, que desciende hacia el Mediterrdneo. Todo el
mundo duerme. Los jévenes estdn abrazados. Un pie de la joven ha salido del chal.
iTiene medias blancas! Es normal: estan casados. No huele bien en el compartimiento.
Abro una ventana para renovar el aire. El frio despierta a todo el mundo, con
excepcion del jorobado que ronca como un tronco bajo su manta.

La fealdad de los rostros se acentia mas bajo la luz del nuevo dia.

La senora gruesa, roja, despeinada, horrorosa, echa una mirada circular y malvada a
sus vecinos. La joven mira sonriendo a su companero. jSi no estuviera casada primero
habria mirado a su espejo!

Llegamos a Marsella. Veinte minutos de parada. Desayuno. Partimos de nuevo.
Tenemos al jorobado de menos y dos viejos sefiores de mas.

Entonces, los dos matrimonios, el viejo y el joven, desempacan provisiones. Pollo por
aqui, ternera fria por allg, sal y pimienta en papel, pepinillos en un pafnuelo, jtodo lo
que nos puede quitar las ganas de las comidas durante la eternidad! No conozco nada
mas comun, mdas grosero, mas inconveniente, mas de mal gusto, que comer en un
vagén donde se encuentran otros viajeros.

Si hiela, jabran las puertas! Si hace calor, jciérrenlas y fumen pipa aunque le tengan
horror al tabaco; ponganse a cantar, ladren, libérense de las excentricidades mas
molestas, saquen sus botines y calcetines y cértense las ufias de los pies; procuren, en
fin, devolver a estos vecinos maleducados la moneda de su saber vivir.

El hombre precavido trae un frasco de bencina o de petrdleo para derramarlo sobre
los cojines tan pronto como uno se pone a cenar a su lado. Todo estd permitido, todo
es demasiado suave para los groseros que nos envenenan con el olor de su pienso.

Seguiamos el mar azul. El sol cae en lluvia sobre la costa poblada de las sugestivas
ciudades.

He aqui Saint-Rapha&euml;l. Alld abajo Saint-Tropez, pequefia capital de este
desconocido desierto y encantador pais que denominan las Montafias de los Moros. Un
gran rio, sobre el cual ningin puente se habia construido, el Argens, separa del
continente esta isla casi salvaje, donde se puede caminar un dia entero sin encontrar
un ser, donde los pueblos encaramados en lo alto de los montes han permanecido
como antiguamente, con sus casas orientales, sus arcadas, sus puertas cimbradas,
esculpidas y bajas.

Ningun ferrocarril, ningin coche publico, penetra en estos maravillosos y arbolados
pequefios valles. Unicamente una antigua diligencia lleva el letrero de Hy&egrave;res
y de Saint-Tropez.



Pasamos rdapidamente. Aqui Cannes, tan hermoso al borde de sus dos golfos, en frente
de las islas de Lérins que serian, si se las pudiese unir a la tierra, dos paraisos para las
enfermedades.

Ahi el golfo de Juan; la escuadra acorazada parece dormida sobre el agua.
Niza. Han hecho, parece ser, una exposicion en esta ciudad. Vamos a verla.

Seguimos un boulevard con aspecto de marisma y llegamos, sobre una elevacion, a un
edificio de gusto dudoso y que se parece, en pequeno, al gran palacio de Trocadero.

All4 dentro, algunos paseantes en medio de un caos de cajas.

La exposicion, abierta desde hace ya tiempo, estara lista, sin duda, para el afo
proéximo.

El interior seria bonito si estuviera terminado. Pero... eso esta lejos.

Dos secciones me atraen sobre todo: “los comestibles y las bellas artes”. jAy! He aqui
cuantiosos frutos confitados de Grasse, caramelos, miles de cosas exquisitas para
comer... Pero... estd prohibido venderlos... Sélo se les puede mirar. {Y esto para no
perjudicar al comercio de la ciudad! Exponer dulzainas por el simple placer de mirar y
con prohibicién de probarlas me parece ciertamente una de las mas bellas invenciones
del espiritu humano.

Las bellas artes estan... en preparacion. Se han abierto, sin embargo, algunas salas
donde se pueden observar unos muy hermosos paisajes de Harpignies, de Guillemet,
de Le Poittevin, un soberbio retrato de la senorita Alice Regnault de Courtois, un
delicioso Béraud, etc... El resto... después de desembalaje.

Como cuando se visita es necesario visitar todo, quiero darme el gusto de una
ascension libre y me dirijo hacia el globo del seior Godard y Cia.

El mistral sopla. El aerostato se balancea de forma inquietante. Después se produce
una detonacion. Son las cuerdas del entramado que se rompen. Se prohibe al publico
la entrada al recinto. A mi me ponen igualmente en la puerta.

Me subo a mi coche y observo.

De segundo en segundo, algunos nuevos cabos crujen con un singular ruido, y la piel
marrén del balon se esfuerza por salir de la mallas que la retienen. Después, de
repente, bajo una rafaga mas violenta, un desgarrén inmenso abre de abajo a arriba la
enorme bola volante, que se abate como una tela flaccida, reventada y muerta.



Cuando me despierto, al dia siguiente, pido que me traigan los periédicos de la ciudad
y leo con estupor: “La tempestad que reina actualmente sobre nuestro litoral ha
obligado a la administracién de los globos cautivos y libres de Niza, para evitar un
accidente, a desinflar su gran aerostato. El sistema de desinflado que ha empleado el
sefior Godard es una de sus invenciones que le hacen el mas grande honor.”

iOh! {Oh! {Oh! {Oh!
iQué bravo publico!

Toda la costa del Mediterraneo es la California de los farmacéuticos. Hace falta ser
diez veces millonario para osar comprar una simple caja de pasta pectoral a estos
comerciantes maravillosos que venden la azufaita a precio de diamantes.

Se puede ir de Niza a Modnaco por la Corniche, siguiendo el mar. Nada méas hermoso
que esta ruta esculpida en la roca, que rodea los golfos, pasa bajo bévedas, corre y
discurre en el flanco de la montana en medio de un paisaje admirable.

Aqui estd Modnaco sobre su pefnasco, y, detras, Montecarlo... jOh!... cuando uno ama el
juego, comprendo que se adore a esta bonita pequena ciudad. jPero qué sombria y
triste es para los que no juegan en absoluto! No se encuentra en ella ningun otro
placer, ninguna distraccion.

Mais lejos esta Menton, el punto mds calido de la costa y el mas frecuentado por los
enfermos. All4, las naranjas maduran y los tuberculosos sanan.

Cojo el tren de noche para volver a Cannes. En mi vagon dos damas y un marsellés
que cuenta obstinadamente dramas del ferrocarril, asesinatos y robos.

-...Conoci a un corso, sefiora, que venia a Paris con su hijo. Hablo de hace tiempo, era
en los primeros tiempos de la linea P.L.M. Subo con ellos, puesto que éramos amigos,
y hete aqui que partimos. El hijo, que tenia veinte afos, no se cansaba de ver correr el
convoy , y permanecia todo el tiempo colgado de la puerta para mirar. Su padre le
decia sin cesar:

“-iEh!, ten cuidado, Mateo, no te inclines demasiado, que te podrias lastimar.

“Pero el chico no respondia nada.

“Yo le decia a su padre:

“-Déjalo, si eso le divierte.



“Pero el padre volvia:
“-Vamos, Mateo, no te cuelgues asi.

“Entonces, como el hijo no entendia, lo agarré por su traje para hacerlo entrar de
nuevo en el vagon, y tiro.

“Pero entonces el cuerpo nos cayé sobre las rodillas. Ya no tenia cabeza, sefora,...
habia sido cortada por un tuinel. Y el cuello ya ni siquiera sangraba; todo se habia
derramado a lo largo del camino...”

Una de las damas emitié un suspiro, cerrd los ojos, y se derrumbd hacia su vecina.
Habia perdido el conocimiento...



