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Las siete.  Un pitido  y  partimos.  El  tren pasa sobre las  plataformas giratorias,  con el
ruido que hacen las tormentas en el teatro; después se adentra en la noche jadeando,
soplando  su  vapor,  iluminando  con  sus  reflejos  rojos  los  muros,  setos,  bosques  y
campos.

Somos  seis,  tres  en  cada  asiento,  bajo  la  luz  del  quinqué.  Frente  a  mí  una  rolliza
señora con un rechoncho señor, un viejo matrimonio. Un jorobado está en la esquina
izquierda. A mi lado, un joven matrimonio, o al menos una joven pareja. ¿Casados? La
joven es hermosa, parece modesta, pero está demasiado perfumada. ¿Qué perfume es
éste?  Lo  conozco  pero  no  lo  determino.  ¡Ah!  Ya  caigo.  Piel  de  España.  Esto  no  dice
nada. Esperamos.

La gruesa señora mira fijamente a la  joven con un aire de hostilidad que me da que
pensar. El grueso señor cierra los ojos. ¡Ya! El jorobado se enrolla como un ovillo. Ya
no veo dónde están sus piernas. No percibimos nada más que su mirada brillante bajo
un gorro griego con borla roja. Después se sumerge en su manta de viaje. Se diría que
es un paquetito arrojado sobre el asiento.

Únicamente  la  vieja  señora  permanece  despierta,  suspicaz,  recelosa,  como  un
guardián encargado de vigilar el orden y la moralidad del vagón.

Los  jóvenes  permanecen  inmóviles,  las  rodillas  envueltas  en  el  mismo  chal,  los  ojos
abiertos, sin hablar. ¿Están casados?

Yo finjo dormir pero estoy al acecho.

Las nueve. La señora gruesa va a sucumbir; cierra los ojos una vez tras otra, inclina la
cabeza hacia el pecho y vuelve a levantarla bruscamente. Ya está. Duerme.

¡Oh sueño, misterio ridículo que confiere al rostro los aspectos más grotescos, tú eres
la  revelación  de  la  fealdad  humana.  Tú  haces  aparecer  todos  los  defectos,  las
deformidades  y  las  taras!  Tú  haces  que  cada  rostro  tocado  por  ti  se  transforme
rápidamente en una caricatura.

Me levanto y extiendo el ligero velo azul sobre el quinqué. Después me adormezco.

De vez en cuando, la parada del tren me despierta. Un empleado grita el  nombre de
una ciudad, después volvemos a partir.



Llega  la  aurora.  Seguimos  el  Ródano,  que  desciende  hacia  el  Mediterráneo.  Todo  el
mundo  duerme.  Los  jóvenes  están  abrazados.  Un  pie  de  la  joven  ha  salido  del  chal.
¡Tiene medias blancas! Es normal: están casados. No huele bien en el compartimiento.
Abro  una  ventana  para  renovar  el  aire.  El  frío  despierta  a  todo  el  mundo,  con
excepción del jorobado que ronca como un tronco bajo su manta.

La fealdad de los rostros se acentúa más bajo la luz del nuevo día.

La señora gruesa, roja, despeinada, horrorosa, echa una mirada circular y malvada a
sus vecinos. La joven mira sonriendo a su compañero. ¡Si no estuviera casada primero
habría mirado a su espejo!

Llegamos  a  Marsella.  Veinte  minutos  de  parada.  Desayuno.  Partimos  de  nuevo.
Tenemos al jorobado de menos y dos viejos señores de más.

Entonces, los dos matrimonios, el viejo y el joven, desempacan provisiones. Pollo por
aquí, ternera fría por allá, sal y pimienta en papel, pepinillos en un pañuelo, ¡todo lo
que nos puede quitar las ganas de las comidas durante la eternidad! No conozco nada
más  común,  más  grosero,  más  inconveniente,  más  de  mal  gusto,  que  comer  en  un
vagón donde se encuentran otros viajeros.

Si hiela, ¡abran las puertas! Si hace calor, ¡ciérrenlas y fumen pipa aunque le tengan
horror  al  tabaco;  pónganse  a  cantar,  ladren,  libérense  de  las  excentricidades  más
molestas, saquen sus botines y calcetines y córtense las uñas de los pies; procuren, en
fin, devolver a estos vecinos maleducados la moneda de su saber vivir.

El  hombre precavido trae un frasco de bencina o  de petróleo para derramarlo  sobre
los cojines tan pronto como uno se pone a cenar a su lado. Todo está permitido, todo
es demasiado suave para los groseros que nos envenenan con el olor de su pienso.

Seguíamos  el  mar  azul.  El  sol  cae  en  lluvia  sobre  la  costa  poblada  de  las  sugestivas
ciudades.

He  aquí  Saint-Rapha&euml;l.  Allá  abajo  Saint-Tropez,  pequeña  capital  de  este
desconocido desierto y encantador país que denominan las Montañas de los Moros. Un
gran  río,  sobre  el  cual  ningún  puente  se  había  construido,  el  Argens,  separa  del
continente esta isla casi salvaje, donde se puede caminar un día entero sin encontrar
un  ser,  donde  los  pueblos  encaramados  en  lo  alto  de  los  montes  han  permanecido
como  antiguamente,  con  sus  casas  orientales,  sus  arcadas,  sus  puertas  cimbradas,
esculpidas y bajas.

Ningún  ferrocarril,  ningún  coche  público,  penetra  en  estos  maravillosos  y  arbolados
pequeños valles. Únicamente una antigua diligencia lleva el letrero de Hy&egrave;res
y de Saint-Tropez.



Pasamos rápidamente. Aquí Cannes, tan hermoso al borde de sus dos golfos, en frente
de las islas de Lérins que serían, si se las pudiese unir a la tierra, dos paraísos para las
enfermedades.

Ahí el golfo de Juan; la escuadra acorazada parece dormida sobre el agua.

Niza. Han hecho, parece ser, una exposición en esta ciudad. Vamos a verla.

Seguimos un boulevard con aspecto de marisma y llegamos, sobre una elevación, a un
edificio de gusto dudoso y que se parece, en pequeño, al gran palacio de Trocadero.

Allá dentro, algunos paseantes en medio de un caos de cajas.

La  exposición,  abierta  desde  hace  ya  tiempo,  estará  lista,  sin  duda,  para  el  año
próximo.

El interior sería bonito si estuviera terminado. Pero… eso está lejos.

Dos secciones me atraen sobre todo: “los comestibles y las bellas artes”. ¡Ay! He aquí
cuantiosos  frutos  confitados  de  Grasse,  caramelos,  miles  de  cosas  exquisitas  para
comer…  Pero…  está  prohibido  venderlos…  Sólo  se  les  puede  mirar.  ¡Y  esto  para  no
perjudicar al comercio de la ciudad! Exponer dulzainas por el simple placer de mirar y
con prohibición de probarlas me parece ciertamente una de las más bellas invenciones
del espíritu humano.

Las  bellas  artes  están…  en  preparación.  Se  han  abierto,  sin  embargo,  algunas  salas
donde se pueden observar unos muy hermosos paisajes de Harpignies,  de Guillemet,
de  Le  Poittevin,  un  soberbio  retrato  de  la  señorita  Alice  Regnault  de  Courtois,  un
delicioso Béraud, etc… El resto… después de desembalaje.

Como  cuando  se  visita  es  necesario  visitar  todo,  quiero  darme  el  gusto  de  una
ascensión libre y me dirijo hacia el globo del señor Godard y Cía.

El  mistral  sopla.  El  aerostato  se  balancea de forma inquietante.  Después  se  produce
una detonación. Son las cuerdas del entramado que se rompen. Se prohíbe al público
la entrada al recinto. A mí me ponen igualmente en la puerta.

Me subo a mi coche y observo.

De segundo en segundo, algunos nuevos cabos crujen con un singular ruido, y la piel
marrón  del  balón  se  esfuerza  por  salir  de  la  mallas  que  la  retienen.  Después,  de
repente, bajo una ráfaga más violenta, un desgarrón inmenso abre de abajo a arriba la
enorme bola volante, que se abate como una tela fláccida, reventada y muerta.



Cuando me despierto, al día siguiente, pido que me traigan los periódicos de la ciudad
y  leo  con  estupor:  “La  tempestad  que  reina  actualmente  sobre  nuestro  litoral  ha
obligado  a  la  administración  de  los  globos  cautivos  y  libres  de  Niza,  para  evitar  un
accidente, a desinflar su gran aerostato. El sistema de desinflado que ha empleado el
señor Godard es una de sus invenciones que le hacen el más grande honor.”

¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

¡Qué bravo público!

Toda  la  costa  del  Mediterráneo  es  la  California  de  los  farmacéuticos.  Hace  falta  ser
diez  veces  millonario  para  osar  comprar  una  simple  caja  de  pasta  pectoral  a  estos
comerciantes maravillosos que venden la azufaita a precio de diamantes.

Se puede ir de Niza a Mónaco por la Corniche, siguiendo el mar. Nada más hermoso
que  esta  ruta  esculpida  en  la  roca,  que  rodea  los  golfos,  pasa  bajo  bóvedas,  corre  y
discurre en el flanco de la montaña en medio de un paisaje admirable.

Aquí está Mónaco sobre su peñasco, y, detrás, Montecarlo… ¡Oh!… cuando uno ama el
juego,  comprendo  que  se  adore  a  esta  bonita  pequeña  ciudad.  ¡Pero  qué  sombría  y
triste  es  para  los  que  no  juegan  en  absoluto!  No  se  encuentra  en  ella  ningún  otro
placer, ninguna distracción.

Más lejos está Menton,  el  punto más cálido de la  costa y  el  más frecuentado por los
enfermos. Allá, las naranjas maduran y los tuberculosos sanan.

Cojo  el  tren  de  noche para  volver  a  Cannes.  En mi  vagón dos  damas y  un  marsellés
que cuenta obstinadamente dramas del ferrocarril, asesinatos y robos.

-…Conocí a un corso, señora, que venía a París con su hijo. Hablo de hace tiempo, era
en los primeros tiempos de la línea P.L.M. Subo con ellos, puesto que éramos amigos,
y hete aquí que partimos. El hijo, que tenía veinte años, no se cansaba de ver correr el
convoy  ,  y  permanecía  todo  el  tiempo  colgado  de  la  puerta  para  mirar.  Su  padre  le
decía sin cesar:

“-¡Eh!, ten cuidado, Mateo, no te inclines demasiado, que te podrías lastimar.

“Pero el chico no respondía nada.

“Yo le decía a su padre:

“-Déjalo, si eso le divierte.



“Pero el padre volvía:

“-Vamos, Mateo, no te cuelgues así.

“Entonces,  como  el  hijo  no  entendía,  lo  agarró  por  su  traje  para  hacerlo  entrar  de
nuevo en el vagón, y tiró.

“Pero  entonces  el  cuerpo  nos  cayó  sobre  las  rodillas.  Ya  no  tenía  cabeza,  señora,…
había  sido  cortada  por  un  túnel.  Y  el  cuello  ya  ni  siquiera  sangraba;  todo  se  había
derramado a lo largo del camino…”

Una  de  las  damas  emitió  un  suspiro,  cerró  los  ojos,  y  se  derrumbó  hacia  su  vecina.
Había perdido el conocimiento…


