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POR LAS AZOTEAS

A los diez anos yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacificamente mi reino
de objetos destruidos.

Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas
gue no servian para nada: se encontraban alli sillas cojas, colchones despanzurrados,
maceteros rajados, cocinas de carbon, muchos otros objetos que llevaban una vida
purgativa, a medio camino entre el uso péstumo y el olvido. Entre todos estos trastos
yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podia
ahora pintar bigotes en el retrato del abuelo, calzar las viejas botas paternales o
blandir como una jabalina la escoba que perdié su paja. Nada me estaba vedado: podia
construir y destruir y con la misma libertad con que insuflaba vida a las pelotas de
jebe reventadas, presidia la ejecucion capital de los maniquies.

Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa, pero poco a poco, gracias a
valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas. De estas
largas campafias, que no iban sin peligros -pues habia que salvar vallas o saltar
corredores abismales- regresaba siempre enriquecido con algun objeto que se anadia
a mi tesoro o con algin rasguiio que acrecentaba mi heroismo. La presencia
esporadica de alguna sirvienta que tendia ropa o de algun obrero que reparaba una
chimenea, no me causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente
en una tierra en la cual ellos eran solo nomades o poblaciones trashumantes.

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, habia una zona inexplorada que siempre
despertd mi codicia. Varias veces habia llegado hasta sus inmediaciones pero una alta
empalizada de tablas puntiagudas me impedia seguir adelante. Yo no podia
resignarme a que este accidente natural pusiera un limite a mis planes de expansion.

A comienzos del verano decidi lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando
de techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde de la
empalizada y construi una alta torre. Encaramandome en ella, logre pasar la cabeza.
Al principio sélo distingui una azotea cuadrangular, partida al medio por una larga
farola. Pero cuando me disponia a saltar en esa tierra nueva, divisé a un hombre
sentado en una perezosa. El hombre parecia dormir. Su cabeza caia sobre su hombro y
sus o0jos, sombreados por un amplio sombrero de paja, estaban cerrados. Su rostro
mostraba una barba descuidada, crecida casi por distraccién, como la barba de los
naufragos.

Probablemente hice algin ruido pues el hombre enderezdé la cabeza y quedo
mirdndome perplejo. El gesto que hizo con la mano lo interpreté como un signo de



desalojo, y dando un salto me alejé a la carrera.

Durante los dias siguientes pasé el tiempo en mi azotea fortificando sus defensas,
poniendo a buen recaudo mis tesoros, preparandome para lo que yo imaginaba que
seria una guerra sangrienta. Me veia ya invadido por el hombre barbudo; saqueado,
expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos,
tias escrutadoras y despiadadas cortinas. Pero en los techos reinaba la calma mas
grande y en vano pasé horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de
vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.

En vista de ello decidi efectuar una salida para cerciorarme con qué clase de enemigo
tenia que vérmelas, si se trataba realmente de un usurpador o de algun fugitivo que
pedia tan solo derecho de asilo. Armado hasta los dientes, me aventuré fuera de mi
fortin y poco a poco fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre,
contorneé la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas
apliqué el ojo y observé: el hombre seguia en la perezosa, contemplando sus largas
manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para
seguir el paso de las nubes viajeras.

Yo hubiera pasado toda la mafana alli, entregado con delicia al espionaje, si es que el
hombre, después de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero.

-Pasa -dijo haciéndome una sefia con la mano-. Ya sé que estas alli. Vamos a conversar.
Esta invitacion, si no equivalia a una rendicion incondicional, revelaba al menos el
deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y salté
al otro lado de la empalizada. El hombre me miraba sonriente. Sacando un panuelo

blanco del bolsillo -¢era un signo de paz?- se enjug6 la frente.

-Hace rato que estas alli -dijo-. Tengo un oido muy fino. Nada se me escapa... jEste
calor!

-¢Quién eres ta? -le pregunté.

-Yo soy el rey de la azotea -me respondid.

-iNo puede ser! -protesté- El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son mios. Desde
que empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aqui
fue porque estaba muy ocupado por otro sitio.

-No importa -dijo-. Tt seras el rey durante el dia y yo durante la noche.

-No -respondi-. Yo también reinaré durante la noche. Tengo una linterna. Cuando
todos estén dormidos, caminaré por los techos.



-Estéd bien -me dijo-. jReinards también por la noche! Te regalo las azoteas pero
déjame al menos ser el rey de los gatos.

Su propuesta me parecié aceptable. Mentalmente lo convertia ya en una especie de
pastor o domador de mis rebanos salvajes.

-Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo
demads es mio.

-Acordado -me dijo-. Acércate ahora. Te voy a contar un cuento. Tu tienes cara de
persona que le gustan los cuentos. ¢{No es verdad? Escucha, pues: «Habia una vez un
hombre que sabia algo. Por esta razon lo colocaron en un pulpito. Después lo metieron
en una carcel. Después lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un
hospital. Después lo pusieron en un altar. Después quisieron colgarlo de una horca.
Cansado, el hombre dijo que no sabia nada. Y sélo entonces lo dejaron en paz».

Al decir esto, se echo a reir con una risa tan fuerte que termind por ahogarse. Al ver
que yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio.

-No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho mas facil: «Habia
una vez un famoso imitador de circo que se llamaba Max. Con unas alas falsas y un
pico de cartén, salia al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. jEl avestruz! decia
la gente, sefialandolo, y se moria de risa. Su imitacion del avestruz lo hizo famoso en
todo el mundo. Durante afos repitid su numero, haciendo gozar a los niflos y a los
ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo mas triste y en el
momento de morir llamé a sus amigos a su cabecera y les dijo: “Voy a revelarles un
secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario’».

Esta vez el hombre no rié sino que quedd pensativo, mirandome con sus 0jos
indagadores.

-¢Quién eres tu? -le volvi a preguntar- {No me habras enganado? ¢Por qué estds todo
el dia sentado aqui? ¢Por qué llevas barba? ¢Tu no trabajas? ¢Eres un vago?

-iDemasiadas preguntas! -me respondid, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia
mi- Otro dia te responderé. Ahora vete, vete por favor. ;Por qué no regresas mafana?
Mira el sol, es como un ojo... ¢lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.

Yo miré hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me enceguecié. Caminé, vacilando,
hasta la empalizada y cuando la salvaba, distingui al hombre que se inclinaba sobre

sus rodillas y se cubria la cara con su sombrero de paja.

Al dia siguiente regresé.



-Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he leido ya todos mis libros y no
tengo nada qué hacer.

En lugar de acercarme a él, que extendia una mano amigable, lancé una mirada
codiciosa hacia un amontonamiento de objetos que se distinguia al otro lado de la
farola. Vi una cama desarmada, una pila de botellas vacias.

-Ah, ya sé -dijo el hombre-. TG vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que
quieras. Lo que hay en la azotea -afadi6é con amargura- no sirve para nada.

-No vengo por los trastos -le respondi-. Tengo bastantes, tengo mas que todo el
mundo.

-Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mi
me gustan las ciudades frias, las que tienen alld arriba una compuerta y dejan caer sus
aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequefo rocio que apenas mata el polvo.
¢Por qué no inventamos algo para protegernos del sol?

-Una sombirilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.

-Eso es, una sombrilla que tenga un gran mastil, como el de la carpa de un circo y que
pueda desplegarse desde el suelo, con una soga, como se iza una bandera. Asi
estariamos todos para siempre en la sombra. Y no sufririamos.

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiracién corria por
sus barbas y humedecia sus manos.

-¢Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me pregunto de
pronto-. Porque les habian dado un uniforme nuevo, con galones. Ellos creian haber
cambiado de destino, cuando sélo se habian mudado de traje.

-¢La construiremos de tela o de papel? -le pregunté.

El hombre quedo mirdndome sin entenderme.

-iAh, la sombrilla! -exclamo6- La haremos mejor de piel, ;qué te parece? De piel
humana. Cada cual dard una oreja o un dedo. Y al que no quiera darnoslo, se lo
arrancaremos con una tenaza.

Yo me eche a reir. El hombre me imit6. Yo me reia de su risa y no tanto de lo que

habia imaginado -que le arrancaba a mi profesora la oreja con un alicate- cuando el
hombre se contuvo.



-Es bueno reir -dijo-, pero siempre sin olvidar algunas cosas: por ejemplo, que hasta
las bocas de los nifios se llenarian de larvas y que la casa del maestro sera convertida
en cabaret por sus discipulos.

A partir de entonces iba a visitar todas las mananas al hombre de la perezosa.
Abandonando mi reserva, comencé a abrumarlo con toda clase de mentiras e
invenciones. El me escuchaba con atencién, me interrumpia sélo para darme crédito y
alentaba con pasion todas mis fantasias. La sombrilla habia dejado de preocuparnos y
ahora idedbamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la
fatiga de las tortugas.

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabia poco o nada de él.
Cada vez que lo interrogaba sobre su persona, me daba respuestas disparatadas u
oscuras:

-Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¢Nunca has subido de noche? Si vienes
alguna vez verds cémo me crece un rabo, como se afilan mis ufias, como se encienden
mis ojos y como todos los gatos de los alrededores vienen en procesién para hacerme
reverencias.

O decia:
-Yo soy eso, sencillamente, eso y nada mas, nunca lo olvides: un trasto.
Otro dia me dijo:

-Yo soy como ese hombre que después de diez aflos de muerto resucitd y regreso a su
casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de él.
Luego se hicieron los que no lo reconocian. Luego lo admitieron pero haciéndole ver
gue ya no tenia sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardin,
después al camino, después al otro lado de la ciudad. Pero como el hombre siempre
tendia a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron.

A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretia el asfalto de las
pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba
brutalidad y pereza. Yo iba por las mafanas a la playa en los tranvias atestados,
llegaba a casa arenoso y famélico y después de almorzar subia a la azotea para visitar
al hombre de la perezosa.

Este habia instalado un parasol al lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de
periodico. Sus mejillas se habian ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecia

silencioso, agrio, lanzando miradas coléricas al cielo.

-iEl sol, el sol! -repetia-. Pasara él o pasaré yo. jSi pudiéramos derribarlo con una



escopeta de corcho!

Una de esas tardes me recibié muy inquieto. A un lado de su sillona tenia una caja de
carton. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.

-Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. {Sabes lo que es tener treinta y tres anos?
Conocer de las cosas el nombre, de los paises el mapa. Y todo por algo infinitamente
pequeno, tan pequeno -que la una de mi dedo menique seria un mundo a su lado. Pero
¢no decia un escritor famoso que las cosas mdas pequenas son las que mas nos
atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa?

Ese dia me estuvo hablando hasta tarde, hasta que el sol de brujas encendié los
cristales de las farolas y crecieron largas sombras detras de cada ventana teatina.

Cuando me retiraba, el hombre me dijo:

-Pronto terminardn las vacaciones. Entonces, ya no vendrds a verme. Pero no importa,
porque ya habran llegado las primeras lloviznas.

En efecto, las vacaciones terminaban. Los muchachos viviamos &avidamente esos
ultimos dias calurosos, sintiendo ya en lontananza un olor a tinta, a maestro, a
cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio
conquistado en vano, sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada
de riquezas.

El hombre de la perezosa parecia consumirse. Bajo su parasol, lo veia cobrizo, mudo,
observando con ansiedad el dltimo asalto del calor, que hacia arder la torta de los
techos.

-iTodavia dura! -decia sefnialando el cielo- (No te parece una maldad? Ah, las ciudades
frias, las ventosas. Canicula, palabra fea, palabra que recuerda a un arma, a un
cuchillo.

Al dia siguiente me entregd un libro:

-Lo leerds cuando no puedas subir. Asi te acordaras de tu amigo..., de este largo
verano.

Era un libro con grabados azules, donde habia un personaje que se llamaba Rogelio.
Mi madre lo descubrié en el velador. Yo le dije que me lo habia regalado «el hombre
de la perezosa». Ella indagd, averiguo y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a
arrojarlo a la basura.

-¢Por qué no me habias dicho que hablabas con ese hombre? jYa veras esta noche



cuando venga tu papa! Nunca mas subirdas a la azotea.
Esa noche mi papa me dijo:

-Ese hombre estd marcado. Te prohibo que vuelvas a verlo. Nunca mas subirds a la
azotea.

Mi mama comenz0 a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado
por los corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas,
miraba hasta la extenuacion el empapelado del comedor -una manzana, un platano,
repetidos hasta el infinito- u hojeaba los albumes llenos de parientes muertos. Pero mi
oido sélo estaba atento a los rumores del techo, donde los dltimos dias dorados me
aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos.

Se abrieron las clases en dias aun ardientes. Las ocupaciones del colegio me
distrajeron. Pasaba mananas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de
los catorce incas y dibujando el mapa del Pert con mis lapices de cera. Me parecian
lejanas las vacaciones, ajenas a mi, como leidas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombrecid, una brisa fria barrié el aire caldeado y
pronto la garia comenzd a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otofo.
De inmediato me acordé de mi amigo, lo vi, lo vi jubiloso recibiendo con las manos
abiertas esa agua caida del cielo que lavaria su piel, su corazodn.

Al llegar a casa estaba resuelto a hacerle una visita. Burlando la vigilancia materna,
subi a los techos. A esa hora, bajo ese tiempo gris, todo parecia distinto. En los
cordeles, la ropa olvidada se mecia y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los
maniquis parecian cuerpos mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través
de barandas y tragaluces llegué a la empalizada. Encaramandome en el perchero, me
asomé al otro lado.

Solo vi un cuadrilatero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra
el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese reducto frio, tratando de
encontrar una pista, un indicio de su antigua palpitacién. Cerca de la sillona habia una
escupidera de loza. Por la larga farola, en cambio, subia la luz, el rumor de la vida.
Asomandome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de
losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendi que la lluvia habia llegado demasiado tarde.



