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POR LAS AZOTEAS

A los diez años yo era el monarca de las azoteas y gobernaba pacíficamente mi reino
de objetos destruidos.

Las azoteas eran los  recintos  aéreos donde las  personas mayores enviaban las  cosas
que no servían para nada: se encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados,
maceteros  rajados,  cocinas  de  carbón,  muchos  otros  objetos  que  llevaban  una  vida
purgativa, a medio camino entre el uso póstumo y el olvido. Entre todos estos trastos
yo erraba omnipotente, ejerciendo la potestad que me fue negada en los bajos. Podía
ahora  pintar  bigotes  en  el  retrato  del  abuelo,  calzar  las  viejas  botas  paternales  o
blandir como una jabalina la escoba que perdió su paja. Nada me estaba vedado: podía
construir  y  destruir  y  con  la  misma  libertad  con  que  insuflaba  vida  a  las  pelotas  de
jebe reventadas, presidía la ejecución capital de los maniquíes.

Mi  reino,  al  principio,  se  limitaba  al  techo  de  mi  casa,  pero  poco  a  poco,  gracias  a
valerosas conquistas,  fui  extendiendo sus fronteras por las  azoteas vecinas.  De estas
largas  campañas,  que  no  iban  sin  peligros  -pues  había  que  salvar  vallas  o  saltar
corredores abismales- regresaba siempre enriquecido con algún objeto que se añadía
a  mi  tesoro  o  con  algún  rasguño  que  acrecentaba  mi  heroísmo.  La  presencia
esporádica  de  alguna sirvienta  que  tendía  ropa  o  de  algún obrero  que  reparaba  una
chimenea, no me causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente
en una tierra en la cual ellos eran solo nómades o poblaciones trashumantes.

En los linderos de mi gobierno, sin embargo, había una zona inexplorada que siempre
despertó mi codicia. Varias veces había llegado hasta sus inmediaciones pero una alta
empalizada  de  tablas  puntiagudas  me  impedía  seguir  adelante.  Yo  no  podía
resignarme a que este accidente natural pusiera un límite a mis planes de expansión.

A comienzos del verano decidí lanzarme al asalto de la tierra desconocida. Arrastrando
de techo en techo un velador desquiciado y un perchero vetusto, llegué al borde de la
empalizada y construí una alta torre. Encaramándome en ella, logre pasar la cabeza.
Al  principio  sólo  distinguí  una  azotea  cuadrangular,  partida  al  medio  por  una  larga
farola.  Pero  cuando  me  disponía  a  saltar  en  esa  tierra  nueva,  divisé  a  un  hombre
sentado en una perezosa. El hombre parecía dormir. Su cabeza caía sobre su hombro y
sus  ojos,  sombreados  por  un  amplio  sombrero  de  paja,  estaban  cerrados.  Su  rostro
mostraba  una  barba  descuidada,  crecida  casi  por  distracción,  como  la  barba  de  los
náufragos.

Probablemente  hice  algún  ruido  pues  el  hombre  enderezó  la  cabeza  y  quedo
mirándome  perplejo.  El  gesto  que  hizo  con  la  mano  lo  interpreté  como  un  signo  de



desalojo, y dando un salto me alejé a la carrera.

Durante  los  días  siguientes  pasé  el  tiempo  en  mi  azotea  fortificando  sus  defensas,
poniendo  a  buen  recaudo  mis  tesoros,  preparándome  para  lo  que  yo  imaginaba  que
sería  una guerra  sangrienta.  Me veía  ya  invadido por  el  hombre barbudo;  saqueado,
expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos,
tías  escrutadoras  y  despiadadas  cortinas.  Pero  en  los  techos  reinaba  la  calma  más
grande y en vano pasé horas atrincherado, vigilando la lenta ronda de los gatos o, de
vez en cuando, el derrumbe de alguna cometa de papel.

En vista de ello decidí efectuar una salida para cerciorarme con qué clase de enemigo
tenía que vérmelas,  si  se trataba realmente de un usurpador o de algún fugitivo que
pedía  tan  solo  derecho  de  asilo.  Armado  hasta  los  dientes,  me  aventuré  fuera  de  mi
fortín y poco a poco fui avanzando hacia la empalizada. En lugar de escalar la torre,
contorneé la valla de maderas, buscando un agujero. Por entre la juntura de dos tablas
apliqué  el  ojo  y  observé:  el  hombre  seguía  en  la  perezosa,  contemplando  sus  largas
manos trasparentes o lanzando de cuando en cuando una mirada hacia el cielo, para
seguir el paso de las nubes viajeras.

Yo hubiera pasado toda la mañana allí, entregado con delicia al espionaje, si es que el
hombre, después de girar la cabeza no quedara mirando fijamente el agujero.

-Pasa -dijo haciéndome una seña con la mano-. Ya sé que estás allí. Vamos a conversar.

Esta  invitación,  si  no  equivalía  a  una  rendición  incondicional,  revelaba  al  menos  el
deseo de parlamentar. Asegurando bien mis armamentos, trepé por el perchero y salté
al  otro  lado  de  la  empalizada.  El  hombre  me  miraba  sonriente.  Sacando  un  pañuelo
blanco del bolsillo -¿era un signo de paz?- se enjugó la frente.

-Hace  rato  que  estas  allí  -dijo-.  Tengo  un  oído  muy  fino.  Nada  se  me  escapa… ¡Este
calor!

-¿Quién eres tú? -le pregunté.

-Yo soy el rey de la azotea -me respondió.

-¡No puede ser! -protesté- El rey de la azotea soy yo. Todos los techos son míos. Desde
que empezaron las vacaciones paso todo el tiempo en ellos. Si no vine antes por aquí
fue porque estaba muy ocupado por otro sitio.

-No importa -dijo-. Tú serás el rey durante el día y yo durante la noche.

-No  -respondí-.  Yo  también  reinaré  durante  la  noche.  Tengo  una  linterna.  Cuando
todos estén dormidos, caminaré por los techos.



-Está  bien  -me  dijo-.  ¡Reinarás  también  por  la  noche!  Te  regalo  las  azoteas  pero
déjame al menos ser el rey de los gatos.

Su  propuesta  me  pareció  aceptable.  Mentalmente  lo  convertía  ya  en  una  especie  de
pastor o domador de mis rebaños salvajes.

-Bueno, te dejo los gatos. Y las gallinas de la casa de al lado, si quieres. Pero todo lo
demás es mío.

-Acordado  -me  dijo-.  Acércate  ahora.  Te  voy  a  contar  un  cuento.  Tú  tienes  cara  de
persona que le gustan los cuentos. ¿No es verdad? Escucha, pues: «Había una vez un
hombre que sabía algo. Por esta razón lo colocaron en un púlpito. Después lo metieron
en una cárcel. Después lo internaron en un manicomio. Después lo encerraron en un
hospital.  Después  lo  pusieron  en  un  altar.  Después  quisieron  colgarlo  de  una  horca.
Cansado, el hombre dijo que no sabía nada. Y sólo entonces lo dejaron en paz».

Al decir esto, se echó a reír con una risa tan fuerte que terminó por ahogarse. Al ver
que yo lo miraba sin inmutarme, se puso serio.

-No te ha gustado mi cuento -dijo-. Te voy a contar otro, otro mucho más fácil: «Había
una vez  un famoso imitador  de circo que se  llamaba Max.  Con unas alas  falsas  y  un
pico de cartón, salía al ruedo y comenzaba a dar de saltos y a piar. ¡El avestruz! decía
la gente, señalándolo, y se moría de risa. Su imitación del avestruz lo hizo famoso en
todo  el  mundo.  Durante  años  repitió  su  número,  haciendo  gozar  a  los  niños  y  a  los
ancianos. Pero a medida que pasaba el tiempo, Max se iba volviendo más triste y en el
momento  de  morir  llamó a  sus  amigos  a  su  cabecera  y  les  dijo:  ‘Voy  a  revelarles  un
secreto. Nunca he querido imitar al avestruz, siempre he querido imitar al canario’».

Esta  vez  el  hombre  no  rió  sino  que  quedó  pensativo,  mirándome  con  sus  ojos
indagadores.

-¿Quién eres tú? -le volví a preguntar- ¿No me habrás engañado? ¿Por qué estás todo
el día sentado aquí? ¿Por qué llevas barba? ¿Tú no trabajas? ¿Eres un vago?

-¡Demasiadas preguntas! -me respondió, alargando un brazo, con la palma vuelta hacia
mí- Otro día te responderé. Ahora vete, vete por favor. ¿Por qué no regresas mañana?
Mira el sol, es como un ojo… ¿lo ves? Como un ojo irritado. El ojo del infierno.

Yo miré hacia lo alto y vi solo un disco furioso que me encegueció. Caminé, vacilando,
hasta  la  empalizada  y  cuando la  salvaba,  distinguí  al  hombre  que  se  inclinaba  sobre
sus rodillas y se cubría la cara con su sombrero de paja.

Al día siguiente regresé.



-Te estaba esperando -me dijo el hombre-. Me aburro, he leído ya todos mis libros y no
tengo nada qué hacer.

En  lugar  de  acercarme  a  él,  que  extendía  una  mano  amigable,  lancé  una  mirada
codiciosa  hacia  un  amontonamiento  de  objetos  que  se  distinguía  al  otro  lado  de  la
farola. Vi una cama desarmada, una pila de botellas vacías.

-Ah, ya sé -dijo el hombre-. Tú vienes solamente por los trastos. Puedes llevarte lo que
quieras. Lo que hay en la azotea -añadió con amargura- no sirve para nada.

-No  vengo  por  los  trastos  -le  respondí-.  Tengo  bastantes,  tengo  más  que  todo  el
mundo.

-Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mí
me gustan las ciudades frías, las que tienen allá arriba una compuerta y dejan caer sus
aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequeño rocío que apenas mata el polvo.
¿Por qué no inventamos algo para protegernos del sol?

-Una sombrilla -le dije-, una sombrilla enorme que tape toda la ciudad.

-Eso es, una sombrilla que tenga un gran mástil, como el de la carpa de un circo y que
pueda  desplegarse  desde  el  suelo,  con  una  soga,  como  se  iza  una  bandera.  Así
estaríamos todos para siempre en la sombra. Y no sufriríamos.

Cuando dijo esto me di cuenta que estaba todo mojado, que la transpiración corría por
sus barbas y humedecía sus manos.

-¿Sabes por qué estaban tan contentos los portapliegos de la oficina? -me pregunto de
pronto-.  Porque  les  habían  dado  un  uniforme nuevo,  con  galones.  Ellos  creían  haber
cambiado de destino, cuando sólo se habían mudado de traje.

-¿La construiremos de tela o de papel? -le pregunté.

El hombre quedo mirándome sin entenderme.

-¡Ah,  la  sombrilla!  -exclamó-  La  haremos  mejor  de  piel,  ¿qué  te  parece?  De  piel
humana.  Cada  cual  dará  una  oreja  o  un  dedo.  Y  al  que  no  quiera  dárnoslo,  se  lo
arrancaremos con una tenaza.

Yo  me  eche  a  reír.  El  hombre  me  imitó.  Yo  me  reía  de  su  risa  y  no  tanto  de  lo  que
había  imaginado -que le  arrancaba a  mi  profesora  la  oreja  con un alicate-  cuando el
hombre se contuvo.



-Es  bueno reír  -dijo-,  pero siempre sin  olvidar  algunas cosas:  por  ejemplo,  que hasta
las bocas de los niños se llenarían de larvas y que la casa del maestro será convertida
en cabaret por sus discípulos.

A  partir  de  entonces  iba  a  visitar  todas  las  mañanas  al  hombre  de  la  perezosa.
Abandonando  mi  reserva,  comencé  a  abrumarlo  con  toda  clase  de  mentiras  e
invenciones. Él me escuchaba con atención, me interrumpía sólo para darme crédito y
alentaba con pasión todas mis fantasías. La sombrilla había dejado de preocuparnos y
ahora ideábamos unos zapatos para andar sobre el mar, unos patines para aligerar la
fatiga de las tortugas.

A pesar de nuestras largas conversaciones, sin embargo, yo sabía poco o nada de él.
Cada  vez  que  lo  interrogaba  sobre  su  persona,  me  daba  respuestas  disparatadas  u
oscuras:

-Ya te lo he dicho: yo soy el rey de los gatos. ¿Nunca has subido de noche? Si vienes
alguna vez verás cómo me crece un rabo, cómo se afilan mis uñas, cómo se encienden
mis ojos y cómo todos los gatos de los alrededores vienen en procesión para hacerme
reverencias.

O decía:

-Yo soy eso, sencillamente, eso y nada más, nunca lo olvides: un trasto.

Otro día me dijo:

-Yo soy como ese hombre que después de diez años de muerto resucitó y regresó a su
casa envuelto en su mortaja. Al principio, sus familiares se asustaron y huyeron de él.
Luego se hicieron los que no lo reconocían. Luego lo admitieron pero haciéndole ver
que ya no tenía sitio en la mesa ni lecho donde dormir. Luego lo expulsaron al jardín,
después al  camino,  después al  otro  lado de la  ciudad.  Pero como el  hombre siempre
tendía a regresar, todos se pusieron de acuerdo y lo asesinaron.

A mediados del  verano,  el  calor se hizo insoportable.  El  sol  derretía el  asfalto de las
pistas,  donde  los  saltamontes  quedaban  atrapados.  Por  todo  sitio  se  respiraba
brutalidad  y  pereza.  Yo  iba  por  las  mañanas  a  la  playa  en  los  tranvías  atestados,
llegaba a casa arenoso y famélico y después de almorzar subía a la azotea para visitar
al hombre de la perezosa.

Este había instalado un parasol  al  lado de su sillona y se abanicaba con una hoja de
periódico. Sus mejillas se habían ahuecado y, sin su locuacidad de antes, permanecía
silencioso, agrio, lanzando miradas coléricas al cielo.

-¡El  sol,  el  sol!  -repetía-.  Pasará  él  o  pasaré  yo.  ¡Si  pudiéramos  derribarlo  con  una



escopeta de corcho!

Una de esas tardes me recibió muy inquieto. A un lado de su sillona tenía una caja de
cartón. Apenas me vio, extrajo de ella una bolsa con fruta y una botella de limonada.

-Hoy es mi santo -dijo-. Vamos a festejarlo. ¿Sabes lo que es tener treinta y tres años?
Conocer de las cosas el nombre, de los países el mapa. Y todo por algo infinitamente
pequeño, tan pequeño -que la uña de mi dedo meñique sería un mundo a su lado. Pero
¿no  decía  un  escritor  famoso  que  las  cosas  más  pequeñas  son  las  que  más  nos
atormentan, como, por ejemplo, los botones de la camisa?

Ese  día  me  estuvo  hablando  hasta  tarde,  hasta  que  el  sol  de  brujas  encendió  los
cristales de las farolas y crecieron largas sombras detrás de cada ventana teatina.

Cuando me retiraba, el hombre me dijo:

-Pronto terminarán las vacaciones. Entonces, ya no vendrás a verme. Pero no importa,
porque ya habrán llegado las primeras lloviznas.

En  efecto,  las  vacaciones  terminaban.  Los  muchachos  vivíamos  ávidamente  esos
últimos  días  calurosos,  sintiendo  ya  en  lontananza  un  olor  a  tinta,  a  maestro,  a
cuadernos nuevos. Yo andaba oprimido por las azoteas, inspeccionando tanto espacio
conquistado en vano, sabiendo que se iba a pique mi verano, mi nave de oro cargada
de riquezas.

El hombre de la perezosa parecía consumirse. Bajo su parasol, lo veía cobrizo, mudo,
observando  con  ansiedad  el  último  asalto  del  calor,  que  hacía  arder  la  torta  de  los
techos.

-¡Todavía dura! -decía señalando el cielo- ¿No te parece una maldad? Ah, las ciudades
frías,  las  ventosas.  Canícula,  palabra  fea,  palabra  que  recuerda  a  un  arma,  a  un
cuchillo.

Al día siguiente me entregó un libro:

-Lo  leerás  cuando  no  puedas  subir.  Así  te  acordarás  de  tu  amigo…,  de  este  largo
verano.

Era un libro con grabados azules,  donde había un personaje que se llamaba Rogelio.
Mi madre lo descubrió en el velador. Yo le dije que me lo había regalado «el hombre
de la perezosa». Ella indagó, averiguó y cogiendo el libro con un papel, fue corriendo a
arrojarlo a la basura.

-¿Por  qué  no  me  habías  dicho  que  hablabas  con  ese  hombre?  ¡Ya  verás  esta  noche



cuando venga tu papá! Nunca más subirás a la azotea.

Esa noche mi papá me dijo:

-Ese  hombre  está  marcado.  Te  prohíbo  que  vuelvas  a  verlo.  Nunca  más  subirás  a  la
azotea.

Mi mamá comenzó a vigilar la escalera que llevaba a los techos. Yo andaba asustado
por  los  corredores  de  mi  casa,  por  las  atroces  alcobas,  me dejaba  caer  en  las  sillas,
miraba  hasta  la  extenuación  el  empapelado  del  comedor  -una  manzana,  un  plátano,
repetidos hasta el infinito- u hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos. Pero mi
oído  sólo  estaba  atento  a  los  rumores  del  techo,  donde  los  últimos  días  dorados  me
aguardaban. Y mi amigo en ellos, solitario entre los trastos.

Se  abrieron  las  clases  en  días  aun  ardientes.  Las  ocupaciones  del  colegio  me
distrajeron. Pasaba mañanas interminables en mi pupitre, aprendiendo los nombres de
los catorce incas y dibujando el mapa del Perú con mis lápices de cera. Me parecían
lejanas las vacaciones, ajenas a mí, como leídas en un almanaque viejo.

Una tarde, el patio de recreo se ensombreció, una brisa fría barrió el aire caldeado y
pronto la garúa comenzó a resonar sobre las palmeras. Era la primera lluvia de otoño.
De  inmediato  me  acordé  de  mi  amigo,  lo  vi,  lo  vi  jubiloso  recibiendo  con  las  manos
abiertas esa agua caída del cielo que lavaría su piel, su corazón.

Al  llegar a casa estaba resuelto a  hacerle  una visita.  Burlando la  vigilancia materna,
subí  a  los  techos.  A  esa  hora,  bajo  ese  tiempo  gris,  todo  parecía  distinto.  En  los
cordeles, la ropa olvidada se mecía y respiraba en la penumbra, y contra las farolas los
maniquís parecían cuerpos mutilados. Yo atravesé, angustiado, mis dominios y a través
de barandas y tragaluces llegué a la empalizada. Encaramándome en el perchero, me
asomé al otro lado.

Solo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra
el  somier  oxidado  de  un  catre.  Caminé  un  rato  por  ese  reducto  frío,  tratando  de
encontrar una pista, un indicio de su antigua palpitación. Cerca de la sillona había una
escupidera  de  loza.  Por  la  larga  farola,  en  cambio,  subía  la  luz,  el  rumor  de  la  vida.
Asomándome  a  sus  cristales  vi  el  interior  de  la  casa  de  mi  amigo,  un  corredor  de
losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos.

Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tarde.


