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AHÍ ESTÁ ELLA, BAÑÁNDOSE

Otro día sin hacer nada en el trabajo. Es para volverse loco. Esta mañana he ido a la
oficina como de costumbre y esta noche he llegado a casa a la hora habitual. Mi mujer
y  yo  vivimos  en  un  apartamento  del  Bronx,  en  Nueva  York,  y  no  tenemos  hijos.  Soy
diez años mayor que ella. Nuestro apartamento está en un segundo piso y abajo hay un
pequeño vestíbulo que usan todos los vecinos del edificio.

Si  al  menos  pudiera  decidir  si  estoy  loco  o  no,  si  soy  un  hombre  que  de  repente  ha
perdido  un  poco  el  juicio,  o  uno  cuyo  honor  ha  sido  realmente  burlado,  me  sentiría
bastante mejor. Esta noche me he ido a casa después de que sucediera algo de lo más
excepcional en la oficina, resuelto a contárselo todo a mi mujer. “Se lo contaré y luego
la miraré a la cara. Si empalidece entonces sabré que todo lo que sospecho es cierto”,
me decía. En las últimas dos semanas he sufrido una completa transformación. Ya no
soy  el  mismo.  Por  ejemplo,  nunca  había  usado  la  palabra  “empalidecer”.  ¿Qué
significa? ¿Cómo voy a decidir si mi mujer empalidece o no si no sé lo que significa esa
palabra? Debe de ser una de las que leí  de niño en algún libro,  quizá en un libro de
relatos de detectives. Un momento, ya sé cómo me ha venido eso a la cabeza.

Pero no es lo que había empezado a contarle. Esta noche, como ya he dicho, he llegado
a casa y he subido las escaleras que conducen a nuestro apartamento.

Una vez en casa, le he hablado a mi esposa en voz alta:

—Cariño, ¿qué estás haciendo? —le he preguntado.

—Estoy bañándome —ha respondido mi esposa.

Así que ya lo ve, estaba en casa bañándose. Ahí estaba.

Siempre anda fingiendo que me quiere, pero mírela. ¿Acaso piensa en mí ahora? ¿Hay
una dulce mirada en sus ojos? ¿Acaso sueña conmigo mientras pasea por la calle?

Ya  ve  que  sonríe.  Un  hombre  joven  acaba  de  cruzarse  con  ella.  Es  un  tipo  alto  con
bigotito y que va fumando un cigarrillo. Y ahora le pregunto a usted, ¿es ese uno de los
hombres que, como yo mismo, hace, a su modo, que el mundo siga adelante?

Una vez conocí a un tipo que era presidente de un club de whist. Bueno, era alguien.
La  gente  quería  aprender  a  jugar  al  whist.  Y  le  escribía:  “Si  resulta  que  después  de
que se  hayan jugado tres  cartas  el  hombre que está  a  mi  derecha todavía  tiene  tres
cartas mientras que yo solo tengo dos, etc., etc.”.



Mi amigo, el hombre de quien le hablo, mejoraba las cosas: “En la regla cuatrocientos
seis, verán que, etcétera, etcétera”, escribía.

Lo que quiero decir es que tenía cierto valor para el mundo. Ayudaba a que las cosas
siguieran adelante y yo le respetaba. Almorzábamos juntos bastante a menudo.

Pero me estoy desviando un poco del asunto. Los tipos en los que estoy pensando, esos
jóvenes pelagatos que van por la calle comiéndose a las mujeres con los ojos…, ¿qué
hacen?  Se  rizan  el  bigote.  Andan  con  bastón.  Habrá  también  algún  hombre  honesto
que los mantenga. Algún idiota será su padre.

Y un tipo así anda de paseo por la calle. Se cruza con una mujer como mi esposa, una
mujer  decente  sin  demasiada  experiencia  de  la  vida.  Sonríe.  Una  tierna  mirada  se
perfila en sus ojos. Qué fraude. Qué imberbe ridiculez.

¿Y cómo lo van a saber las mujeres? Son como niños. No saben nada. Trabajando en
alguna oficina en algún lugar hay un hombre que hace que las cosas sigan adelante,
pero ¿acaso piensan en él?

La  verdad  es  que  a  la  mujer  la  halaga.  Una  tierna  mirada,  que  debería  ahorrarse  y
dedicarle solo a su marido, se desperdicia. Nunca se sabe lo que va a pasar.

Pero vaya, si tengo que contarle la historia, permítame que comience. Por todas partes
hay hombres que hablan y hablan, y no dicen nada. Temo que me esté convirtiendo en
unos de esos. Como ya le he dicho, había llegado a casa de la oficina y estaba de pie en
el  recibidor  de  nuestro  apartamento,  justo  al  otro  lado  de  la  puerta.  Le  había
preguntado a mi esposa qué hacía y ella me había respondido que estaba bañándose.

Muy bien, entonces estoy loco. Me iré a dar un paseo por el parque. No tiene sentido
que no me enfrente a las cosas con franqueza.  Enfrentando las cosas con franqueza,
todo queda mucho más claro.

¡Ah!  El  mismo  diablo  se  ha  apoderado  ahora  de  mí.  Me  dije  que  estaría  tranquilo  y
sereno, pero no lo estoy. La verdad es que me estoy enfadando.

Soy  un hombre de  poca  envergadura  pero  le  digo  que si  me buscan me encuentran.
Una vez, de niño, me peleé con otro muchacho en el patio de la escuela. Me puso un
ojo  morado,  pero  yo  le  aflojé  un  diente.  “Así,  toma  y  toma.  Ahora  te  tengo  entre  la
espada y la pared. Te voy a despeinar el bigote. Dame ese bastón. Te lo voy a partir en
la  cabeza.  No  tengo  intención  de  matarte,  jovenzuelo,  lo  que  quiero  es  vengar  mi
honor. No, no dejaré que te vayas. Toma y toma. La próxima vez que veas a una mujer
respetablemente  casada  por  la  calle,  yendo  a  comprar,  con  compostura,  no  la  mires
con  ese  brillo  tierno  en  los  ojos.  Mejor  será  que  te  vayas  a  trabajar.  Consigue  un



empleo en un banco. Lábrate un futuro. Me llamaste viejo chivo, pero te voy a enseñar
cómo embiste un viejo chivo. Toma y toma.”

Muy bien,  usted,  que ahora lee,  también piensa que estoy loco.  Usted se ríe.  Sonríe.
Me mira. Camina por el parque. Pasea al perro.

¿Dónde está su esposa? ¿Qué está haciendo?

Bien, imagine que está en casa bañándose. ¿En qué piensa? Si sueña mientras se baña,
¿con quién sueña?

Le  diré  una  cosa,  usted,  que  anda  paseando  al  perro,  no  tiene  ninguna  razón  para
sospechar de su esposa, pero está en la misma posición que yo.

Ella  está  en  casa  bañándose  y  yo  me he  pasado todo  el  día  sentado en  mi  despacho
pensando  en  todo  eso.  Bajo  tales  circunstancias  yo  nunca  tendría  el  valor  de  ir  y
bañarme tranquilamente.  Admiro a mi  esposa.  Ja,  ja.  Si  es  inocente,  la  admiro,  claro
está, como debe hacerlo un marido; y si es culpable, la admiro todavía más. Qué valor,
qué despreocupación. Hay algo noble, algo casi heroico en su actitud conmigo en este
preciso instante.

Para mí hoy es como cualquier otro día. Bueno, verá, me he pasado las horas sentado
con la cabeza apoyada en la mano sin dejar de pensar, y mientras yo estaba así,  ella
andaba por ahí, haciendo su vida con normalidad.

Se  ha  levantado  por  la  mañana  y  ha  desayunado  frente  a  su  marido,  es  decir,  yo
mismo. Su marido se ha ido a la oficina. Luego ha hablado con nuestra criada. Se ha
ido a comprar. Ha cosido, quizá esté haciendo unas cortinas nuevas para las ventanas
de nuestro apartamento.

Ahí  está  la  mujer,  en  mi  opinión.  Nerón  tocaba  el  arpa  mientras  ardía  Roma.  Tenía
algo de mujer.

Una  le  ha  sido  infiel  a  su  marido.  Se  ha  arrojado  alegremente,  digamos  que  a  los
brazos de un jovenzuelo. ¿Quién es él? Él baila. Fuma cigarrillos. Cuando está con sus
compañeros, los de su calaña, se ríe. “Me he agenciado una mujer —dice—. No es muy
joven pero está tremendamente enamorada de mí. Es muy cómodo.” He oído hablar a
tipos así en los vagones de fumadores de los trenes y en otros lugares.

Y ahí está el marido, un tipo como yo. ¿Está tranquilo? ¿Está sereno? ¿Está en calma?
Tal  vez  su  honor  está  siendo  mancillado.  Está  sentado  en  su  despacho.  Fuma  un
cigarro. La gente viene y va. Él piensa, piensa.

¿Y cuáles son sus pensamientos? Son sobre ella. “Ahora está aún en casa, en nuestro



apartamento  —piensa—.  Ahora  camina  por  la  calle.”  ¿Qué  sabe  usted  de  la  vida
secreta  que  lleva  su  esposa?  ¿Qué  sabe  de  lo  que  piensa?  ¡Bien,  encantado!  Usted
fuma  en  pipa.  Se  pone  las  manos  en  los  bolsillos.  Para  usted,  su  vida  está
perfectamente. Está usted alegre y contento. “Qué me importa, mi mujer está en casa
bañándose”,  se  dice.  En  su  vida  diaria  es  usted,  digamos,  un  hombre  útil.  Usted
publica libros, tiene un negocio, escribe anuncios. A veces se dice “Libero a los demás
de su carga”. Eso le hace sentirse bien. Me cae usted bien. Si usted me lo permitiera,
o  mejor  debo  decir,  si  coincidiéramos  en  alguna  transacción  formal  de  nuestras
ocupaciones  ordinarias,  me  atrevo  a  decir  que  seríamos  grandes  amigos.  Bueno,
comeríamos juntos, no demasiado a menudo, sino de vez en cuando. Yo le informaría
sobre algún negocio inmobiliario y usted me contaría lo que ha estado haciendo.

—¡Me alegro de verle! Llámeme. Antes de irse, tome un cigarro.

En mi caso es bastante diferente. Hoy por ejemplo, he estado en mi oficina todo el día,
pero no he trabajado. Ha venido un hombre, un tal Albright.

—Bueno, ¿va usted a dejar esa propiedad, o se la queda? —ha dicho.

—¿A qué propiedad se refiere? ¿De qué está hablando? Podrá ver por usted mismo en
qué estado me he puesto. Y ahora tengo que volver a casa. Mi mujer habrá terminado
de  bañarse.  Nos  sentaremos  a  cenar.  Nada  de  lo  que  he  dicho  será  mencionado  en
absoluto.

—John, ¿qué te pasa?

—Eh…  No  me  pasa  nada.  Me  preocupan  un  poco  los  negocios.  Ha  venido  el  señor
Albright. ¿Tengo que vender o tengo que quedármelo? —Lo que de verdad tengo en la
cabeza no será mencionado en absoluto.  Me pondré un poco nervioso.  Se verterá un
poco de café sobre el mantel, o tiraré el postre.

—John,  ¿qué  te  pasa?  —Qué  sangre  fría.  Como  ya  he  dicho  antes,  qué
despreocupación.

¿Que qué pasa? Algo pasa.

Hace  una  o  dos  semanas,  para  ser  exactos,  hace  diecisiete  días,  yo  era  un  hombre
feliz.  Me  ocupaba  de  mis  asuntos.  Por  la  mañana  iba  a  la  oficina  en  metro,  pero,  si
hubiese querido, me podría haber comprado un coche mucho tiempo atrás.

Pero  no,  mucho  tiempo  atrás,  mi  esposa  y  yo  decidimos  que  no  íbamos  a  tener  tan
tontas  extravagancias.  A  decir  verdad,  hace  ahora  mismo  diez  años,  mis  negocios
quebraron  y  tuve  que  poner  algunas  propiedades  a  nombre  de  mi  mujer.  Traigo  los
papeles a casa y ella los firma. Así es como lo hacemos.



—Bueno, John —dijo mi esposa—, no vamos a comprarnos un coche. —Eso fue antes de
que sucediera lo que me ha disgustado tanto. Caminábamos por el parque.

—Mabel, ¿qué te parece si nos compramos un automóvil? —le pregunté.

—No —dijo ella—. No vamos a comprarnos un automóvil.

—Nuestro  dinero  —había  dicho  ella  un  millón  de  veces  —con  el  tiempo  será  un
consuelo para nosotros.

Un consuelo. ¿Qué podría servir de consuelo ahora que eso ya ha sucedido?

Hace  solo  dos  semanas,  un  poco  más,  diecisiete  días,  regresaba  yo  a  casa  desde  la
oficina  igual  que  he  regresado  esta  noche.  Pues  bien,  caminé  por  las  mismas  calles,
pasé por delante de las mismas tiendas.

No  logro  entender  a  qué  se  refería  ese  señor  Albright  cuando  me  preguntó  si  tenía
intención de vender la propiedad o de conservarla. Respondí sin comprometerme. “Ya
veremos”,  dije.  ¿A  qué  propiedad  se  refería?  Tuvimos  que  haber  mantenido  alguna
conversación previa sobre el asunto. Un simple conocido no entra en tu despacho y te
habla de propiedades de un modo tan desconsiderado, tan familiar, diríamos, sin haber
mantenido una conversación previa sobre dicho asunto.

Como  ve,  todavía  estoy  un  poco  confundido.  Aunque  ahora  esté  enfrentando  los
hechos, todavía sigo, como habrá supuesto, algo confuso. Esta mañana yo estaba en el
baño,  afeitándome,  como de costumbre.  Siempre me afeito  por  la  mañana,  no por  la
noche, a no ser que mi esposa y yo vayamos a salir. Me estaba afeitando y la brocha de
afeitar  se  me  cayó  al  suelo.  Me  agaché  para  recogerla  y  entonces  me  golpeé  en  la
cabeza con la bañera. Se lo cuento solo para que vea el estado en que estoy. Me salió
un chichón enorme. Mi mujer me oyó gritar y me preguntó qué había ocurrido. “Me he
dado  un  golpe  en  la  cabeza”,  dije.  Por  supuesto,  alguien  lo  bastante  dueño  de  sus
facultades no se golpea la cabeza contra la bañera si sabe que está ahí, ¿y qué hombre
no sabe dónde está la bañera en su propia casa?

Pero ahora pienso solo en lo que sucedió, en lo que me trastornó de ese modo. Volvía a
mi casa esa noche, hace justo diecisiete días. Pues bien, caminaba sin pensar en nada.
Cuando llegué al edificio de nuestro apartamento entré y allí, en el suelo del pequeño
recibidor,  enfrente  de  mí,  había  un  sobre  rosa  con  el  nombre  de  mi  esposa,  Mabel
Smith, escrito encima. Lo recogí y pensé: “Qué extraño”. Estaba perfumado y no había
ninguna  dirección,  simplemente  el  nombre  Mabel  Smith,  escrito  en  una  gruesa
caligrafía masculina.

Lo abrí y lo leí de forma bastante automática.



Desde que la conocí, hace doce años en una fiesta que se celebraba en casa del señor
Westley, jamás ha habido secretos entre mi esposa y yo; al menos hasta ese momento
en el recibidor, hace diecisiete días, aquella noche, nunca pensé que hubiera secretos
entre nosotros. Yo siempre había abierto sus cartas y ella siempre abría las mías. Creo
que  así  debe  ser  entre  un  hombre  y  su  mujer.  Sé  que  algunos  no  están  de  acuerdo
conmigo pero lo que siempre he dicho es que tengo razón.

Fui a la fiesta con Harry Selfridge y después llevé a mi mujer a casa. Le ofrecí tomar
un taxi.

—¿Cogemos un taxi? —le pregunté.

—No  —dijo  ella—.  Vayamos  andando.  —Ella  era  hija  de  un  hombre  que  se  había
dedicado al negocio de los muebles y que ya había muerto. Todo el mundo pensó que
le habría dejado algún dinero,  pero no lo  hizo.  Resultó que le  debía casi  todo lo  que
tenía a una empresa en Grand Rapids. Algunos se habrían disgustado, pero yo no. “Me
casé  contigo  por  amor,  querida”,  le  dije  la  noche  en  que  murió  su  padre.  Volvíamos
andando desde la casa de su padre, también en el Bronx, y llovía un poco, pero no nos
mojábamos mucho. “Me casé contigo por amor”, le dije, y estaba convencido de lo que
decía.

Pero volvamos a la nota. “Querida Mabel —decía—, ve al parque el miércoles cuando
el  viejo  chivo  se  haya  ido.  Espérame  en  el  banco  junto  a  las  jaulas  de  los  animales
donde te conocí.”

La firmaba un tal Bill. Me la guardé en el bolsillo y subí las escaleras.

Cuando entré en el apartamento oí una voz de hombre. La voz le insistía sobre algo a
mi  mujer.  ¿Cambió  la  voz  cuando  yo  entré?  Avancé  decidido  hacia  la  habitación
delantera en la  que mi  mujer  estaba sentada frente a  un hombre joven que ocupaba
otra silla. Era alto y llevaba bigotito.

El tipo fingió que intentaba venderle a mi esposa un cepillo mecánico para alfombras
patentado, pero de cualquier modo, cuando me senté en una silla de la esquina y me
quedé allí, guardando silencio, ambos se mostraron cohibidos. Mi mujer, de hecho, se
puso verdaderamente nerviosa. Se levantó de la silla y dijo en voz alta: “Le digo que no
quiero ningún cepillo mecánico”.

El joven se levantó y fue hacia la puerta y yo le seguí. “Bueno, será mejor que salga de
aquí”,  se  estaría  diciendo.  Así  que  había  querido  dejarle  una  nota  a  mi  esposa
diciéndole  que  se  encontrara  con  él  en  el  parque  el  miércoles,  pero  en  el  último
instante había decidido arriesgarse a entrar en nuestro hogar. Probablemente habría
pensado  algo  como:  “Puede  que  su  marido  llegue  y  encuentre  la  nota  en  el  correo”.



Luego decidió subir a verla y accidentalmente dejó caer la nota en el recibidor. Ahora
estaba  asustado.  Se  le  notaba.  Los  hombres  como  yo  son  pequeños,  pero  a  veces
también peleamos.

Se  apresuró  en  dirección  a  la  puerta  y  yo  le  seguí  hasta  el  recibidor.  Otro  hombre
llegaba  desde  el  piso  superior,  también  con  un  cepillo  mecánico  en  la  mano.  Lo  de
llevar los cepillos mecánicos consigo es una estratagema muy lograda, los jóvenes de
esta  generación  se  las  saben  ingeniar,  pero  a  nosotros,  los  viejos,  tampoco  es  fácil
engañarnos. Lo entendí todo inmediatamente. El segundo joven era un cómplice y se
había  escondido en el  vestíbulo  para  avisar  al  primero de  mi  llegada.  Cuando llegué
arriba, desde luego, el primero de ellos fingió querer venderle a mi esposa un cepillo
mecánico.  Quizá el  segundo golpeara en el  suelo de arriba con el  mango del  cepillo.
Ahora que lo pienso, recuerdo haber oído ruido de golpes.

En  aquel  momento,  sin  embargo,  no  lo  advertí  todo  como  he  podido  hacer  desde
entonces. Me detuve en el rellano con la espalda contra la pared viendo cómo se iban
escaleras abajo. Uno de ellos se volvió y se rió de mí, pero no dije nada. Supongo que
podría haber ido tras ellos por las escaleras y haberles desafiado a ambos a una pelea,
pero lo que pensé fue: “No lo haré”.

Y claro, tal como sospeché desde el principio, fue el joven que fingía ser un vendedor
de  cepillos  mecánicos  y  al  que  encontré  sentado  en  mi  apartamento  con  mi  mujer,
quien había perdido la nota. Cuando llegaron al vestíbulo de la entrada el hombre al
que  había  sorprendido  con  mi  esposa  hurgó  en  su  bolsillo.  Entonces,  mientras  me
inclinaba sobre el  pasamanos,  le  vi  buscar  en el  vestíbulo.  Rió.  “¿Sabes,  Tom? Tenía
una notita  para Mabel  en el  bolsillo.  Quería  ponerle  un sello  y  mandarla  por  correo.
Pero  olvidé  el  número  de  la  calle.  “Bueno  —pensé—,  ¡Iré  a  verla!”  No  esperaba
toparme con ese viejo chivo, su marido.”

“Pues te topaste con él —me dije—, ahora veremos quién sale vencedor.”

Volví a mi apartamento y cerré la puerta.

Durante  largo  rato,  quizá  diez  minutos,  me  quedé  de  pie,  apenas  al  otro  lado  de  la
puerta de nuestro apartamento, pensando y pensando, igual que he seguido haciendo
desde  entonces.  En  dos  o  tres  ocasiones  intenté  hablar  con  mi  mujer,  llamarla,
preguntarle y descubrir la amarga verdad de una vez por todas, pero me falló la voz.

¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Iba  a  ir  a  su  encuentro,  agarrarla  de  las  muñecas,  obligarla  a
sentarse y a confesar bajo amenaza de violencia? Yo mismo me hacía esa pregunta.

“No —me dije—. No voy a hacerlo. Usaré la diplomacia.”

Durante un buen rato me quedé allí,  pensando.  El  mundo se había derrumbado ante



mis ojos. Cuando intentaba decir algo, las palabras no salían de mi boca.

Por fin hablé, con bastante calma. Hay en mí algo de hombre de mundo. Cuando me
veo forzado a enfrentarme a una situación, lo hago.

—¿Qué haces? —le dije a mi esposa con voz tranquila.

—Estoy bañándome —contestó.

Así  que  salí  de  casa  y  me  fui  al  parque  a  pensar,  igual  que  he  hecho  esta  noche.
Aquella noche, y justo cuando salía por la puerta del edificio, hice algo que no había
hecho  desde  que  era  un  muchacho.  Soy  un  hombre  profundamente  religioso,  pero
maldigo.  Mi  mujer  y  yo  hemos  tenido  no  pocas  discusiones  sobre  si  un  hombre  de
negocios  debe  o  no  hacer  tratos  con  la  gente  que  hace  tales  cosas;  es  decir,  con
hombres que maldicen.

—No puedo negarme a venderle una parcela a un tipo solo porque maldice —le digo
siempre.

—Sí que puedes —dice mi esposa.

Lo cual simplemente demuestra lo poco que las mujeres saben sobre los negocios. Lo
que siempre he sostenido es que tengo razón.

Y  sostengo  además  que  nosotros,  los  hombres,  debemos  proteger  la  integridad  de
nuestros  hogares.  Aquella  primera  noche,  estuve  paseando  hasta  la  hora  de  cenar  y
luego volví a casa. Había decidido no decir nada por el momento, mantener la calma y
usar  la  diplomacia,  pero  durante  la  cena  me  temblaba  la  mano  y  derramé  el  postre
sobre el mantel.

Y una semana después fui a ver a un detective.

Pero antes sucedió otra cosa. El miércoles —yo había encontrado la nota un lunes por
la  noche—  no  podía  soportar  estar  sentado  en  la  oficina  y  pensar  que  quizá  aquel
jovenzuelo estaría con mi mujer en el parque, así que fui al parque yo mismo.

Por  supuesto,  allí  estaba  mi  mujer  sentada  en  un  banco  cercano  a  las  jaulas  de  los
animales y tejiendo un jersey.

Al  principio  pensé  en  esconderme entre  los  arbustos,  pero  en  lugar  de  eso  fui  hasta
donde ella estaba y me senté a su lado.

—¡Qué ilusión! ¿Qué haces aquí? —dijo mi mujer sonriente.  Me miró con la sorpresa
en los ojos.



¿Se lo decía o no se lo decía? Para mí era una cuestión bastante peliaguda. “No —me
dije—. No lo haré. Iré a ver a un detective. Ya no hay duda de que mi honor ha sido
mancillado  y  debo  saberlo.”  Mi  agudeza  natural  acudió  a  mi  rescate.  Mirando
directamente a los ojos de mi mujer dije:

—Había que firmar un papel y yo tenía mis razones para pensar que estarías aquí, en
el parque.

En cuanto hablé me dieron ganas de arrancarme la lengua. Sin embargo, ella no se dio
cuenta  de  nada;  saqué  un  papel  de  mi  bolsillo  y,  tendiéndole  mi  pluma,  le  pedí  que
firmara;  cuando  lo  hizo,  salí  disparado.  Al  principio  pensé  en  quedarme  por  allí,  a
cierta distancia, quiero decir, pero no, decidí no hacerlo. Seguro que el tipo tenía a su
compinche vigilándome, me dije.

Así que la tarde siguiente fui a la agencia de detectives. Me encontré con un hombre
corpulento, y cuando le dije lo que quería, sonrió. “Entiendo —dijo—. Tenemos muchos
casos como ese. Encontraremos al tipo.”

Así que ya lo ve. Ahí estaba. Todo estaba arreglado. Me iba a costar un dinero, pero
tendrían  mi  casa  bajo  vigilancia  y  yo  recibiría  un  informe  completo.  A  decir  verdad,
cuando todo estuvo arreglado me avergoncé de mí mismo. El hombre de la agencia de
detectives —había varios tipos allí— me acompañó hasta la puerta y me puso la mano
en  el  hombro.  Por  alguna  razón  que  no  entiendo,  eso  me  enfureció.  Me  golpeó  el
hombro como si yo fuera un chiquillo. “No se preocupe. Nos encargaremos de todo”,
fue  lo  que  dijo.  De  acuerdo.  El  negocio  es  el  negocio,  pero  por  alguna  razón  tenía
ganas de partirle la cara de un puñetazo.

Así soy yo, ya ve. No me entiendo. “¿Soy un loco, o soy un hombre más?”, me pregunto
una y otra vez, y no encuentro la respuesta.

Después de contratar  los  servicios del  detective me fui  a  casa y  no dormí en toda la
noche.

A decir verdad, comenzaba a desear no haber encontrado jamás aquella nota. Quizá no
fuera muy viril, pero es la verdad.

Bueno,  ya  lo  ve,  no  podía  dormir.  “No  importa  en  qué  ande  mi  mujer,  ahora  podría
dormir  si  no  hubiese  encontrado  aquella  nota”,  me  decía.  Era  espantoso.  Me
avergonzaba de lo que había hecho,  y  al  mismo tiempo me avergonzaba de sentirme
avergonzado. Había hecho lo que todo hombre norteamericano que fuera un hombre
de verdad habría hecho, y ahí estaba. No podía dormir. Cada vez que volvía a casa por
la  noche  pensaba:  “Ese  hombre  que  está  ahí,  junto  al  árbol…,  seguro  que  es  un
detective”.  Pensaba  en  el  tipo  que  me  había  dado  golpecitos  en  el  hombro  en  la



agencia  de  detectives,  y  cada  vez  que  pensaba  en  él  me  ponía  más  y  más  furioso.
Pronto le odié más que al joven que fingía venderle un cepillo automático a Mabel.

Y  entonces  cometí  la  mayor  estupidez  de  todas.  Una tarde  —fue  hace  una  semana—
pensé  una  cosa.  Cuando estuve  en  la  agencia  de  detectives  vi  a  varios  hombres  que
estaban allí  esperando,  pero  no  me presentaron  a  ninguno.  “Entonces  —pensé—,  iré
hasta  allí  y  fingiré  pedir  mi  informe.  Si  el  tipo  al  que  contraté  no  está,  contrataré  a
otro.”

Y así lo hice. Fui a la agencia de detectives y, por supuesto, el  mío no estaba. Había
otro tipo sentado en un despacho y le hice señas. Fuimos a una oficina interior. “Mire
—le  susurré;  había  decidido  fingir  que  yo  era  el  hombre  que  estaba  arruinando  mi
hogar, que destrozaba mi propio honor—. ¿Entiende lo que le quiero decir?”

Así  es  como  fue,  ya  lo  ve;  bueno,  tenía  que  dormir  un  poco,  ¿no?  Apenas  la  noche
anterior mi mujer me había dicho: “John, creo que lo mejor sería que te tomaras unas
cortas vacaciones. Que te fueras un tiempo y te olvidaras de los negocios”.

En otro momento habría  sido agradable oírle  decir  eso,  ¿comprende?,  pero entonces
solo consiguió disgustarme más que nunca. “Me quiere quitar de en medio”, pensé y
por un instante me apeteció estallar y contarle todo lo que sabía. Pero no lo hice aún.
“Me callaré. Usaré la diplomacia”, pensé.

Hermosa  diplomacia.  Ahí  me  tiene  usted,  en  aquella  agencia  de  detectives,
contratando a un segundo detective. Estaba lanzado y fingí ser el amante de mi mujer.
El hombre asentía con la cabeza y yo susurraba y susurraba como un idiota. Pues bien,
le dije que un hombre llamado Smith había contratado un detective de esa oficina para
vigilar a su esposa. “Tengo mis propias razones para querer que en el informe que le
den su mujer salga muy bien parada —le dije, acercándole algún dinero a través de la
mesa—. Ahí van cincuenta dólares, y cuando él tenga el informe tal y como se lo pido
viene a verme y tendrá doscientos más”, dije.

Lo  tenía  todo  pensado.  Le  dije  al  segundo  tipo  que  mi  nombre  era  Jones  y  que
trabajaba  en  la  misma  oficina  que  Smith.  “Tengo  negocios  con  él  —le  dije—.  Somos
socios, ya me entiende.”

Luego me fui y, por supuesto, este, como el primero, me acompañó hasta la puerta y
me dio golpecitos en el  hombro.  Eso fue lo más difícil  de soportar,  pero lo conseguí.
Un hombre tiene que poder dormir.

Y, por supuesto, hoy ambos hombres tenían que venir a mi oficina, con cinco minutos
de diferencia entre uno y otro. Desde luego, el primero vino y me dijo que mi esposa
era  inocente.  “Es  tan  inocente  como  un  corderillo  —dijo—.  Le  felicito  por  tener  una
esposa tan inocente.”



Entonces le pagué y me aparté para que no pudiera darme golpecitos en el hombro, y
en cuanto cerró la puerta, entró el otro tipo, preguntando por Jones.

Y tuve que verlo también a él y darle doscientos dólares.

Entonces decidí marcharme a casa; lo hice a pie, por la misma calle por la que pasaba
desde que mi mujer y yo nos casamos. Llegué a casa y subí las escaleras de nuestro
apartamento, tal y como se lo he descrito hace un momento. No podía decidir si era un
loco,  un hombre que había perdido un poco el  juicio,  o  un hombre cuyo honor había
sido mancillado, pero en cualquier caso sabía que no habría detectives merodeando.

Lo que pensé fue que entraría en casa y lo discutiría todo con mi esposa, le contaría
mis sospechas y entonces observaría su rostro. Como he dicho antes, tenía la intención
de observar su rostro y ver si  empalidecía cuando le contara lo de la nota que había
encontrado en el  vestíbulo  de  las  escaleras.  La  palabra “empalidecer”  se  me ocurrió
porque una vez  la  había  leído en un relato  de detectives  cuando era un muchacho y
últimamente he tenido trato con detectives.

Así que estaba decidido a hacer caer a mi esposa, a forzar una confesión, pero ya ve
cómo ha  resultado.  Cuando  llegué  a  casa  el  apartamento  estaba  en  silencio  y  en  un
primer momento pensé que estaba vacío. “¿Habrá escapado con él?”, me pregunté, y
puede que mi propio rostro empalideciera un poco.

“¿Dónde estás, cariño? ¿Qué estás haciendo?”, dije en voz alta, y ella me contestó que
estaba bañándose.

Así que me fui al parque.

Pero ahora tengo que regresar a casa. La cena ya debe de estar lista. Me pregunto qué
propiedad tenía en la cabeza el  tal  señor Albright.  Cuando me siente a cenar con mi
esposa me temblarán las manos. Derramaré el postre. Un hombre no entra en un lugar
y  habla  de  propiedades  de  ese  modo  tan  brusco  a  menos  que  haya  habido  una
conversación anterior sobre el asunto.


