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NAVIDAD EN LOS ANDES

Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las postreras estribaciones
de  los  Andes,  lindando  con  el  río  Marañón.  Compónenla  cerros  enhiestos  y  valles
profundos. Las frías alturas azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas propicias
verdean  de  sembríos,  donde  hay  gente  que  labre,  pues  lo  demás  es  soledad  de
naturaleza silvestre. En los valles aroman el café, el cacao y otros cultivos tropicales, a
retazos,  porque  luego  triunfa  el  bosque  salvaje.  La  casa  hacienda,  antañona
construcción de paredes calizas  y  tejas  rojas,  álzase en una falda,  entre eucaliptos  y
muros  de  piedra,  acequias  espejeantes  y  un  huerto  y  un  jardín  y  sembrados  y
pastizales. A unas cuadras de la casa, canta su júbilo de aguas claras una quebrada y a
otras tantas, diseña su melancolía de tumbas un panteón. Moteando la amplitud de la
tierra, cerca, lejos, humean los bohíos de los peones. El viento, incansable transeúnte
andino, es como un mensaje de la inmensidad formada por un tumulto de cerros que
hieren el cielo nítido a golpe de roquedales.

Cuando  era  niño,  llegaba  yo  a  esa  casa  cada  diciembre  durante  mis  vacaciones.
Desmontaba  con  las  espuelas  enrojecidas  de  acicatear  al  caballo  y  la  cara  desollada
por  la  fusta  del  viento  jalquino.  Mi  madre  no  acababa  de  abrazarme.  Luego  me
masajeaba las mejillas y los labios agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y
primos  miraban  las  alforjas  indagando  por  juguetes  y  caramelos.  Mis  parientes
forzudos  me  levantaban  en  vilo  a  guisa  de  saludo.  Mi  ama  india  dejaba  resbalar  un
lagrimón. Mi padre preguntaba invariablemente al guía indio que me acompañó si nos
había ido bien en el camino y el indio respondía invariablemente que bien. Indio es un
decir,  que  algunos  eran  cholos.  Recuerdo  todavía  sus  nombres  camperos:  Juan
Bringas, Gaspar Chiguala, Zenón Pincel. Solían añadir, de modo remolón, si sufrimos
lluvia,  granizada,  cansancio  de  caballos  o  cualquier  accidente.  Una  vez,  la  primera
respuesta de Gaspar se hizo más notable porque una súbita crecida llevose un puente
y por poco nos arrastra el río al vadearlo. Mi padre regañó entonces a Gaspar:

-¿Cómo dices que bien?

-Si hemos llegao bien, todo ha estao bien -fue su apreciación.

El  hecho  era  que  el  hogar  andino  me recibía  con  el  natural  afecto  y  un  conjunto  de
características a las que podría llamar centenarias y, en algunos casos, milenarias.

Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la habitación más espaciosa
de la casona, levantaba un armazón de cajones y tablas, ayudado por un carpintero al
que decían Gamboyao y  nosotros  los  chicuelos,  a  quienes la  oportunidad de clavar  o
serruchar  nos  parecía  un  privilegio.  De  hecho  lo  era,  porque  ni  papá  ni  Gamboyao



tenían mucha confianza en nuestra destreza.

Después,  mi  padre  encaminábase  hacia  alguna  zona  boscosa,  siempre  seguido  de
nosotros los pequeños, que hechos una vocinglera turba, poníamos en fuga a perdices,
torcaces,  conejos  silvestres  y  otros  espantadizos  animales  del  campo.  Del  monte
traíamos  musgo,  manojos  de  unas  plantas  parásitas  que  crecían  como barbas  en  los
troncos, unas pencas llamadas achupallas, ciertas carnosas siemprevivas de la región,
ramas de hojas olorosas y extrañas flores granates y anaranjadas. Todo ese mundillo
vegetal  capturado,  tenía  la  característica  de  no marchitarse  pronto  y  debía  cubrir  la
armazón de madera. Cumplido el propósito, la amplia habitación olía a bosque recién
cortado.

Las  figuras  del  Nacimiento  eran  sacadas  entonces  de  un  armario  y  colocadas  en  el
centro de la armazón cubierta de ramas, plantas y flores. San José, la Virgen y el Niño,
con la mula y el buey, no parecían estar en un establo, salvo por el puñado de paja que
amarilleaba en el lecho del Niño. Quedaban en medio de una síntesis de selva. Tal se
acostumbraba  tradicionalmente  en  Marcabal  Grande  y  toda  la  región.  Ante  las
imágenes relucía una plataforma de madera desnuda, que oportunamente era cubierta
con un mantel bordado, y cuyo objeto ya se verá.

En medio de los preparativos, mamá solía decir a mi padre, sonriendo de modo tierno
y jubiloso:

-José, pero si tú eres ateo…

-Déjame, déjame, Herminia -replicaba mi padre con buen humor- no me recuerdes eso
ahora y… a los chicos les gusta la Navidad…

Un ateo  no  quería  herir  el  alma  de  los  niños.  Toda  la  gente  de  la  región,  que  hasta
ahora lo recuerda, sabía por experiencia que mi padre era un cristiano por las obras y
cotidianamente.

Por  esos  días  llegaban  los  indios  y  cholos  colonos  a  la  casa,  llevando  obsequios,  a
nosotros los pequeños, a mis padres, a mi abuela Juana, a mis tíos, a quien quisieran
elegir entre los patrones. Más regalos recibía mamá. Obsequiábannos gallinas y pavos,
lechones  y  cabritos,  frutas  y  tejidos  y  cuantas  cosillas  consideraban  buenas.
Retornábaseles  la  atención  con  telas,  pañuelos,  rondines,  machetes,  cuchillas,  sal,
azúcar… Cierta vez, un indio regalome un venado de meses que me tuvo deslumbrado
durante todas las vacaciones.

Por  esos  días  también  iban  ensayando  sus  cantos  y  bailes  las  llamadas  “pastoras”,
banda de danzantes compuesta por todas las muchachas de la casa y dos mocetones
cuyo papel diré luego.



El  día  24,  salido  el  sol  apenas,  comenzaba  la  masacre  de  animales,  hecha  por  los
sirvientes indios.  La cocinera Vishe, india también, a la cual nadie le sabía la edad y
mandaba  en  la  casa  con  la  autoridad  de  una  antigua  institución,  pedía  refuerzos  de
asistentes  para  hacer  su  oficio.  Mi  abuela  Juana  y  mamá,  con  mis  tías  Carmen  y
Chana,  amasaban  buñuelos.  Mi  padre  alineaba  las  encargadas  botellas  de  pisco  y
cerveza, y acaso alguna de vino, para quien quisiese. En la despensa hervía roja chicha
en  cónicas  botijas  de  greda.  Del  jardín  llevábanse  rosas  y  claveles  al  altar,  la  sala  y
todas  las  habitaciones.  Tradicionalmente,  en  los  ramos  entremezclábanse  los  colores
rojo y blanco. Todas las gentes y las cosas adquirían un aire de fiesta.

Servíase  la  cena  en  un  comedor  tan  grande  que  hacía  eco,  sobre  una  larga  mesa
iluminada por cuatro lámparas que dejaban pasar una suave luz a través de pantallas
de cristal esmerilado. Recuerdo el rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a
una  apacible  lámpara.  Había  en  la  cena  un  alegre  recogimiento  aumentado  por  la
inmensa noche, de grandes estrellas, que comenzaba junto a nuestras puertas. Como
que rezaba el viento. Al suave aroma de las flores que cubrían las mesas, se mezclaba
la áspera fragancia de los eucaliptos cercanos.

Después  de  la  cena  pasábamos  a  la  habitación  del  Nacimiento.  Las  mujeres  se
arrodillaban frente al altar y rezaban. Los hombres conversaban a media voz, sentados
en  gruesas  sillas  adosadas  a  las  paredes.  Los  niños,  según  la  orden  de  cada  mamá,
rezábamos o conversábamos. No era raro que un chicuelo demasiado alborotador, se
lo llamara a rezar como castigo. Así iba pasando el tiempo.

De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba acercándose. Era un
coro de dulces y claras voces. Deteníase junto a la puerta. Las “pastoras” entonaban
una  salutación,  cantada  en  muchos  versos.  Recuerdo  la  suave  melodía.  Recuerdo
algunos versos:

En el portal de Belén

hay estrellas, sol y luna;

a Virgen y San José

y el niño que está en la cuna.

Niñito, por qué has nacido

en este pobre portal,

teniendo palacios ricos

donde poderte abrigar…



Súbitamente  las  “pastoras”  irrumpían  en  la  habitación,  de  dos  en  dos,  cantando  y
bailando a la vez. La música de los versos había cambiado y estos eran más simples.

Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas hijas de los patrones
como  las  sirvientas  indias  y  cholas,  estaban  allí  confundidas.  Todas  vestían  trajes
típicos de vivos colores. Algunas ceñíanse una falda de pliegues precolombina, llamada
anaco.  Todas  llevaban  los  mismos  sombreros  blancos  adornados  con  cintas  y  unas
menudas hojas redondas de olor intenso. Todas calzaban zapatillas de cordobán. Había
personajes cómicos. Eran los “viejos”. Los dos mocetones habíanse disfrazado de tales,
simulando jorobas con un bulto de ropas y barbazas con una piel de chivo. Empuñaban
cayados.  Entre  canto  y  canto,  los  “viejos”  lanzaban  algún  chiste  y  bailaban  dando
saltos  cómicos.  Las  muchachas  danzaban  con  blanda  cadencia,  ya  en  parejas  o  en
forma  de  ronda.  De  cuando  en  vez,  agitaban  claras  sonajas.  Y  todo  quería  ser  una
imitación  de  los  pastores  que  llegaron  a  Belén,  así  con  esos  trajes  americanos  y  los
sombreros peruanísimos.  El  cristianismo hondo estaba en una jubilosa aceptación de
la  igualdad.  No  había  patrona  ni  sirvientitas  y  tampoco  razas  diferenciadoras  esa
noche.

La banda irrumpía el baile para hacer las ofrendas. Cada “pastora” iba hasta la puerta,
donde  estaban  los  cargadores  de  los  regalos  y  tomaba  el  que  debía  entregar.
Acercándose al altar, entonaba un canto alusivo a su acción.

-Señora Santa Ana,

¿por qué llora el Niño?

-Por una manzana

que se le ha perdido.

-No llore por una,

yo le daré dos:

una para el Niño

y otra para vos.

La  muchacha  descubríase  entonces,  caía  de  rodillas  y  ponía  efectivamente  dos
manzanas  en  la  plataforma  que  ya  mencionamos.  Si  quería  dejaba  más  de  las
enumeradas en el canto. Nadie iba a protestar. Una tras otra iban todas las “pastoras”
cantando  y  haciendo  sus  ofrendas.  Consistían  en  juguetes,  frutas,  dulces,  café  y
chocolate, pequeñas cosas bellas hechas a mano. Una nota puramente emocional era



dada por la “pastora” más pequeña de la banda. Cantaba:

A mi niño Manuelito

todas le trae un don.

Yo soy chica y nada tengo,

le traigo mi corazón.

La chicuela arrodillábase haciendo con las manos el  ademán del caso. Nunca faltaba
quien  asegurara  que  la  mocita  de  veras  parecía  estar  arrancándose  el  corazón  para
ofrendarlo.

Las  “pastoras”  íbanse  entonando  otros  cantos,  en  medio  de  un  bailecito  mantenido
entre vueltas y venias. A poco entraban de nuevo, con los rebozos y sombreros en las
manos, sonrientes las caras, a tomar parte en la reunión general.

Como habían pasado horas desde la cena, tomábase de la plataforma los alimentos y
bebidas  ofrendados  al  Niño  Jesús.  No  se  iba  a  molestar  el  Niño  por  eso.  Era  la
costumbre.  Cada  uno  servíase  lo  que  deseaba.  A  los  chicos  nos  daban  además  los
juguetes.  Como  es  de  suponer,  las  “pastoras”  también  consumían  sus  ofrendas.
Conversábase entre tanto. Frecuentemente pedíase a las “pastoras” de mejor voz que
cantaran solas.  Algunas  accedían.  Y  entonces  todo era  silencio,  para  escuchar  a  una
muchacha  erguida,  de  lucidas  trenzas,  elevando  una  voz  que  era  a  modo  de  alta  y
plácida plegaria.

La reunión se disolvía lentamente. Brillaban linternas por los corredores. Me acostaba
en mi cama de cedro, pero no dormía. Esperaba ver de nuevo a mamá. Me gustaba ver
que mi madre entraba caminando de puntillas y como ya nos habían dado los juguetes,
ponía  debajo  de  mi  almohada  un  pañuelo  que  había  bordado  con  mi  nombre.  Me
conmovía  su  ternura.  Deseaba  yo  correspondérsela  y  no  le  decía  que  la  existencia
había empezado a recortarme los sueños. Ella me dejó el pañuelo bordado, tratando de
que yo no despertara, durante varios años.


