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NAVIDAD EN LOS ANDES

Marcabal Grande, hacienda de mi familia, queda en una de las postreras estribaciones
de los Andes, lindando con el rio Maranén. Compdnenla cerros enhiestos y valles
profundos. Las frias alturas azulean de rocas desnudas. Las faldas y llanadas propicias
verdean de sembrios, donde hay gente que labre, pues lo demas es soledad de
naturaleza silvestre. En los valles aroman el café, el cacao y otros cultivos tropicales, a
retazos, porque luego triunfa el bosque salvaje. La casa hacienda, antafnona
construccion de paredes calizas y tejas rojas, dlzase en una falda, entre eucaliptos y
muros de piedra, acequias espejeantes y un huerto y un jardin y sembrados y
pastizales. A unas cuadras de la casa, canta su jubilo de aguas claras una quebrada y a
otras tantas, disefla su melancolia de tumbas un panteén. Moteando la amplitud de la
tierra, cerca, lejos, humean los bohios de los peones. El viento, incansable transeinte
andino, es como un mensaje de la inmensidad formada por un tumulto de cerros que
hieren el cielo nitido a golpe de roquedales.

Cuando era nino, llegaba yo a esa casa cada diciembre durante mis vacaciones.
Desmontaba con las espuelas enrojecidas de acicatear al caballo y la cara desollada
por la fusta del viento jalquino. Mi madre no acababa de abrazarme. Luego me
masajeaba las mejillas y los labios agrietados con manteca de cacao. Mis hermanos y
primos miraban las alforjas indagando por juguetes y caramelos. Mis parientes
forzudos me levantaban en vilo a guisa de saludo. Mi ama india dejaba resbalar un
lagrimon. Mi padre preguntaba invariablemente al guia indio que me acompanoé si nos
habia ido bien en el camino y el indio respondia invariablemente que bien. Indio es un
decir, que algunos eran cholos. Recuerdo todavia sus nombres camperos: Juan
Bringas, Gaspar Chiguala, Zen6n Pincel. Solian afiadir, de modo remolén, si sufrimos
lluvia, granizada, cansancio de caballos o cualquier accidente. Una vez, la primera
respuesta de Gaspar se hizo mas notable porque una subita crecida llevose un puente
y por poco nos arrastra el rio al vadearlo. Mi padre regaid entonces a Gaspar:

-¢Coémo dices que bien?
-Si hemos llegao bien, todo ha estao bien -fue su apreciacién.

El hecho era que el hogar andino me recibia con el natural afecto y un conjunto de
caracteristicas a las que podria llamar centenarias y, en algunos casos, milenarias.

Mi padre comenzaba pronto a preparar el Nacimiento. En la habitacion méas espaciosa
de la casona, levantaba un armazén de cajones y tablas, ayudado por un carpintero al
que decian Gamboyao y nosotros los chicuelos, a quienes la oportunidad de clavar o
serruchar nos parecia un privilegio. De hecho lo era, porque ni papa ni Gamboyao



tenian mucha confianza en nuestra destreza.

Después, mi padre encamindbase hacia alguna zona boscosa, siempre seguido de
nosotros los pequenos, que hechos una vocinglera turba, poniamos en fuga a perdices,
torcaces, conejos silvestres y otros espantadizos animales del campo. Del monte
tralamos musgo, manojos de unas plantas parasitas que crecian como barbas en los
troncos, unas pencas llamadas achupallas, ciertas carnosas siemprevivas de la region,
ramas de hojas olorosas y extranas flores granates y anaranjadas. Todo ese mundillo
vegetal capturado, tenia la caracteristica de no marchitarse pronto y debia cubrir la
armazon de madera. Cumplido el propodsito, la amplia habitacién olia a bosque recién
cortado.

Las figuras del Nacimiento eran sacadas entonces de un armario y colocadas en el
centro de la armazén cubierta de ramas, plantas y flores. San José, la Virgen y el Nifo,
con la mula y el buey, no parecian estar en un establo, salvo por el puiado de paja que
amarilleaba en el lecho del Nifio. Quedaban en medio de una sintesis de selva. Tal se
acostumbraba tradicionalmente en Marcabal Grande y toda la region. Ante las
imagenes relucia una plataforma de madera desnuda, que oportunamente era cubierta
con un mantel bordado, y cuyo objeto ya se vera.

En medio de los preparativos, mamad solia decir a mi padre, sonriendo de modo tierno
y jubiloso:

-José, pero si tu eres ateo...

-Déjame, déjame, Herminia -replicaba mi padre con buen humor- no me recuerdes eso
ahora y... a los chicos les gusta la Navidad...

Un ateo no queria herir el alma de los nifios. Toda la gente de la regiéon, que hasta
ahora lo recuerda, sabia por experiencia que mi padre era un cristiano por las obras y
cotidianamente.

Por esos dias llegaban los indios y cholos colonos a la casa, llevando obsequios, a
nosotros los pequenos, a mis padres, a mi abuela Juana, a mis tios, a quien quisieran
elegir entre los patrones. Més regalos recibia mama. Obsequidbannos gallinas y pavos,
lechones y cabritos, frutas y tejidos y cuantas cosillas consideraban buenas.
Retornabaseles la atencion con telas, panuelos, rondines, machetes, cuchillas, sal,
azucar... Cierta vez, un indio regalome un venado de meses que me tuvo deslumbrado
durante todas las vacaciones.

Por esos dias también iban ensayando sus cantos y bailes las llamadas “pastoras”,
banda de danzantes compuesta por todas las muchachas de la casa y dos mocetones
cuyo papel diré luego.



El dia 24, salido el sol apenas, comenzaba la masacre de animales, hecha por los
sirvientes indios. La cocinera Vishe, india también, a la cual nadie le sabia la edad y
mandaba en la casa con la autoridad de una antigua institucién, pedia refuerzos de
asistentes para hacer su oficio. Mi abuela Juana y mamd, con mis tias Carmen y
Chana, amasaban bufiuelos. Mi padre alineaba las encargadas botellas de pisco y
cerveza, y acaso alguna de vino, para quien quisiese. En la despensa hervia roja chicha
en conicas botijas de greda. Del jardin llevdbanse rosas y claveles al altar, la sala y
todas las habitaciones. Tradicionalmente, en los ramos entremezclabanse los colores
rojo y blanco. Todas las gentes y las cosas adquirian un aire de fiesta.

Serviase la cena en un comedor tan grande que hacia eco, sobre una larga mesa
iluminada por cuatro lamparas que dejaban pasar una suave luz a través de pantallas
de cristal esmerilado. Recuerdo el rostro emocionadamente dulce de mi madre, junto a
una apacible ldmpara. Habia en la cena un alegre recogimiento aumentado por la
inmensa noche, de grandes estrellas, que comenzaba junto a nuestras puertas. Como
que rezaba el viento. Al suave aroma de las flores que cubrian las mesas, se mezclaba
la dspera fragancia de los eucaliptos cercanos.

Después de la cena pasabamos a la habitacion del Nacimiento. Las mujeres se
arrodillaban frente al altar y rezaban. Los hombres conversaban a media voz, sentados
en gruesas sillas adosadas a las paredes. Los nifios, segun la orden de cada mama,
rezabamos o conversdbamos. No era raro que un chicuelo demasiado alborotador, se
lo llamara a rezar como castigo. Asi iba pasando el tiempo.

De pronto, a lo lejos sonaba un canto que poco a poco avanzaba acercandose. Era un
coro de dulces y claras voces. Deteniase junto a la puerta. Las “pastoras” entonaban
una salutacion, cantada en muchos versos. Recuerdo la suave melodia. Recuerdo
algunos versos:

En el portal de Belén

hay estrellas, sol y luna;

a Virgen y San José

y el nifio que esté en la cuna.

Ninito, por qué has nacido

en este pobre portal,

teniendo palacios ricos

donde poderte abrigar...



Subitamente las “pastoras” irrumpian en la habitaciéon, de dos en dos, cantando y
bailando a la vez. La musica de los versos habia cambiado y estos eran mas simples.

Cuantas muchachas quisieron formar la banda, tanto las blancas hijas de los patrones
como las sirvientas indias y cholas, estaban alli confundidas. Todas vestian trajes
tipicos de vivos colores. Algunas cenianse una falda de pliegues precolombina, llamada
anaco. Todas llevaban los mismos sombreros blancos adornados con cintas y unas
menudas hojas redondas de olor intenso. Todas calzaban zapatillas de cordoban. Habia
personajes comicos. Eran los “viejos”. Los dos mocetones habianse disfrazado de tales,
simulando jorobas con un bulto de ropas y barbazas con una piel de chivo. Empunaban
cayados. Entre canto y canto, los “viejos” lanzaban algun chiste y bailaban dando
saltos cémicos. Las muchachas danzaban con blanda cadencia, ya en parejas o en
forma de ronda. De cuando en vez, agitaban claras sonajas. Y todo queria ser una
imitacion de los pastores que llegaron a Belén, asi con esos trajes americanos y los
sombreros peruanisimos. El cristianismo hondo estaba en una jubilosa aceptacién de
la igualdad. No habia patrona ni sirvientitas y tampoco razas diferenciadoras esa
noche.

La banda irrumpia el baile para hacer las ofrendas. Cada “pastora” iba hasta la puerta,
donde estaban los cargadores de los regalos y tomaba el que debia entregar.
Acercandose al altar, entonaba un canto alusivo a su accion.

-Senora Santa Ana,

¢por qué llora el Nino?

-Por una manzana

que se le ha perdido.

-No llore por una,

yo le daré dos:

una para el Nino

y otra para vos.

La muchacha descubriase entonces, caia de rodillas y ponia efectivamente dos
manzanas en la plataforma que ya mencionamos. Si queria dejaba mas de las
enumeradas en el canto. Nadie iba a protestar. Una tras otra iban todas las “pastoras”

cantando y haciendo sus ofrendas. Consistian en juguetes, frutas, dulces, café y
chocolate, pequenas cosas bellas hechas a mano. Una nota puramente emocional era



dada por la “pastora” mas pequena de la banda. Cantaba:
A mi nifio Manuelito

todas le trae un don.

Yo soy chica y nada tengo,

le traigo mi corazén.

La chicuela arrodilldabase haciendo con las manos el ademan del caso. Nunca faltaba
quien asegurara que la mocita de veras parecia estar arrancandose el corazon para
ofrendarlo.

Las “pastoras” ibanse entonando otros cantos, en medio de un bailecito mantenido
entre vueltas y venias. A poco entraban de nuevo, con los rebozos y sombreros en las
manos, sonrientes las caras, a tomar parte en la reuniéon general.

Como habian pasado horas desde la cena, tomabase de la plataforma los alimentos y
bebidas ofrendados al Nino Jesus. No se iba a molestar el Nifo por eso. Era la
costumbre. Cada uno serviase lo que deseaba. A los chicos nos daban ademas los
juguetes. Como es de suponer, las “pastoras” también consumian sus ofrendas.
Conversabase entre tanto. Frecuentemente pediase a las “pastoras” de mejor voz que
cantaran solas. Algunas accedian. Y entonces todo era silencio, para escuchar a una
muchacha erguida, de lucidas trenzas, elevando una voz que era a modo de alta y
placida plegaria.

La reunidén se disolvia lentamente. Brillaban linternas por los corredores. Me acostaba
en mi cama de cedro, pero no dormia. Esperaba ver de nuevo a mama. Me gustaba ver
gue mi madre entraba caminando de puntillas y como ya nos habian dado los juguetes,
ponia debajo de mi almohada un panuelo que habia bordado con mi nombre. Me
conmovia su ternura. Deseaba yo correspondérsela y no le decia que la existencia
habia empezado a recortarme los suenos. Ella me dejo el pafiuelo bordado, tratando de
que yo no despertara, durante varios anos.



