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TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y
del consejero aulico Leibniz (que invent6 la armonia preestablecida), he imaginado
este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algun modo me justifica, en las
tardes inutiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia
que no me fueron reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accién transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de
Venecia, algin estado sudamericano o balcéanico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador es contemporaneo, la historia referida por él ocurrié al promediar
0 al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824.
El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado
Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los
versos de Browning y de Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas
rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitdn de conspiradores; a
semejanza de Moisés que, desde la tierra de Moab, divis6 y no pudo pisar la tierra
prometida, Kilpatrick perecié en la vispera de la rebelion victoriosa que habia
premeditado y sonado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las
circunstancias del crimen son enigmaticas; Ryan, dedicado a la redaccion de una
biografia del héroe, descubre que el enigma rebasa lo puramente policial. Kilpatrick
fue asesinado en un teatro; la policia britanica no dio jamdas con el matador; los
historiadores declaran que ese fracaso no empana su buen crédito, ya que tal vez lo
hizo matar la misma policia. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son de
caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas
edades. Asi, nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadaver del héroe,
hallaron una carta cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche;
también Julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los punales de sus
amigos, recibié un memorial que no lleg6 a leer, en que iba declarada la traicién, con
los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en suenos abatir una
torre que le habia decretado el Senado; falsos y anénimos rumores, la vispera de la
muerte de Kilpatrick, publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de
Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquel habia nacido en Kilvargan.
Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador
irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas
que se repiten. Piensa en la historia decimal que ide6 Condorcet; en las morfologias
que propusieron Hegel, Spengler y Vico; en los hombres de Hesiodo, que degeneran
desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigraciéon de las almas, doctrina que da
horror a las letras célticas y que el propio César atribuyé a los druidas britdnicos;



piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos
laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacién, una comprobacién que luego
lo abisma en otros laberintos maés inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un
mendigo que conversoé con Fergus Kilpatrick el dia de su muerte, fueron prefiguradas
por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. Que la historia hubiera copiado a la
historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es
inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, el mdas antiguo de
los compafieros del héroe, habia traducido al gaélico los principales dramas de
Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los archivos un articulo
manuscrito de Nolan sobre los Festpiele de Suiza: vastas y errantes representaciones
teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran hechos historicos en las
mismas ciudades y montafnas donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que,
pocos dias antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el ultimo cénclave, habia firmado la
sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no
coincide con los piadosos habitos de Kilpatrick. Ryan investiga el asunto (esa
investigacion es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y
los actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarcé muchos dias y
muchas noches. He aqui lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el coénclave.
Fergus Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento del traidor.
Nolan ejecuté su tarea: anunciéo en pleno coénclave que el traidor era el mismo
Kilpatrick. Demostré con pruebas irrefutables la verdad de la acusacion; los
conjurados condenaron a muerte a su presidente. Este firmé su propia sentencia, pero
implord que su castigo no perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibié un extrano proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la mas
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelion; Nolan propuso un plan
que hizo de la ejecucion del traidor un instrumento para la emancipacién de la patria.
Sugiri6 que el condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en
circunstancias deliberadamente dramaticas, que se grabaran en la imaginacién
popular y que apresuraran la rebelién. Kilpatrick jurd colaborar en ese proyecto, que
le daba ocasién de redimirse y que su muerte rubricaria.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la
multiple ejecucién; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William
Shakespeare. Repiti6 escenas de Macbeth , de Julio César. La publica y secreta
representacion comprendié varios dias. El condenado entr6é en Dublin, discutié, obro,
rezo, reprobd, pronuncié palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la
gloria, habia sido prefigurado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el
protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que



dijeron e hicieron perduran en los libros histdricos, en la memoria apasionada de
Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese minucioso destino que lo redimia y que lo
perdia, mas de una vez enriquecié con actos y con palabras improvisadas el texto de
su juez. Asi fue desplegandose en el tiempo el populoso drama, hasta que el 6 de
agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un
balazo anhelado entré en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular,
entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramaticos;
Ryan sospecha que el autor los intercald para que una persona, en el porvenir, diera
con la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo
de tenaces cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro
dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.



