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TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y
del  consejero  áulico  Leibniz  (que  inventó  la  armonía  preestablecida),  he  imaginado
este  argumento,  que  escribiré  tal  vez  y  que  ya  de  algún  modo  me  justifica,  en  las
tardes  inútiles.  Faltan  pormenores,  rectificaciones,  ajustes;  hay  zonas  de  la  historia
que no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así.

La  acción  transcurre  en  un  país  oprimido  y  tenaz:  Polonia,  Irlanda,  la  república  de
Venecia, algún estado sudamericano o balcánico… Ha transcurrido, mejor dicho, pues
aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar
o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824.
El narrador se llama Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado
Fergus Kilpatrick, cuyo sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los
versos  de  Browning  y  de  Hugo,  cuya  estatua  preside  un  cerro  gris  entre  ciénagas
rojas.

Kilpatrick  fue  un  conspirador,  un  secreto  y  glorioso  capitán  de  conspiradores;  a
semejanza  de  Moisés  que,  desde  la  tierra  de  Moab,  divisó  y  no  pudo  pisar  la  tierra
prometida,  Kilpatrick  pereció  en  la  víspera  de  la  rebelión  victoriosa  que  había
premeditado y soñado. Se aproxima la fecha del primer centenario de su muerte; las
circunstancias  del  crimen  son  enigmáticas;  Ryan,  dedicado  a  la  redacción  de  una
biografía  del  héroe,  descubre  que  el  enigma rebasa  lo  puramente  policial.  Kilpatrick
fue  asesinado  en  un  teatro;  la  policía  británica  no  dio  jamás  con  el  matador;  los
historiadores declaran que ese fracaso no empaña su buen crédito,  ya que tal  vez lo
hizo  matar  la  misma  policía.  Otras  facetas  del  enigma  inquietan  a  Ryan.  Son  de
carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas
edades.  Así,  nadie  ignora  que  los  esbirros  que  examinaron  el  cadáver  del  héroe,
hallaron una carta cerrada que le advertía el riesgo de concurrir al teatro, esa noche;
también Julio César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus
amigos, recibió un memorial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con
los nombres de los traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatir una
torre  que  le  había  decretado  el  Senado;  falsos  y  anónimos  rumores,  la  víspera  de  la
muerte  de  Kilpatrick,  publicaron  en  todo  el  país  el  incendio  de  la  torre  circular  de
Kilgarvan, hecho que pudo parecer un presagio, pues aquel había nacido en Kilvargan.
Esos paralelismos (y otros) de la historia de César y de la historia de un conspirador
irlandés inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas
que se repiten.  Piensa en la  historia  decimal  que ideó Condorcet;  en las  morfologías
que propusieron Hegel,  Spengler y  Vico;  en los hombres de Hesíodo,  que degeneran
desde el oro hasta el hierro. Piensa en la transmigración de las almas, doctrina que da
horror  a  las  letras  célticas  y  que  el  propio  César  atribuyó  a  los  druidas  británicos;



piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César. De esos
laberintos circulares lo salva una curiosa comprobación, una comprobación que luego
lo abisma en otros laberintos más inextricables y heterogéneos: ciertas palabras de un
mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el día de su muerte, fueron prefiguradas
por  Shakespeare,  en  la  tragedia  de  Macbeth.  Que  la  historia  hubiera  copiado  a  la
historia  ya  era  suficientemente  pasmoso;  que  la  historia  copie  a  la  literatura  es
inconcebible… Ryan indaga que en 1814,  James Alexander  Nolan,  el  más antiguo de
los  compañeros  del  héroe,  había  traducido  al  gaélico  los  principales  dramas  de
Shakespeare;  entre  ellos,  Julio  César.  También  descubre  en  los  archivos  un  artículo
manuscrito de Nolan sobre los Festpiele de Suiza: vastas y errantes representaciones
teatrales,  que  requieren  miles  de  actores  y  que  reiteran  hechos  históricos  en  las
mismas ciudades y montañas donde ocurrieron. Otro documento inédito le revela que,
pocos  días  antes  del  fin,  Kilpatrick,  presidiendo  el  último  cónclave,  había  firmado  la
sentencia  de  muerte  de  un  traidor,  cuyo  nombre  ha  sido  borrado.  Esta  sentencia  no
coincide  con  los  piadosos  hábitos  de  Kilpatrick.  Ryan  investiga  el  asunto  (esa
investigación es uno de los hiatos del argumento) y logra descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro,  pero de teatro hizo también la entera ciudad, y
los  actores  fueron  legión,  y  el  drama coronado  por  su  muerte  abarcó  muchos  días  y
muchas noches. He aquí lo acontecido:

El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro para la
rebelión;  algo,  sin  embargo,  fallaba  siempre:  algún  traidor  había  en  el  cónclave.
Fergus  Kilpatrick  había  encomendado  a  James  Nolan  el  descubrimiento  del  traidor.
Nolan  ejecutó  su  tarea:  anunció  en  pleno  cónclave  que  el  traidor  era  el  mismo
Kilpatrick.  Demostró  con  pruebas  irrefutables  la  verdad  de  la  acusación;  los
conjurados condenaron a muerte a su presidente. Este firmó su propia sentencia, pero
imploró que su castigo no perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto.  Irlanda idolatraba a Kilpatrick;  la más
tenue sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan
que hizo de la ejecución del traidor un instrumento para la emancipación de la patria.
Sugirió  que  el  condenado  muriera  a  manos  de  un  asesino  desconocido,  en
circunstancias  deliberadamente  dramáticas,  que  se  grabaran  en  la  imaginación
popular y que apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en ese proyecto, que
le daba ocasión de redimirse y que su muerte rubricaría.

Nolan,  urgido  por  el  tiempo,  no  supo  íntegramente  inventar  las  circunstancias  de  la
múltiple  ejecución;  tuvo  que  plagiar  a  otro  dramaturgo,  al  enemigo  inglés  William
Shakespeare.  Repitió  escenas  de  Macbeth  ,  de  Julio  César.  La  pública  y  secreta
representación comprendió varios días. El condenado entró en Dublin, discutió, obró,
rezó, reprobó, pronunció palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la
gloria,  había  sido  prefigurado  por  Nolan.  Centenares  de  actores  colaboraron  con  el
protagonista; el rol de algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que



dijeron  e  hicieron  perduran  en  los  libros  históricos,  en  la  memoria  apasionada  de
Irlanda.  Kilpatrick,  arrebatado  por  ese  minucioso  destino  que  lo  redimía  y  que  lo
perdía, más de una vez enriqueció con actos y con palabras improvisadas el texto de
su  juez.  Así  fue  desplegándose  en  el  tiempo  el  populoso  drama,  hasta  que  el  6  de
agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba el de Lincoln, un
balazo anhelado entró en el pecho del traidor y del héroe, que apenas pudo articular,
entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramáticos;
Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en el porvenir, diera
con la verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan… Al cabo
de  tenaces  cavilaciones,  resuelve  silenciar  el  descubrimiento.  Publica  un  libro
dedicado a la gloria del héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.


