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Creo que en parte yo lo sabia, pero no hubiera querido que aquello sucediera. Por lo
menos en la forma en que sucedié. No sé. Cuando uno es nifio tiene sus amores y sus
ilusiones que hay que cuidar porque si no las cosas después no van bien en la vida. Mi
madre aquel dia se habia levantado como siempre con suefio a hacer el desayuno, con
sus ojos tristes y sus movimientos lentos. Por entonces yo sonhaba con ser trapecista
-esto creo que fue después que renuncié dramaticamente a ser aviador a ruegos de mi
hermana menor- y me la pasaba descolgado de un trapecio todo el dia mirando el
mundo al revés, que después he descubierto no es una mala manera de ver lo que nos
rodea. Alli estaba oyendo a la vecina de al lado peleando con su hijo, mi amigo Tito,
porque se habia levantado demasiado temprano a tocar la trompeta y el tambor, y se
negaba a lavarse la cara. Igual que todos los dias. Mi madre se acercé con una moneda
en la mano y me dijo que trajera media libra de falda para la sopa, que le pidiera al
carnicero un hueso grande para darle sabor y que me fijara que no tuviera pellejos.
Siempre decia lo mismo. Igual que los mareos por la mafana y los dolores de cabeza
por la tarde. La carniceria estaba a media cuadra de casa. Llena de moscas y de
mujeres habladoras y gesticulantes. Una de las mujeres decia que “alld se despertaron
desde las seis de la mafiana y formaron un escandalo del diablo”.

-Me tienen hasta aqui -dijo y se toco la frente.

Entonces entré Queco, una mulata gorda que olia muy raro y a Constante el carnicero
se le achicaron los ojitos, y empezd a mover el tabaco de un lado a otro de la boca. Y
después comenzé a afilar el cuchillo mientras se acercaba a Queco y le decia algo que
no entendi porque pasaron dos muchachos amigos mios patinando y gritando. Después
entrd Juliana la amiga de mi tia Carmela, que habia muerto tuberculosa un afio antes,
me toco la cabeza como siempre lo hacia y me dijo que como estaba la gente por casa.
Cuando yo dije que bien, se me quedd mirando a los 0jos con esa compasion excesiva
que tiene alguna gente cuando a uno se le muere un familiar. Ella también tenia un
olor raro aunque distinto al de Queco.

-¢Qué quieres Machito? -me pregunté Constante el carnicero mientras seguia mirando
a Queco, y continuaba afilando el cuchillo y los ojitos se le ponian mas pequefnos y en
la boca le jugueteaba una sonrisita que le hacia morder el tabaco. El siempre me
llamaba Machito. Hace poco me lo encontré en una guagua y creo que no me
reconocio, aunque se me quedo mirando un momento como si dudara. Todavia tenia la
cadena de la virgen Maria colgada en el cuello, fumaba su inevitable tabaco y llevaba
una guayabera blanca muy almidonada y zapatos de dos tonos. La gente del barrio
siempre decia que Constante era un gallego chévere porque le gustaban mucho las
mujeres, especialmente las mulatas, y no era tacano y ademds iba a bailar danzones



los domingos a los jardines de La Tropical. Yo creo que, como se dice ahora, era un
gallego con personalidad. No sé, tenia una manera pausada y elegante de tratar a la
gente que a mi me gustaba. Y me sigue gustando. Constante me tuvo que preguntar de
nuevo qué queria porque yo estaba mirando a dos muchachos que pasaron con un
bate, un guante y una pelota. Pero entonces Queco le dijo que se apurara, que ella no
tenia ganas de pasarse la mafana asi metida, que tenia que hacerle el almuerzo a su
marido. Constante se quitd el tabaco de la boca y le dijo algo de su marido al oido,
pero de todos modos yo no lo hubiera escuchado porque volvia a mirar los muchachos
que llevaban el bate, el guante y la pelota. Cuando miré otra vez ella lo estaba
empujando y ambos reian con malicia. Al fin Constante me atendid, siempre mirando
de reojo a Queco, y yo me fui a casa, mirando el cielo azul, sin nubes. Mientras
caminaba pensé que era un buen dia para empinar un papalote pero recordé que dos
dias antes habia perdido el mio al enredarseme en una antena de radio. Un aire suave
y caliente movia las ropas blancas tendidas en las azoteas. Cuando pasé por casa de
Chito me pegué a la pared para que no me vieran porque la verdad es que si me
hubieran preguntado no hubiera sabido qué contestarles. Mi madre estaba barriendo
la sala cuando llegué y no me mir6 cuando dijo que cuanto me habian dado de vuelto
en la carniceria. Nunca me fijaba en estas cosas. Ni me volvié a mirar a la cara en toda
la mafiana. Mi hermana se habia quedado en la cama con la cabeza metida debajo de
la almohada y yo la habia sentido llorar pero segui casi toda la manana en el patio
colgado del trapecio pensando en una pelicula que habia visto unos dias antes. Alli
estaba cuando llegé mi tio y dijo:

-Ahora si que la cosa se pone mala de verdad. La gente del ABC esta dispuesta a todo.
Martinez Sdenz se reunié con la gente de mi célula y dijo que hay que meterle mucha
candela a Machado. Anoche pusieron tres bombas en la Habana Vieja, y dos en el
Cerro, y tirotearon una maquina llena de porristas. Todo esto lo sé de buena tinta.

MI tio todo lo sabia de buena tinta. Siempre tenia un nuevo cuento. Llegaba muy
animado y soltaba sus cuentecitos mientras mi madre lo oia sonriente y después se
marchaba. Pero esta mafiana mi madre no se sonrié. Mi madre siguié todo el tiempo
limpiando la casa y haciendo el almuerzo. En dos o tres ocasiones me dijo que me
bajara del trapecio, pero sin mucha energia. Una de las veces me bajé y fui a ver a mi
hermana y le dije:

-Mi hermanita, mi hermanita -mientras le tocaba los pies.

Y ella me dijo que la dejara sola, y sacudié los pies. Yo ya estaba cansado de todo
aquello y de la trompeta y el tambor de mi amigo Tito y de los gritos de su madre para
que la ayudara a cargar unos paquetes, y me fui a la azotea. Era agradable estar alli
mas cerca del sol y del cielo. Por encima de los demds. Viendo la gente pequefia alla
abajo. Y las palomas blancas de mi amigo Miguel Angel volando en semi circulos. La
ropa blanca -casi azul por el reflejo del sol- que ponia a secar Mima la lavandera en la
azotea de su casa. Y los papalotes a lo lejos, que hoy eran menos. Y los muchachos que



oia corrian en patines, en bicicletas, en carriolas. Ademas, alli me sentia protegido. Alli
estuve hasta que mi madre comenzé a llamarme y a dar gritos que bajara, que si
queria romperme la crisma alld arriba. Siempre decia lo mismo.

Cuando bajé volvi a tocarle los pies a mi hermana y me volvid a tirar una patada. Me
dieron ganas de tirarme yo también en la cama boca abajo para ver qué decian los
demas, pero entonces llegé mi tio Ramoén que siempre me lanzaba un pufietazo
carinoso al vientre y me decia:

-¢Qué pasa Piruli?

No sé de donde habia sacado aquel nombre. Cuando él llegaba siempre me sentia mas
contento. Y menos solo. Se iba a hablar alld a la cocina con mi madre, en ese tono bajo
e intimo que tanto me gustaba. Ellos son posiblemente las Unicas personas que
recuerdo de esa época que no hablaran a gritos. Cuando la gente se entiende bien
emplea ese tono callado y cordial porque se comunica con algo mas que con la
palabra. Mi tio tosia a cada rato, de una manera tan profunda y distinta que todavia
llevo el recuerdo fijado en el oido. El era uno de los pocos adultos que visitaba la casa
que decia cosas inteligentes y sensibles. Dos veces observé, desde el trapecio a que
habia vuelto, que me miraron y hablaron. Yo sabia al igual que ellos por qué me
miraban, pero no me di por enterado. ¢Para qué? Siempre me quedaba el recurso de la
imaginacién: los aplausos del publico al gran trapecista que yo era; la caida fatal que
sufria entre los gritos histéricos de las mujeres y el correr de mis companeros que
venian prestos a ayudarme; y las miradas de admiracién de alguna espectadora linda y
embrujada por mis proezas en el trapecio.

Cuando mi tio volvié a pasar por mi lado sac6 una moneda:

-Vaya, un nickel, para que te compres algo -me dijo y volvié a lanzarme un puietazo-.
¢Qué te vas a comprar?

Le dije que no sabia, aunque yo si sabia.

Me quedé un rato con los brazos descolgados haciendo sonar en el suelo la moneda a
cada oscilacién del cuerpo. Entonces llegé mi padre, de prisa como siempre, y me dijo
que me bajara del trapecio. ¢Por qué haria un esfuerzo tan consciente entonces por
ser brusco? A menudo me he hecho esta pregunta y he llegado a la conclusién de que
era su manera de mantener el principio de autoridad en la casa. Me quedé todavia un
buen rato haciendo sonar la moneda en el suelo. Hasta que vino mi madre y me dijo
tocandome una mano que fuera a almorzar, que la comida se iba a enfriar y después
fue junto a mi hermana y le habld bajito hasta que la convencié. Cuando se levanto
tenia los ojos rojos y arrastraba los pies al caminar. Todavia se quedd un rato en el
bano y mi padre preguntd por qué no acababa de venir.



-Ya viene, ya viene -dijo mi madre y lo mir¢ a los ojos.

Cuando estuvimos los cuatro en la mesa so6lo se oian las mandibulas y los dientes
triturando los alimentos y el clic clic de los cuchillos y los tenedores. Y los
pensamientos de todos nosotros, casi mas audibles que lo demas. Dos veces pensé que
mi padre iba a decir algo -quizas lo mismo que todos pensabamos- pero en cambio dijo
elevando las cejas que tenia un trabajo del diablo. Que era lo mismo que decia todos
los dias a la hora del almuerzo, y que era verdad. En una ocasién, mientras mi madre
traia el café, lo vi mirdndonos a mi y a mi hermana con ojos un poco desconcertados, y
cuando se topd con mi mirada volvié la cara y gritdé que le trajeran el café que apenas
le quedaban cinco minutos. Cuando se marchaba, él y mi madre se quedaron en la
puerta hablando un rato y oi cuando dijo:

-¢Y qué quieres que haga, que lo robe?

Ella se apresurd a hacerlo callar. Siempre le decia que bajara la voz, especialmente
cuando comenzaba a decir malas palabras, que en cambio era cuando a mi se me hacia
mas simpatico.

La tarde transcurrié entre un sol vertical, el ruido de mi madre que lavaba silenciosa
en el patio, el llanto de mi hermana que volvié a la cama y se puso la almohada sobre
la cabeza, y el correr de los muchachos patinando y gritando, y creo que en una
ocasién mi amigo Tito se puso a darme gritos por la ventana para que fuera a jugar
con él, pero no quise contestarle. La verdad era que no tenia deseos de jugar, ni de
hablar con nadie. Me habia pasado la tarde pensando en qué iba a gastar los cinco
centavos que me habia dado mi tio Ramoén. Ademas, mi madre me habia dado desde
temprano los dos centavos que me asignaba todas las tardes para merendar. En un
momento en que no habia ningin muchacho en la calle me fui a la bodega de Victor el
gallego y me compré un pedazo de guayaba y dos galletas de soda, igual que la
mayoria de las veces. Entonces fue que vi el papalote colgado sobre las latas de aceite,
junto a un racimo de ajos. Ya no dudé y lo compré con el nickel que mi tio Ramén me
habia regalado. No es que fuera tan lindo, ni estuviera tan bien hecho, sino que yo
habia estado pensando toda la tarde que era un papalote lo que iba a comprar.

Cuando entré en la casa Jorge, el hermano de mi amigo Tito, me preguntd algo
mientras corria en patines por el portal de su casa, pero yo entré rapido y no quise
prestarle atencion.

Mientras preparaba el papalote en mi cuarto, y comia las galletas con guayaba que
habia comprado, percibi la llegada de mi padre y vi a mi madre que enseguida fue a
verlo. Y también cuando ella pasaba por mi lado silenciosa y senti su mano débil sobre
mi pelo. Oi cuando llamaba a mi hermana y le hablaba bajito en la cocina y los sollozos
ahogados de mi hermana. Pero ya no me importaba nada mdés que mi papalote. Mi
hermana volvid a la cama y siguid con la cabeza metida debajo de la almohada.



Yo habia oido la voz de mi padre llamandome pero no quise darme por enterado. ;{Para
qué, si ya sabia lo que me iba a decir? Pero a la tercera vez saco la cabeza por la
puerta del bafio y me gritd que fuera a verlo. Alli estaba, como todas las tardes,
lavandose las unias con un cepillo y un pedazo de piedra pémez para quitarse la grasa
que se le acumulaba en el trabajo. Habld sin mirarme, sin dejar de limpiarse las ufias.

-Ta sabes que las cosas estdn muy malas -dijo-; que ya no trabajo mas que tres dias a
la semana. Y este afio los reyes estan muy pobres, por eso esta mafana no te han
traido nada. Tu madre tiene un peso que yo consegui para ti y tu hermana.

Y no hablé mas. Como dije antes, yo creo que lo sabia pero no queria que esto
sucediera asi. Por eso terminé enseguida de arreglar mi papalote y me fui a la azotea.
A veces alla arriba me ponia a observar el interior de las casas desde lo alto. La gente
me lucia distinta. Pero aunque pensé en esto, cuando me acerqué al muro y comenzo a
elevarse el papalote no pensé mas que en el cielo azul y en lo bien que me sentia ahora
de pronto por estar solo alli en la azotea. Mientras el papalote se elevaba el cielo fue
cambiando de color: a veces era verde y otras rojo, en un momento se tornd amarillo y
hasta negro, y después blanco, muy blanco. Entonces comencé a sentir la fuerza del
hilo en el dedo indice. Mientras mas altura ganaba el papalote més la sentia. Después
el cielo volvid a ser azul, muy azul y me parecié que la mano comenzaba a subir y que
el cuerpo se elevaba siguiendo la trayectoria ondulante del hilo. Miré hacia abajo y me
vi alla lejos. Segui ascendiendo, ahora con mas velocidad. Miré de nuevo hacia abajo y
ya casi no vi mi cuerpo. Llegué junto al papalote y mi cuerpo se movié hacia la
izquierda y después hacia la derecha. Entonces miré de nuevo hacia abajo y ya habia
desaparecido. La tierra no era mdas que un punto impreciso en la distancia. Senti una
gran alegria y una gran tristeza. Mi cuerpo se movié hacia la derecha, hacia la
izquierda, hacia arriba, hacia abajo. Igual que el papalote.



