
KORIMBA.COM
HUMBERTO ARENAL
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Creo que en parte yo lo sabía, pero no hubiera querido que aquello sucediera. Por lo
menos en la forma en que sucedió. No sé. Cuando uno es niño tiene sus amores y sus
ilusiones que hay que cuidar porque si no las cosas después no van bien en la vida. Mi
madre aquel día se había levantado como siempre con sueño a hacer el desayuno, con
sus  ojos  tristes  y  sus  movimientos  lentos.  Por  entonces  yo  soñaba con ser  trapecista
-esto creo que fue después que renuncié dramáticamente a ser aviador a ruegos de mi
hermana  menor-  y  me  la  pasaba  descolgado  de  un  trapecio  todo  el  día  mirando  el
mundo al revés, que después he descubierto no es una mala manera de ver lo que nos
rodea. Allí  estaba oyendo a la vecina de al  lado peleando con su hijo,  mi amigo Tito,
porque se había levantado demasiado temprano a tocar la trompeta y el tambor, y se
negaba a lavarse la cara. Igual que todos los días. Mi madre se acercó con una moneda
en la mano y me dijo que trajera media libra de falda para la sopa, que le pidiera al
carnicero  un hueso  grande para  darle  sabor  y  que  me fijara  que no  tuviera  pellejos.
Siempre decía lo mismo. Igual que los mareos por la mañana y los dolores de cabeza
por  la  tarde.  La  carnicería  estaba  a  media  cuadra  de  casa.  Llena  de  moscas  y  de
mujeres habladoras y gesticulantes. Una de las mujeres decía que “allá se despertaron
desde las seis de la mañana y formaron un escándalo del diablo”.

-Me tienen hasta aquí -dijo y se tocó la frente.

Entonces entró Queco, una mulata gorda que olía muy raro y a Constante el carnicero
se le achicaron los ojitos, y empezó a mover el tabaco de un lado a otro de la boca. Y
después comenzó a afilar el cuchillo mientras se acercaba a Queco y le decía algo que
no entendí porque pasaron dos muchachos amigos míos patinando y gritando. Después
entró Juliana la amiga de mi tía Carmela, que había muerto tuberculosa un año antes,
me tocó la cabeza como siempre lo hacía y me dijo que cómo estaba la gente por casa.
Cuando yo dije que bien, se me quedó mirando a los ojos con esa compasión excesiva
que tiene alguna gente  cuando a  uno se  le  muere un familiar.  Ella  también tenía  un
olor raro aunque distinto al de Queco.

-¿Qué quieres Machito? -me preguntó Constante el carnicero mientras seguía mirando
a Queco, y continuaba afilando el cuchillo y los ojitos se le ponían más pequeños y en
la  boca  le  jugueteaba  una  sonrisita  que  le  hacía  morder  el  tabaco.  Él  siempre  me
llamaba  Machito.  Hace  poco  me  lo  encontré  en  una  guagua  y  creo  que  no  me
reconoció, aunque se me quedó mirando un momento como si dudara. Todavía tenía la
cadena de la virgen María colgada en el cuello, fumaba su inevitable tabaco y llevaba
una  guayabera  blanca  muy  almidonada  y  zapatos  de  dos  tonos.  La  gente  del  barrio
siempre  decía  que  Constante  era  un  gallego  chévere  porque  le  gustaban  mucho  las
mujeres,  especialmente las  mulatas,  y  no era tacaño y además iba a bailar  danzones



los  domingos a  los  jardines de La Tropical.  Yo creo que,  como se dice ahora,  era un
gallego con personalidad. No sé, tenía una manera pausada y elegante de tratar a la
gente que a mí me gustaba. Y me sigue gustando. Constante me tuvo que preguntar de
nuevo  qué  quería  porque  yo  estaba  mirando  a  dos  muchachos  que  pasaron  con  un
bate, un guante y una pelota. Pero entonces Queco le dijo que se apurara, que ella no
tenía ganas de pasarse la mañana así metida, que tenía que hacerle el almuerzo a su
marido.  Constante  se  quitó  el  tabaco  de  la  boca  y  le  dijo  algo  de  su  marido  al  oído,
pero de todos modos yo no lo hubiera escuchado porque volvía a mirar los muchachos
que  llevaban  el  bate,  el  guante  y  la  pelota.  Cuando  miré  otra  vez  ella  lo  estaba
empujando y ambos reían con malicia. Al fin Constante me atendió, siempre mirando
de  reojo  a  Queco,  y  yo  me  fui  a  casa,  mirando  el  cielo  azul,  sin  nubes.  Mientras
caminaba pensé que era un buen día para empinar un papalote pero recordé que dos
días antes había perdido el mío al enredárseme en una antena de radio. Un aire suave
y caliente movía las ropas blancas tendidas en las azoteas.  Cuando pasé por casa de
Chito  me  pegué  a  la  pared  para  que  no  me  vieran  porque  la  verdad  es  que  si  me
hubieran preguntado no hubiera sabido qué contestarles. Mi madre estaba barriendo
la sala cuando llegué y no me miró cuando dijo que cuánto me habían dado de vuelto
en la carnicería. Nunca me fijaba en estas cosas. Ni me volvió a mirar a la cara en toda
la mañana. Mi hermana se había quedado en la cama con la cabeza metida debajo de
la  almohada  y  yo  la  había  sentido  llorar  pero  seguí  casi  toda  la  mañana  en  el  patio
colgado  del  trapecio  pensando  en  una  película  que  había  visto  unos  días  antes.  Allí
estaba cuando llegó mi tío y dijo:

-Ahora sí que la cosa se pone mala de verdad. La gente del ABC está dispuesta a todo.
Martínez Sáenz se reunió con la gente de mi célula y dijo que hay que meterle mucha
candela  a  Machado.  Anoche  pusieron  tres  bombas  en  la  Habana  Vieja,  y  dos  en  el
Cerro, y tirotearon una máquina llena de porristas. Todo esto lo sé de buena tinta.

MI  tío  todo  lo  sabía  de  buena  tinta.  Siempre  tenía  un  nuevo  cuento.  Llegaba  muy
animado  y  soltaba  sus  cuentecitos  mientras  mi  madre  lo  oía  sonriente  y  después  se
marchaba. Pero esta mañana mi madre no se sonrió. Mi madre siguió todo el tiempo
limpiando  la  casa  y  haciendo  el  almuerzo.  En  dos  o  tres  ocasiones  me  dijo  que  me
bajara del trapecio, pero sin mucha energía. Una de las veces me bajé y fui a ver a mi
hermana y le dije:

-Mi hermanita, mi hermanita -mientras le tocaba los pies.

Y  ella  me  dijo  que  la  dejara  sola,  y  sacudió  los  pies.  Yo  ya  estaba  cansado  de  todo
aquello y de la trompeta y el tambor de mi amigo Tito y de los gritos de su madre para
que la ayudara a cargar unos paquetes, y me fui a la azotea. Era agradable estar allí
más cerca del sol y del cielo. Por encima de los demás. Viendo la gente pequeña allá
abajo. Y las palomas blancas de mi amigo Miguel Ángel volando en semi círculos. La
ropa blanca -casi azul por el reflejo del sol- que ponía a secar Mima la lavandera en la
azotea de su casa. Y los papalotes a lo lejos, que hoy eran menos. Y los muchachos que



oía corrían en patines, en bicicletas, en carriolas. Además, allí me sentía protegido. Allí
estuve  hasta  que  mi  madre  comenzó  a  llamarme  y  a  dar  gritos  que  bajara,  que  si
quería romperme la crisma allá arriba. Siempre decía lo mismo.

Cuando bajé volví a tocarle los pies a mi hermana y me volvió a tirar una patada. Me
dieron  ganas  de  tirarme  yo  también  en  la  cama  boca  abajo  para  ver  qué  decían  los
demás,  pero  entonces  llegó  mi  tío  Ramón  que  siempre  me  lanzaba  un  puñetazo
cariñoso al vientre y me decía:

-¿Qué pasa Piruli?

No sé de dónde había sacado aquel nombre. Cuando él llegaba siempre me sentía más
contento. Y menos solo. Se iba a hablar allá a la cocina con mi madre, en ese tono bajo
e  íntimo  que  tanto  me  gustaba.  Ellos  son  posiblemente  las  únicas  personas  que
recuerdo  de  esa  época  que  no  hablaran  a  gritos.  Cuando  la  gente  se  entiende  bien
emplea  ese  tono  callado  y  cordial  porque  se  comunica  con  algo  más  que  con  la
palabra.  Mi tío tosía a cada rato,  de una manera tan profunda y distinta que todavía
llevo el recuerdo fijado en el oído. Él era uno de los pocos adultos que visitaba la casa
que decía  cosas  inteligentes  y  sensibles.  Dos  veces  observé,  desde  el  trapecio  a  que
había  vuelto,  que  me  miraron  y  hablaron.  Yo  sabía  al  igual  que  ellos  por  qué  me
miraban, pero no me di por enterado. ¿Para qué? Siempre me quedaba el recurso de la
imaginación: los aplausos del público al gran trapecista que yo era; la caída fatal que
sufría  entre  los  gritos  histéricos  de  las  mujeres  y  el  correr  de  mis  compañeros  que
venían prestos a ayudarme; y las miradas de admiración de alguna espectadora linda y
embrujada por mis proezas en el trapecio.

Cuando mi tío volvió a pasar por mi lado sacó una moneda:

-Vaya, un nickel, para que te compres algo -me dijo y volvió a lanzarme un puñetazo-.
¿Qué te vas a comprar?

Le dije que no sabía, aunque yo sí sabía.

Me quedé un rato con los brazos descolgados haciendo sonar en el suelo la moneda a
cada oscilación del cuerpo. Entonces llegó mi padre, de prisa como siempre, y me dijo
que  me bajara  del  trapecio.  ¿Por  qué  haría  un  esfuerzo  tan  consciente  entonces  por
ser brusco? A menudo me he hecho esta pregunta y he llegado a la conclusión de que
era su manera de mantener el principio de autoridad en la casa. Me quedé todavía un
buen rato haciendo sonar la moneda en el suelo. Hasta que vino mi madre y me dijo
tocándome una mano que fuera a almorzar, que la comida se iba a enfriar y después
fue  junto  a  mi  hermana  y  le  habló  bajito  hasta  que  la  convenció.  Cuando  se  levantó
tenía  los  ojos  rojos  y  arrastraba  los  pies  al  caminar.  Todavía  se  quedó  un  rato  en  el
baño y mi padre preguntó por qué no acababa de venir.



-Ya viene, ya viene -dijo mi madre y lo miró a los ojos.

Cuando  estuvimos  los  cuatro  en  la  mesa  sólo  se  oían  las  mandíbulas  y  los  dientes
triturando  los  alimentos  y  el  clic  clic  de  los  cuchillos  y  los  tenedores.  Y  los
pensamientos de todos nosotros, casi más audibles que lo demás. Dos veces pensé que
mi padre iba a decir algo -quizás lo mismo que todos pensábamos- pero en cambio dijo
elevando las cejas que tenía un trabajo del diablo. Que era lo mismo que decía todos
los días a la hora del almuerzo, y que era verdad. En una ocasión, mientras mi madre
traía el café, lo vi mirándonos a mí y a mi hermana con ojos un poco desconcertados, y
cuando se topó con mi mirada volvió la cara y gritó que le trajeran el café que apenas
le  quedaban  cinco  minutos.  Cuando  se  marchaba,  él  y  mi  madre  se  quedaron  en  la
puerta hablando un rato y oí cuando dijo:

-¿Y qué quieres que haga, que lo robe?

Ella  se  apresuró  a  hacerlo  callar.  Siempre  le  decía  que  bajara  la  voz,  especialmente
cuando comenzaba a decir malas palabras, que en cambio era cuando a mí se me hacía
más simpático.

La tarde transcurrió entre un sol vertical, el ruido de mi madre que lavaba silenciosa
en el patio, el llanto de mi hermana que volvió a la cama y se puso la almohada sobre
la  cabeza,  y  el  correr  de  los  muchachos  patinando  y  gritando,  y  creo  que  en  una
ocasión mi  amigo Tito  se puso a darme gritos  por la  ventana para que fuera a jugar
con él,  pero no quise contestarle.  La verdad era que no tenía deseos de jugar,  ni  de
hablar  con  nadie.  Me  había  pasado  la  tarde  pensando  en  qué  iba  a  gastar  los  cinco
centavos que me había dado mi tío  Ramón. Además,  mi madre me había dado desde
temprano  los  dos  centavos  que  me  asignaba  todas  las  tardes  para  merendar.  En  un
momento en que no había ningún muchacho en la calle me fui a la bodega de Víctor el
gallego  y  me  compré  un  pedazo  de  guayaba  y  dos  galletas  de  soda,  igual  que  la
mayoría de las veces. Entonces fue que vi el papalote colgado sobre las latas de aceite,
junto a un racimo de ajos. Ya no dudé y lo compré con el níckel que mi tío Ramón me
había  regalado.  No  es  que  fuera  tan  lindo,  ni  estuviera  tan  bien  hecho,  sino  que  yo
había estado pensando toda la tarde que era un papalote lo que iba a comprar.

Cuando  entré  en  la  casa  Jorge,  el  hermano  de  mi  amigo  Tito,  me  preguntó  algo
mientras  corría  en  patines  por  el  portal  de  su  casa,  pero  yo  entré  rápido  y  no  quise
prestarle atención.

Mientras  preparaba  el  papalote  en  mi  cuarto,  y  comía  las  galletas  con  guayaba  que
había comprado, percibí la llegada de mi padre y vi a mi madre que enseguida fue a
verlo. Y también cuando ella pasaba por mi lado silenciosa y sentí su mano débil sobre
mi pelo. Oí cuando llamaba a mi hermana y le hablaba bajito en la cocina y los sollozos
ahogados  de  mi  hermana.  Pero  ya  no  me  importaba  nada  más  que  mi  papalote.  Mi
hermana volvió a la cama y siguió con la cabeza metida debajo de la almohada.



Yo había oído la voz de mi padre llamándome pero no quise darme por enterado. ¿Para
qué,  si  ya  sabía  lo  que  me  iba  a  decir?  Pero  a  la  tercera  vez  sacó  la  cabeza  por  la
puerta  del  baño  y  me  gritó  que  fuera  a  verlo.  Allí  estaba,  como  todas  las  tardes,
lavándose las uñas con un cepillo y un pedazo de piedra pómez para quitarse la grasa
que se le acumulaba en el trabajo. Habló sin mirarme, sin dejar de limpiarse las uñas.

-Tú sabes que las cosas están muy malas -dijo-; que ya no trabajo más que tres días a
la  semana.  Y  este  año  los  reyes  están  muy  pobres,  por  eso  esta  mañana  no  te  han
traído nada. Tu madre tiene un peso que yo conseguí para ti y tu hermana.

Y  no  habló  más.  Como  dije  antes,  yo  creo  que  lo  sabía  pero  no  quería  que  esto
sucediera así. Por eso terminé enseguida de arreglar mi papalote y me fui a la azotea.
A veces allá arriba me ponía a observar el interior de las casas desde lo alto. La gente
me lucía distinta. Pero aunque pensé en esto, cuando me acerqué al muro y comenzó a
elevarse el papalote no pensé más que en el cielo azul y en lo bien que me sentía ahora
de pronto por estar solo allí en la azotea. Mientras el papalote se elevaba el cielo fue
cambiando de color: a veces era verde y otras rojo, en un momento se tornó amarillo y
hasta negro,  y  después blanco,  muy blanco.  Entonces comencé a sentir  la  fuerza del
hilo en el dedo índice. Mientras más altura ganaba el papalote más la sentía. Después
el cielo volvió a ser azul, muy azul y me pareció que la mano comenzaba a subir y que
el cuerpo se elevaba siguiendo la trayectoria ondulante del hilo. Miré hacia abajo y me
vi allá lejos. Seguí ascendiendo, ahora con más velocidad. Miré de nuevo hacia abajo y
ya  casi  no  vi  mi  cuerpo.  Llegué  junto  al  papalote  y  mi  cuerpo  se  movió  hacia  la
izquierda y después hacia la derecha. Entonces miré de nuevo hacia abajo y ya había
desaparecido. La tierra no era más que un punto impreciso en la distancia. Sentí una
gran  alegría  y  una  gran  tristeza.  Mi  cuerpo  se  movió  hacia  la  derecha,  hacia  la
izquierda, hacia arriba, hacia abajo. Igual que el papalote.


