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EL PADRE DE SIMÓN

Las doce acababan de sonar. La puerta de la escuela se abrió y los chicos se lanzaron
fuera, atropellándose por salir más pronto. Pero no se dispersaron rápidamente, como
todos los días, para ir a comer a sus casas; se detuvieron a los pocos pasos, formaron
grupos y se pusieron a cuchichear.

Todo porque aquella mañana había asistido por vez primera a clase Simón, el hijo de la
Blancota.

Habían  oído  hablar  en  sus  casas  de  la  Blancota;  aunque  en  público  le  ponían  buena
cara,  a  espaldas  de  ella  hablaban  las  madres  con  una  especie  de  compasión
desdeñosa, de la que se habían contagiado los hijos sin saber por qué.

A  Simón  no  lo  conocían,  porque  no  salía  de  su  casa,  y  no  los  acompañaba  en  sus
travesuras por las calles del pueblo o a orillas del río. No le tenían, pues, simpatía; por
eso acogieron con cierto regocijo y una mezcla considerable de asombro, y se la fueron
repitiendo,  unos  a  otros,  la  frase  que  había  dicho  cierto  muchachote,  de  catorce  a
quince años, que debía estar muy enterado, a juzgar por la malicia con que guiñaba el
ojo:

-¿No lo saben?… Simón… no tiene papá.

Apareció  a  su  vez  en  el  umbral  de  la  puerta  de  la  escuela  el  hijo  de  la  Blancota.
Tendría siete u ocho años. Era paliducho, iba muy limpio, y tenía los modales tímidos,
casi torpes.

Regresaba a casa de su madre, pero los grupos de sus camaradas lo fueron rodeando y
acabaron  por  encerrarlo  en  un  círculo,  sin  dejar  de  cuchichear,  mirándolo  con  ojos
maliciosos y crueles de chicos que preparan una barrabasada. Se detuvo, dándoles la
cara,  sorprendido  y  embarazado,  sin  acertar  a  comprender  qué  pretendían.  Pero  el
muchacho que había llevado la noticia, orgulloso del éxito conseguido ya, le preguntó:

-Tú, dinos cómo te llamas.

Contestó el interpelado:

-Simón.

-¿Simón qué?



El niño repitió desconcertado:

-Simón.

El mozalbete le gritó:

-La gente suele llamarse Simón y algo más… Eso no es un nombre completo… Simón.

El niño, que estaba apunto de llorar, contestó por tercera vez:

-Me llamo Simón.

Los rapazuelos se echaron a reír, y el mozalbete alzó la voz con acento de triunfo:

-Ya ven que yo estaba en lo cierto y que no tiene padre.

Se  hizo  un  profundo silencio.  Aquel  hecho  extraordinario,  imposible,  monstruoso  -un
chico que no tiene papá-,  había dejado estupefactos a los chicos. Lo miraban como a
un  fenómeno,  a  un  ser  fuera  de  lo  corriente,  y  sentían  crecer  dentro  de  ellos  el
desprecio con que sus madres hablaban de la Blancota y que les resultaba inexplicable
hasta entonces.

Simón,  por  su  parte,  se  había  apoyado  en  un  árbol  para  no  caer  y  permanecía  sin
moverse, como aterrado por un desastre irreparable. Hubiera querido explicarse, pero
no  encontraba  nada  que  contestarles  para  desmentir  aquella  afirmación  horrible  de
que no tenía papá. Por fin, pálido, les gritó, por contestar algo:

-Sí, lo tengo.

-Dinos dónde está -le preguntó el mayor.

Simón se calló; no lo sabía. Los niños reían, dominados por una gran excitación; eran
campesinos,  vivían en contacto con los animales,  y los aguijoneaba el  mismo instinto
cruel que empuja a las gallinas de un corral a acabar con la que sangra. Simón acertó
a ver a un chico vecino suyo, hijo de una viuda, al que siempre había visto solo con su
madre, lo mismo que él. Y le dijo:

-Y tú tampoco tienes papá.

-Sí que lo tengo -respondió el otro.

-Dinos dónde está -respondió Simón.

El pequeño replicó con magnífico orgullo:



-Se murió. Está en el cementerio.

Corrió  entre  aquellos  tunantuelos  un  murmullo  de  aprobación,  como  si  el  hecho  de
tener  el  padre  muerto  y  en  el  cementerio  hubiese  dado  talla  a  su  camarada  para
aplastar  a  este  otro,  que  no  lo  tenía  en  ninguna  parte.  Y  aquellos  truhanes,  cuyos
padres  eran,  casi  todos,  malas  personas,  borrachos,  ladrones  y  brutales  con  sus
mujeres, apretaban más y más el cerco, atropellándose, como si,  a fuer de legítimos,
hubiesen querido ahogar con una presión común al que estaba fuera de la ley.

De pronto, uno que estaba al lado mismo de Simón, se mofó de él sacándole la lengua
y le gritó:

-¡Que no tienes papá! ¡Que no tienes papá!

Simón lo agarró del pelo con las dos manos y le acribilló a puntapiés las pantorrillas,
contestando  el  otro  con  un  feroz  mordisco  en  un  carrillo.  Se  armó  una  batahola
fenomenal. Separaron a los combatientes y llovieron los golpes sobre Simón, que rodó
por  el  suelo,  magullado,  con  la  ropa  en  jirones,  entre  el  círculo  de  pilluelos  que
aplaudían. Se levantó, y cuando se limpiaba maquinalmente su blusilla, sucia de tierra,
le gritó uno de los chicos:

-Vete a contárselo a tu papá.

Simón  fue  presa  de  profundo  descorazonamiento.  Eran  los  más  fuertes,  le  habían
pegado, y nada tenía que contestarles, porque se daba buena cuenta de que no tenía
papá. El orgullo le hizo luchar por espacio de algunos segundos con las lágrimas que
lo  agarrotaban.  Le  acometió  un  ahogo  y  rompió  a  llorar  en  silencio,  con  un
acompañamiento de profundos sollozos que lo sacudían precipitadamente.

Estalló entre sus enemigos un regocijo feroz, y al igual que hacen los salvajes en sus
júbilos  terribles,  se  dieron  espontáneamente  las  manos  y  se  pusieron  a  bailar  en
círculo a su alrededor, repitiendo como estribillo: “¡Que no tiene papá! ¡Que no tiene
papá!”

De improviso dejó Simón de sollozar. Lo sacó de quicio la ira. Había piedras a sus pies,
las cogió y las tiró con todas sus fuerzas contra sus verdugos. Alcanzó a dos o tres, que
huyeron  llorando;  cundió  el  pánico  entre  los  demás,  al  ver  su  aspecto  amenazador.
Cobardes,  como  lo  es  siempre  la  muchedumbre  frente  a  un  hombre  exasperado,
huyeron a la desbandada.

El pequeño sin padre echó a correr hacia el campo, así que se quedó solo, porque lo
asaltó un recuerdo que lo impulsó a tomar una gran resolución: ahogarse en el río.



Se había acordado de aquel pobre mendigo que ocho días antes se tiró al agua porque
no tenía dinero. Allí estaba Simón cuando sacaron el cadáver; aquel desgraciado, que
le  había  parecido  siempre  digno  de  compasión,  sucio  y  feo,  lo  impresionó  por  el
aspecto de tranquilidad que tenía con sus mejillas pálidas, su larga barba impregnada
de agua y el mirar sereno de sus ojos abiertos. Alguien de los que estaban allí dijo:

-Está muerto.

Otros agregaron:

-Ahora al menos es feliz.

También Simón quería ahogarse, pues si aquel desdichado no tenía dinero, él no tenía
padre.

Llegó  hasta  muy  cerca  del  agua  y  se  quedó  viéndola  correr.  Jugueteaban  rápidos
algunos  peces  en  la  corriente  limpia;  de  cuando  en  cuando  daban  un  saltito  y
atrapaban alguna mosca que revoloteaba en la superficie del agua. Dejó de llorar y se
quedó mirándolos, atraído con aquellas maniobras. Sin embargo, lo mismo que en las
calmas momentáneas de una tempestad cruzan de improviso fuertes ráfagas de viento
que hacen crujir  los  árboles a  su paso y  van a perderse en el  horizonte,  así  también
surgía de cuando en cuando en la cabeza del niño un pensamiento que le producía vivo
dolor: “Voy a ahogarme, porque no tengo papá”.

Hacía  buen  tiempo  y  mucho  calor.  La  caricia  del  sol  calentaba  la  hierba.  El  agua
brillaba  como  un  espejo.  Simón  pasaba  por  instantes  de  arrobamiento,  de  una
languidez  que  suele  seguir  a  las  lágrimas,  y  entonces  le  entraban  muchas  ganas  de
echarse a dormir sobre la hierba, al calor del sol.

Una ranita verde saltó en el suelo junto a sus pies. Se inclinó a cogerla. Se le escapó.
Insistió en perseguirla y ella lo esquivó tres veces seguidas. Logró al fin atraparla de la
extremidad  de  sus  patas  posteriores,  y  se  echó  a  reír  viendo  los  esfuerzos  que  el
animalito  hacía  para  escapar.  Se  recogía  sobre  sus  largas  patas  y  las  alargaba  de
pronto  con  un  esfuerzo  brusco,  poniéndolas  rígidas  como  el  hierro;  mientras  tanto,
hinchaba  su  ojo  redondo  encerrado  en  un  círculo  de  oro  y  manoteaba  con  sus  dos
patitas  delanteras.  Le  hizo  recordar  a  un  juguete  de  listas  de  madera  clavadas  en
zigzag unas con otras, con soldaditos sujetos encima y que se movían como un desfile
por  un movimiento  parecido al  de  la  rana.  Esto  lo  llevó a  pensar  en su casa y  en su
madre; lo acometió una gran tristeza y rompió de nuevo a llorar. Sentía escalofríos en
sus brazos y piernas; se puso de rodillas y rezó sus oraciones como antes de acostarse.
No pudo acabarlas, porque lo volvió a dominar un acceso de sollozos, tan acelerados,
tan tumultuosos, que lo sacudían de arriba abajo. Ya no pensaba; ya no veía nada de
cuanto lo rodeaba, entregado por completo a su llanto.



Una manaza se apoyó de improviso en su hombro, y una voz ronca le preguntó:

-Vamos a ver, hombrecito, ¿qué es lo que te aflige tanto?

Simón  se  volvió.  Un  trabajador  fornido,  de  barba  y  cabellos  negros  muy  rizados,  lo
contemplaba  con  cara  bondadosa.  Le  contestó  con  los  ojos  y  la  voz  cuajados  de
lágrimas:

-Me han pegado los otros chicos… porque yo…, yo… no tengo… papá, no tengo… papá.

-¿Cómo puede ser eso? Todos tenemos un papá -le contestó el otro, sonriente.

El niño repitió a duras penas, en medio de los espasmos de su dolor:

-Yo…, yo… no lo tengo.

El  trabajador  se  puso  serio;  había  caído  en  la  cuenta  de  que  aquél  era  el  hijo  de  la
Blancota, y aunque forastero, conocía vagamente su historia.

-Ea, pequeño, consuélate, y vamos a tu casa. Ya te buscaremos un papá.

Echaron a andar, el niño de la mano del hombre, y éste, sonriéndose de nuevo, porque
no  le  disgustaba  el  ver  a  aquella  Blancota,  de  la  que  se  decía  que  era  una  de  las
muchachas más guapas de la  región.  Allá  en el  fondo de sus pensamientos,  quizá se
decía que quien había caído una vez tal vez caería otra.

Llegaron delante de una casita blanca, muy limpia.

-Aquí es -dijo el niño; y luego gritó-: ¡Mamá!

Apareció  una  mujer,  y  el  trabajador  ya  no  siguió  sonriendo,  porque  comprendió  de
golpe que no estaba para que nadie jugase con ella la buena moza de pálida cara que
se había quedado en la puerta con expresión severa, como para impedir el acceso de
un  hombre  a  la  casa  en  que  ya  otro  la  había  traicionado.  Se  quitó  la  gorra  con
cortedad y balbució:

-Mire, señora, le traigo a su pequeño, que andaba perdido por el río.

Pero Simón saltó al cuello de su madre y le dijo con un nuevo acceso de llanto:

-No es verdad, mamá. Yo he querido ahogarme en el  río,  porque los otros chicos me
han pegado…, me han pegado… porque no tengo papá.

Las mejillas de la joven se cubrieron con un rubor que le quemaba, y besó, traspasada



de  dolor,  a  su  hijo,  mientras  corrían  rápidas  por  su  rostro  las  lágrimas.  El  hombre
permaneció allí conmovido, no acertando a despedirse. Simón corrió de pronto hacia él
y le dijo:

-¿Quiere usted ser mi papá?

Hubo  un  momento  de  profundo  silencio.  La  Blancota,  muda  y  torturada  por  el
bochorno, con las dos manos sobre el corazón, se apoyaba en la pared. El niño, viendo
que no había contestado a su pregunta, insistió:

-Si no quiere usted serlo, volveré para tirarme al río.

El trabajador lo echó a broma y contestó riendo:

-¡Claro que quiero! ¿Cómo no voy a querer?

-Dime cómo te llamas -suplicó entonces el  niño-  para que pueda contestarles cuando
quieran saber tu nombre.

-Me llamo Felipe -contestó el trabajador.

Simón  estuvo  pensativo  un  momento,  como  grabando  bien  aquel  nombre  en  su
memoria, y luego le tendió los brazos, sin rastro de aflicción, diciéndole:

-Pues bien, Felipe: tú eres mi papá.

Felipe lo alzó en vilo, lo besó bruscamente en los dos carrillos y salió como huyendo, a
grandes zancadas.

Risas  malignas  acogieron  al  chico  cuando,  al  día  siguiente,  entró  en  la  escuela.  A  la
salida quiso el  mozalbete volver a empezar;  pero Simón le lanzó al  rostro,  como una
pedrada, estas palabras:

-Se  llama  Felipe,  para  que  lo  sepas,  mi  papá.  Estallaron  a  su  alrededor  alaridos  de
regocijo:

-¿Felipe  qué…?  ¿Felipe  cómo?…  ¿Qué  significa  eso  de  Felipe?…  ¿Adónde  has  ido  a
sacarlo a ese Felipe?

Simón  no  contestó,  pero  su  fe  era  inquebrantable,  y  los  desafiaba  con  la  mirada,
dispuesto a dejarse martirizar antes que huir. El maestro lo sacó de aquel trance y el
chico regresó a su casa.

Transcurrieron  tres  meses,  durante  los  cuales  el  fornido  obrero  Felipe  pasó  con



frecuencia cerca de la casa de la Blancota. Algunas veces hasta se lanzó a dirigirle la
palabra al verla cosiendo junto a la ventana. Ella le contestaba cortésmente, sin salir
de su seriedad,  ni  reír  con él,  y  jamás le  dio  entrada en casa.  Sin embargo,  un poco
fatuo, como todos los hombres, llegó a imaginarse que cuando hablaban, se ruborizaba
ella con más frecuencia y mayor intensidad que de costumbre.

Pero es tan difícil  rehacer la buena reputación perdida y tan expuesta queda a todos
los ataques, que a pesar de la reserva suspicaz de la Blancota, ya se hablaba de ello en
el pueblo.

Simón estaba encantado con su nuevo papá, y se paseaba con él todas las tardes, una
vez  que  salía  del  trabajo.  No  faltaba  nunca  a  la  escuela,  y  pasaba  por  entre  sus
camaradas muy digno, sin contestarles nunca.

Hasta que cierto día le dijo el mozalbete que había sido el primero en meterse con él:

-Nos has mentido, porque no es cierto que tengas un papá que se llama Felipe.

-¿Que  no  lo  tengo?  -contestó  Simón,  muy  emocionado.  El  mozalbete  se  frotaba  las
manos, y siguió diciendo:

-No, porque si lo tuvieses sería el marido de tu mamá.

Simón  se  quedó  desconcertado  con  la  exactitud  de  aquel  razonamiento.  Pero,  no
obstante, replicó:

-Pues, con todo y eso, es mi papá.

El otro le dijo entonces con sorna:

-Puede que sí; pero sólo es un papá a medias.

El hijo de la Blancota bajó la cabeza y se alejó meditabundo en dirección a la herrería
del tío Loizón, en la que trabajaba Felipe.

Se hallaba la herrería como sepultada debajo de los árboles. Su interior era lóbrego,
sin más luz que el rojo resplandor de una hoguera formidable que se proyectaba con
viveza sobre los brazos desnudos de cinco herreros que caían sobre los yunques con
terrible  estrépito.  En  pie,  abrasándose  como  demonios,  no  apartaban  la  vista  del
hierro  que  sufría  sus  martirios,  y  su  pensamiento  se  alzaba  y  caía  pegado  a  sus
martillos.

Simón penetró sin ser visto por nadie y tiró de la manga a su amigo. Éste se volvió. Los
hombres interrumpieron de golpe la tarea y se quedaron mirando, muy atentos. Y en el



silencio, tan extraño en aquel sitio, resonó la vocecita débil de Simón:

-Oye, Felipe, el muchacho de la tía Medialumbre acaba de decirme que tú no eres mi
papá más que a medias.

-¿Y en qué se funda? -preguntó el obrero.

El chico respondió con absoluta ingenuidad:

-Dice que no eres el marido de mamá.

A nadie se le ocurrió reírse. Descansando su frente sobre el reverso de sus manazas,
que  se  apoyaban  en  la  cabeza  del  astil  del  martillo,  tieso  encima del  yunque,  Felipe
reflexionaba.  Sus  cuatro  compañeros  tenían  clavadas  en  él  sus  miradas,  y  Simón,
minúsculo  entre  aquellos  gigantones,  esperaba  con  ansiedad.  Uno  de  los  herreros,
como respondiendo al pensamiento de todos, dijo de pronto a Felipe:

-Después de todo, la Blancota es una chica buena y cabal, seria y valerosa, a pesar de
su desgracia. Ningún hombre honrado tendría por qué avergonzarse de ser su marido.

-Esa es la pura verdad -dijeron los otros tres. El primero siguió diciendo:

-¿Se le puede echar en cara a la chica su caída? Se comprometió a casarse con ella.
Más de una conozco yo que hizo otro tanto y que hoy vive respetada por todos.

-Esa es la pura verdad -contestaron a coro los tres.

Y el otro prosiguió:

-Sólo Dios sabe las fatigas que ha pasado la pobre para sacar adelante a su chico sin
ayuda alguna y lo que ha llorado desde que no sale de casa si no es para ir a la iglesia.

-Eso también es la pura verdad.

Durante unos momentos no se oyó más que el soplido del fuelle que avivaba la fragua.
Felipe se inclinó bruscamente hacia Simón:

-Ve y dile a tu mamá que al anochecer iré a hablar con ella.

Cogió al chico por los hombros y lo empujó hacia afuera.

Reanudó  su  tarea,  y  los  cinco  martillos  cayeron  de  golpe  sobre  los  yunques.  No
dejaron  de  batir  el  hierro  hasta  la  noche,  sólidos,  potentes,  alegres,  como  martillos
satisfechos. Pero al igual que la campana mayor destaca sobre las más chicas, cuando



repican  en  los  días  festivos,  así  el  martillo  de  Felipe,  sobresaliendo  por  encima  del
estrépito de los demás, caía acompasado, con un ruido ensordecedor. En pie entre el
chisporroteo, rebrillándole los ojos, forjaba Felipe apasionadamente.

El cielo estaba cuajado de estrellas cuando llamó a la puerta de la Blancota. Vestía su
chaqueta  dominguera,  camisa  nueva  y  se  había  hecho  arreglar  la  barba.  La  joven
apareció en el umbral y le dijo con tono dolorido:

-Ha hecho usted mal, don Felipe, en venir tan tarde.

Fue  a  responder,  salieron  de  su  boca  unos  balbuceos  y  se  quedó  ante  ella
desconcertado.

La joven siguió diciendo:

-Ya se dará usted cuenta de que es preciso evitar que sigan hablando de mí.

Felipe soltó de golpe:

-¿Tiene eso importancia si usted consiente en ser mi mujer?

Nadie le contestó, pero creyó percibir en la oscuridad de la habitación un ruido, como
un cuerpo que se desplomaba. Se precipitó dentro; Simón, que estaba acostado, creyó
distinguir  el  chasquido  de  un  beso  y  el  susurro  de  unas  frases  que  pronunciaba  su
madre.  De  pronto,  se  sintió  levantado  en  vilo  por  las  manos  de  su  amigo,  y  éste,
sosteniéndolo en alto con sus brazos estirados, le gritó:

-Les dices a tus camaradas que tu papá es Felipe Remy, el herrero, y que iré a tirarle
de las orejas a cualquiera que te maltrate.

Al  siguiente  día,  con  la  escuela  de  bote  en  bote,  y  a  punto  de  empezar  la  clase,  el
pequeño Simón se irguió, muy pálido, con labios trémulos, y les dijo con voz muy clara:

-Mi  papá  es  Felipe  Remy,  el  herrero,  y  tengan  por  seguro  que  a  cualquiera  que  me
maltrate le tirará de las orejas.

En  esta  ocasión  ya  no  se  rió  nadie,  porque  conocían  muy  bien  a  Felipe  Remy,  el
herrero: un papá del que cualquiera hubiera estado orgulloso.


