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EL PADRE DE SIMON

Las doce acababan de sonar. La puerta de la escuela se abri6 y los chicos se lanzaron
fuera, atropelldndose por salir mas pronto. Pero no se dispersaron rapidamente, como
todos los dias, para ir a comer a sus casas; se detuvieron a los pocos pasos, formaron
grupos y se pusieron a cuchichear.

Todo porque aquella manana habia asistido por vez primera a clase Simon, el hijo de la
Blancota.

Habian oido hablar en sus casas de la Blancota; aunque en publico le ponian buena
cara, a espaldas de ella hablaban las madres con una especie de compasion
desdefiosa, de la que se habian contagiado los hijos sin saber por qué.

A Simén no lo conocian, porque no salia de su casa, y no los acompafiaba en sus
travesuras por las calles del pueblo o a orillas del rio. No le tenian, pues, simpatia; por
€S0 acogieron con cierto regocijo y una mezcla considerable de asombro, y se la fueron
repitiendo, unos a otros, la frase que habia dicho cierto muchachote, de catorce a
quince afnos, que debia estar muy enterado, a juzgar por la malicia con que guifiaba el
ojo:

-¢No lo saben?... Simoén... no tiene papa.

Aparecié a su vez en el umbral de la puerta de la escuela el hijo de la Blancota.
Tendria siete u ocho afios. Era paliducho, iba muy limpio, y tenia los modales timidos,
casi torpes.

Regresaba a casa de su madre, pero los grupos de sus camaradas lo fueron rodeando y
acabaron por encerrarlo en un circulo, sin dejar de cuchichear, mirandolo con ojos
maliciosos y crueles de chicos que preparan una barrabasada. Se detuvo, dandoles la
cara, sorprendido y embarazado, sin acertar a comprender qué pretendian. Pero el
muchacho que habia llevado la noticia, orgulloso del éxito conseguido ya, le pregunté:
-T4, dinos como te llamas.

Contesto el interpelado:

-Simon.

-¢Simoén qué?



El nifio repitié desconcertado:

-Simon.

El mozalbete le grito:

-La gente suele llamarse Simoén y algo mas... Eso no es un nombre completo... Simén.
El nifio, que estaba apunto de llorar, contestd por tercera vez:

-Me llamo Simoén.

Los rapazuelos se echaron a reir, y el mozalbete alz6 la voz con acento de triunfo:

-Ya ven que yo estaba en lo cierto y que no tiene padre.

Se hizo un profundo silencio. Aquel hecho extraordinario, imposible, monstruoso -un
chico que no tiene papd-, habia dejado estupefactos a los chicos. Lo miraban como a
un fenémeno, a un ser fuera de lo corriente, y sentian crecer dentro de ellos el
desprecio con que sus madres hablaban de la Blancota y que les resultaba inexplicable
hasta entonces.

Simén, por su parte, se habia apoyado en un arbol para no caer y permanecia sin
moverse, como aterrado por un desastre irreparable. Hubiera querido explicarse, pero
no encontraba nada que contestarles para desmentir aquella afirmaciéon horrible de
que no tenia papd. Por fin, palido, les gritd, por contestar algo:

-Si, lo tengo.

-Dinos dénde esta -le pregunté el mayor.

Simoén se calld; no lo sabia. Los nifios reian, dominados por una gran excitacion; eran
campesinos, vivian en contacto con los animales, y los aguijoneaba el mismo instinto
cruel que empuja a las gallinas de un corral a acabar con la que sangra. Simén acerto
a ver a un chico vecino suyo, hijo de una viuda, al que siempre habia visto solo con su
madre, lo mismo que él. Y le dijo:

-Y ti tampoco tienes papa.

-Si que lo tengo -respondio6 el otro.

-Dinos dénde esta -respondié Simon.

El pequenio replico con magnifico orgullo:



-Se murid. Esta en el cementerio.

Corridé entre aquellos tunantuelos un murmullo de aprobacién, como si el hecho de
tener el padre muerto y en el cementerio hubiese dado talla a su camarada para
aplastar a este otro, que no lo tenia en ninguna parte. Y aquellos truhanes, cuyos
padres eran, casi todos, malas personas, borrachos, ladrones y brutales con sus
mujeres, apretaban mas y mas el cerco, atropellandose, como si, a fuer de legitimos,
hubiesen querido ahogar con una presiéon comun al que estaba fuera de la ley.

De pronto, uno que estaba al lado mismo de Simén, se mofd de él sacandole la lengua
y le grito:

-iQue no tienes papa! jQue no tienes papa!

Simon lo agarré del pelo con las dos manos y le acribillé a puntapiés las pantorrillas,
contestando el otro con un feroz mordisco en un carrillo. Se armé una batahola
fenomenal. Separaron a los combatientes y llovieron los golpes sobre Simén, que rodé
por el suelo, magullado, con la ropa en jirones, entre el circulo de pilluelos que
aplaudian. Se levanté, y cuando se limpiaba maquinalmente su blusilla, sucia de tierra,
le grit6 uno de los chicos:

-Vete a contarselo a tu papa.

Simo6n fue presa de profundo descorazonamiento. Eran los mas fuertes, le habian
pegado, y nada tenia que contestarles, porque se daba buena cuenta de que no tenia
papa. El orgullo le hizo luchar por espacio de algunos segundos con las lagrimas que
lo agarrotaban. Le acometid6 un ahogo y rompio a llorar en silencio, con un
acompanamiento de profundos sollozos que lo sacudian precipitadamente.

Estallé entre sus enemigos un regocijo feroz, y al igual que hacen los salvajes en sus
jubilos terribles, se dieron espontdneamente las manos y se pusieron a bailar en
circulo a su alrededor, repitiendo como estribillo: “iQue no tiene papda! jQue no tiene

papa!”

De improviso dejéo Simén de sollozar. Lo sacé de quicio la ira. Habia piedras a sus pies,
las cogid y las tir6é con todas sus fuerzas contra sus verdugos. Alcanzo a dos o tres, que
huyeron llorando; cundié el panico entre los demas, al ver su aspecto amenazador.
Cobardes, como lo es siempre la muchedumbre frente a un hombre exasperado,
huyeron a la desbhandada.

El pequefio sin padre echo6 a correr hacia el campo, asi que se quedd solo, porque lo
asaltd un recuerdo que lo impulsé a tomar una gran resolucion: ahogarse en el rio.



Se habia acordado de aquel pobre mendigo que ocho dias antes se tiré al agua porque
no tenia dinero. Alli estaba Simoén cuando sacaron el cadaver; aquel desgraciado, que
le habia parecido siempre digno de compasién, sucio y feo, lo impresioné por el
aspecto de tranquilidad que tenia con sus mejillas péalidas, su larga barba impregnada
de agua y el mirar sereno de sus ojos abiertos. Alguien de los que estaban alli dijo:

-Esta muerto.
Otros agregaron:
-Ahora al menos es feliz.

También Simon queria ahogarse, pues si aquel desdichado no tenia dinero, él no tenia
padre.

Llegé hasta muy cerca del agua y se quedd viéndola correr. Jugueteaban rapidos
algunos peces en la corriente limpia; de cuando en cuando daban un saltito y
atrapaban alguna mosca que revoloteaba en la superficie del agua. Dejé de llorar y se
quedd mirandolos, atraido con aquellas maniobras. Sin embargo, lo mismo que en las
calmas momentaneas de una tempestad cruzan de improviso fuertes rafagas de viento
que hacen crujir los arboles a su paso y van a perderse en el horizonte, asi también
surgia de cuando en cuando en la cabeza del nifio un pensamiento que le producia vivo
dolor: “Voy a ahogarme, porque no tengo papa”.

Hacia buen tiempo y mucho calor. La caricia del sol calentaba la hierba. El agua
brillaba como un espejo. Simdén pasaba por instantes de arrobamiento, de una
languidez que suele seguir a las lagrimas, y entonces le entraban muchas ganas de
echarse a dormir sobre la hierba, al calor del sol.

Una ranita verde salté en el suelo junto a sus pies. Se inclin6 a cogerla. Se le escapd.
Insistio en perseguirla y ella lo esquivé tres veces seguidas. Logroé al fin atraparla de la
extremidad de sus patas posteriores, y se echd a reir viendo los esfuerzos que el
animalito hacia para escapar. Se recogia sobre sus largas patas y las alargaba de
pronto con un esfuerzo brusco, poniéndolas rigidas como el hierro; mientras tanto,
hinchaba su ojo redondo encerrado en un circulo de oro y manoteaba con sus dos
patitas delanteras. Le hizo recordar a un juguete de listas de madera clavadas en
zigzag unas con otras, con soldaditos sujetos encima y que se movian como un desfile
por un movimiento parecido al de la rana. Esto lo llevé a pensar en su casa y en su
madre; lo acometié una gran tristeza y rompioé de nuevo a llorar. Sentia escalofrios en
sus brazos y piernas; se puso de rodillas y rezé sus oraciones como antes de acostarse.
No pudo acabarlas, porque lo volviéo a dominar un acceso de sollozos, tan acelerados,
tan tumultuosos, que lo sacudian de arriba abajo. Ya no pensaba; ya no veia nada de
cuanto lo rodeaba, entregado por completo a su llanto.



Una manaza se apoy6 de improviso en su hombro, y una voz ronca le pregunto:

-Vamos a ver, hombrecito, ¢qué es lo que te aflige tanto?

Simén se volvio. Un trabajador fornido, de barba y cabellos negros muy rizados, lo
contemplaba con cara bondadosa. Le contesté con los ojos y la voz cuajados de
lagrimas:

-Me han pegado los otros chicos... porque yo..., yo... no tengo... papa, no tengo... papa.
-¢Como puede ser eso? Todos tenemos un papa -le contesté el otro, sonriente.

El nifo repitié a duras penas, en medio de los espasmos de su dolor:

-Yo..., yo... no lo tengo.

El trabajador se puso serio; habia caido en la cuenta de que aquél era el hijo de la
Blancota, y aunque forastero, conocia vagamente su historia.

-Ea, pequeno, consuélate, y vamos a tu casa. Ya te buscaremos un papa.

Echaron a andar, el nifio de la mano del hombre, y éste, sonriéndose de nuevo, porque
no le disgustaba el ver a aquella Blancota, de la que se decia que era una de las
muchachas mas guapas de la region. Alla en el fondo de sus pensamientos, quiza se
decia que quien habia caido una vez tal vez caeria otra.

Llegaron delante de una casita blanca, muy limpia.

-Aqui es -dijo el nifio; y luego grité-: Mama!

Aparecié una mujer, y el trabajador ya no siguié sonriendo, porque comprendioé de
golpe que no estaba para que nadie jugase con ella la buena moza de palida cara que
se habia quedado en la puerta con expresion severa, como para impedir el acceso de
un hombre a la casa en que ya otro la habia traicionado. Se quitdé la gorra con
cortedad y balbucio:

-Mire, sefiora, le traigo a su pequeiio, que andaba perdido por el rio.

Pero Simon salto al cuello de su madre y le dijo con un nuevo acceso de llanto:

-No es verdad, mama. Yo he querido ahogarme en el rio, porque los otros chicos me
han pegado..., me han pegado... porque no tengo papa.

Las mejillas de la joven se cubrieron con un rubor que le quemaba, y beso, traspasada



de dolor, a su hijo, mientras corrian rapidas por su rostro las lagrimas. El hombre
permanecio alli conmovido, no acertando a despedirse. Simoén corrié de pronto hacia él
y le dijo:

-¢Quiere usted ser mi papa?

Hubo un momento de profundo silencio. La Blancota, muda y torturada por el
bochorno, con las dos manos sobre el corazén, se apoyaba en la pared. El nifio, viendo
qgue no habia contestado a su pregunta, insistio:

-Si no quiere usted serlo, volveré para tirarme al rio.

El trabajador lo eché a broma y contesté riendo:

-iClaro que quiero! ¢Cémo no voy a querer?

-Dime cémo te llamas -suplicé entonces el nifio- para que pueda contestarles cuando
quieran saber tu nombre.

-Me llamo Felipe -contesté el trabajador.

Simoén estuvo pensativo un momento, como grabando bien aquel nombre en su
memoria, y luego le tendid los brazos, sin rastro de afliccion, diciéndole:

-Pues bien, Felipe: ti eres mi papa.

Felipe lo alz6 en vilo, 1o besé bruscamente en los dos carrillos y sali6 como huyendo, a
grandes zancadas.

Risas malignas acogieron al chico cuando, al dia siguiente, entré en la escuela. A la
salida quiso el mozalbete volver a empezar; pero Simoén le lanzé al rostro, como una
pedrada, estas palabras:

-Se llama Felipe, para que lo sepas, mi papa. Estallaron a su alrededor alaridos de
regocijo:

-¢Felipe qué...? ¢Felipe como?... ;{Qué significa eso de Felipe?... ;Adonde has ido a
sacarlo a ese Felipe?

Simén no contestd, pero su fe era inquebrantable, y los desafiaba con la mirada,
dispuesto a dejarse martirizar antes que huir. El maestro lo sacé de aquel trance y el

chico regreso6 a su casa.

Transcurrieron tres meses, durante los cuales el fornido obrero Felipe pas6 con



frecuencia cerca de la casa de la Blancota. Algunas veces hasta se lanz6 a dirigirle la
palabra al verla cosiendo junto a la ventana. Ella le contestaba cortésmente, sin salir
de su seriedad, ni reir con él, y jamas le dio entrada en casa. Sin embargo, un poco
fatuo, como todos los hombres, lleg6 a imaginarse que cuando hablaban, se ruborizaba
ella con mas frecuencia y mayor intensidad que de costumbre.

Pero es tan dificil rehacer la buena reputacién perdida y tan expuesta queda a todos
los ataques, que a pesar de la reserva suspicaz de la Blancota, ya se hablaba de ello en
el pueblo.

Simén estaba encantado con su nuevo papd, y se paseaba con ¢l todas las tardes, una
vez que salia del trabajo. No faltaba nunca a la escuela, y pasaba por entre sus
camaradas muy digno, sin contestarles nunca.

Hasta que cierto dia le dijo el mozalbete que habia sido el primero en meterse con él:

-Nos has mentido, porque no es cierto que tengas un papa que se llama Felipe.

-¢Que no lo tengo? -contesté Simon, muy emocionado. El mozalbete se frotaba las
manos, y siguié diciendo:

-No, porque si lo tuvieses seria el marido de tu mama.

Simén se quedd desconcertado con la exactitud de aquel razonamiento. Pero, no
obstante, replico:

-Pues, con todo y eso, es mi papa.
El otro le dijo entonces con sorna:
-Puede que si; pero solo es un papa a medias.

El hijo de la Blancota bajo la cabeza y se alejé meditabundo en direccién a la herreria
del tio Loizén, en la que trabajaba Felipe.

Se hallaba la herreria como sepultada debajo de los arboles. Su interior era lobrego,
sin mas luz que el rojo resplandor de una hoguera formidable que se proyectaba con
viveza sobre los brazos desnudos de cinco herreros que caian sobre los yunques con
terrible estrépito. En pie, abrasandose como demonios, no apartaban la vista del
hierro que sufria sus martirios, y su pensamiento se alzaba y caia pegado a sus
martillos.

Simén penetro sin ser visto por nadie y tiré de la manga a su amigo. Este se volvié. Los
hombres interrumpieron de golpe la tarea y se quedaron mirando, muy atentos. Y en el



silencio, tan extrafio en aquel sitio, resono la vocecita débil de Simon:

-Oye, Felipe, el muchacho de la tia Medialumbre acaba de decirme que ti no eres mi
papa mas que a medias.

-¢Y en qué se funda? -pregunto el obrero.

El chico respondié con absoluta ingenuidad:

-Dice que no eres el marido de mama.

A nadie se le ocurri6 reirse. Descansando su frente sobre el reverso de sus manazas,
que se apoyaban en la cabeza del astil del martillo, tieso encima del yunque, Felipe
reflexionaba. Sus cuatro compafneros tenian clavadas en él sus miradas, y Simén,
minusculo entre aquellos gigantones, esperaba con ansiedad. Uno de los herreros,

como respondiendo al pensamiento de todos, dijo de pronto a Felipe:

-Después de todo, la Blancota es una chica buena y cabal, seria y valerosa, a pesar de
su desgracia. Ningin hombre honrado tendria por qué avergonzarse de ser su marido.

-Esa es la pura verdad -dijeron los otros tres. El primero siguid diciendo:

-¢Se le puede echar en cara a la chica su caida? Se comprometié a casarse con ella.
Mads de una conozco yo que hizo otro tanto y que hoy vive respetada por todos.

-Esa es la pura verdad -contestaron a coro los tres.
Y el otro prosiguio:

-Sélo Dios sabe las fatigas que ha pasado la pobre para sacar adelante a su chico sin
ayuda alguna y lo que ha llorado desde que no sale de casa si no es para ir a la iglesia.

-Eso también es la pura verdad.

Durante unos momentos no se oyo mas que el soplido del fuelle que avivaba la fragua.
Felipe se incliné bruscamente hacia Simon:

-Ve y dile a tu mama que al anochecer iré a hablar con ella.
Cogi6 al chico por los hombros y lo empujo hacia afuera.
Reanudd su tarea, y los cinco martillos cayeron de golpe sobre los yunques. No

dejaron de batir el hierro hasta la noche, sdélidos, potentes, alegres, como martillos
satisfechos. Pero al igual que la campana mayor destaca sobre las méas chicas, cuando



repican en los dias festivos, asi el martillo de Felipe, sobresaliendo por encima del
estrépito de los demas, caia acompasado, con un ruido ensordecedor. En pie entre el
chisporroteo, rebrillandole los ojos, forjaba Felipe apasionadamente.

El cielo estaba cuajado de estrellas cuando llamé a la puerta de la Blancota. Vestia su
chaqueta dominguera, camisa nueva y se habia hecho arreglar la barba. La joven
aparecio en el umbral y le dijo con tono dolorido:

-Ha hecho usted mal, don Felipe, en venir tan tarde.

Fue a responder, salieron de su boca unos balbuceos y se queddé ante ella
desconcertado.

La joven siguié diciendo:

-Ya se dard usted cuenta de que es preciso evitar que sigan hablando de mi.

Felipe solt6 de golpe:

-¢Tiene eso importancia si usted consiente en ser mi mujer?

Nadie le contestd, pero creyd percibir en la oscuridad de la habitacién un ruido, como
un cuerpo que se desplomaba. Se precipité dentro; Simon, que estaba acostado, creyo
distinguir el chasquido de un beso y el susurro de unas frases que pronunciaba su
madre. De pronto, se sintiéo levantado en vilo por las manos de su amigo, y éste,

sosteniéndolo en alto con sus brazos estirados, le grito:

-Les dices a tus camaradas que tu papa es Felipe Remy, el herrero, y que iré a tirarle
de las orejas a cualquiera que te maltrate.

Al siguiente dia, con la escuela de bote en bote, y a punto de empezar la clase, el
pequefio Simén se irguid, muy palido, con labios trémulos, y les dijo con voz muy clara:

-Mi papa es Felipe Remy, el herrero, y tengan por seguro que a cualquiera que me
maltrate le tirara de las orejas.

En esta ocasién ya no se rié nadie, porque conocian muy bien a Felipe Remy, el
herrero: un papa del que cualquiera hubiera estado orgulloso.



