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I

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el ayudante, inquieto y agitado.

—Enterrarlo —respondió Timothy Lean.

Los dos oficiales bajaron la vista hacia el cuerpo de su compañero, que yacía tendido a
sus pies. Tenía el rostro azulado; los ojos brillantes miraban al cielo. Por encima de las
dos siluetas de pie, se oía el silbido de las balas, y en la cima de la loma, la postrada
infantería Spitzbergen disparaba rítmicas descargas cerradas.

—No crees que sería mejor… —empezó a decir el ayudante—. Podríamos dejarlo aquí
hasta mañana.

—No —dijo Lean—. No voy a poder sostener nuestra posición más de una hora. Tengo
que retroceder y debemos enterrar al viejo Bill.

—Por  supuesto  —replicó  el  ayudante  de  inmediato—.  ¿Tus  hombres  tienen
herramientas de trinchera?

Lean  gritó  en  dirección  a  la  pequeña  línea  de  fuego,  y  dos  hombres  se  acercaron
lentamente, con un pico y una pala. Se quedaron mirando en dirección a los tiradores
apostados de Rostina. Las balas restallaban cerca de sus oídos.

—Cava aquí —ordenó Lean, de mal humor.

Los hombres, obligados a bajar la vista hacia el césped, empezaron a darse prisa y a
sentir  miedo  pues  no  podían  ver  de  dónde  venían  las  balas.  El  golpe  seco  del  pico
golpeando contra la tierra resonaba entre el rápido estallido de las balas cercanas. Al
poco rato, el otro soldado raso empezó a cavar con la pala.

—Supongo —dijo el ayudante, despacio— que deberíamos buscar en la ropa… cosas.

Lean  asintió.  Juntos,  ensimismados  en  forma  extraña,  observaron  el  cadáver.
Entonces, Lean agitó los hombros, como si se despertara de improviso.

—Sí —respondió—, será mejor que veamos qué tiene.

Se puso de rodillas y acercó las manos al cuerpo del oficial muerto. Pero las manos le



temblaron  sobre  los  botones  de  la  chaqueta.  El  primer  botón  tenía  un  color  rojo
ladrillo debido a la sangre seca, y Lean, al parecer, no se atrevía a tocarlo.

—Vamos, sigue —dijo el ayudante, con voz ronca.

Lean  extendió  la  mano  rígida  y  sus  dedos  manipularon  con  torpeza  los  botones
manchados  de  sangre.  Por  fin  se  levantó  con  la  cara  pálida.  Encontró  un  reloj,  un
silbato,  una pipa,  una bolsa de tabaco,  un pañuelo,  un pequeño estuche de naipes,  y
papeles. Miró al ayudante. Se hizo un silencio. El ayudante sentía que se había portado
como un cobarde al permitir que Lean llevara a cabo por sí solo la deprimente tarea.

—Bueno —dijo Lean—. Eso es todo, creo. Tú tienes su espada y revólver.

—Sí  —respondió  el  ayudante,  con  una  mueca.  Pero  entonces,  con  una  furia
inexplicable y repentina, se dirigió a los dos soldados rasos:

—¿Por  qué  no  se  apuran  con  esa  tumba?  ¿Qué  es  lo  que  creen  que  están  haciendo?
Vamos, rápido, ¿me oyen? Nunca vi semejante estupidez…

Al mismo tiempo que el  ayudante gritaba en un arrebato de cólera,  los  dos hombres
luchaban  por  sus  vidas.  En  forma  constante,  por  encima  de  sus  cabezas,  seguían
silbando las balas.

Terminaron de cavar la tumba. No era una obra de arte… tan solo un triste hueco de
poco  fondo.  Lean  y  el  ayudante  se  miraron  de  nuevo  en  un  raro  entendimiento
silencioso.

De pronto, el asistente lanzó una carcajada ronca y espeluznante. Era una risa terrible,
como las que surgen de aquella parte del cerebro que se ve estimulada ante todo por
la vibración de los nervios.

—Bueno —le dijo a Lean, risueño—. Supongo que será mejor que lo arrojemos allí.

—Sí  —respondió  Lean.  Los  dos  soldados  rasos  esperaban  agachados  sobre  sus
herramientas—.  Creo  —siguió  Lean—  que  sería  mejor  que  nosotros  mismos  lo
metamos adentro.

—Sí  —concedió  el  asistente.  Y  entonces,  recordando  que  había  obligado  a  Lean  a
registrar el cadáver, se inclinó con gran entereza y agarró al oficial muerto de la ropa.
Lean  se  le  acercó.  Ambos  pusieron  especial  cuidado  en  no  rozar  el  cadáver  con  los
dedos. Tiraron con fuerza; el cadáver se elevó, se movió de un lado a otro, se tambaleó
y por fin se desplomó dentro de la tumba, y los dos oficiales, recobrando la postura, se
miraron fijo uno a otro. Dieron un suspiro de alivio.



—Creo  que  deberíamos…  deberíamos  decir  algo.  ¿Recuerdas  el  servicio  funerario,
Tim?

—No suelen rezarlo hasta que no se cubre la tumba —respondió Lean.

—¿Ah,  no? —dijo  el  ayudante,  disgustado por haber cometido ese error—. Ah,  bueno
—exclamó, de repente—, digamos… digamos algo… mientras nos pueda oír.

—Está bien —contestó Lean—. ¿Te acuerdas del rezo?

—No recuerdo ni una sola línea —dijo el ayudante.

Lean se mostró muy indeciso:

—Puedo repetir dos líneas, pero…

—Bueno,  hazlo  —insistió  el  ayudante—.  Hasta  donde  puedas.  Peor  es  nada.  Y  las
bestias esas ya nos tienen en la mira.

Lean observó a sus dos hombres.

—¡Atención! —vociferó una orden.

Los soldados rasos se cuadraron con cara de gran aflicción. El ayudante bajó el casco
hasta  la  rodilla.  Lean,  con  la  cabeza  descubierta,  se  ubicó  frente  a  la  tumba.  Los
tiradores apostados de Rostina disparaban sin tregua.

—Oh,  Padre,  nuestro  amigo  se  ha  sumergido  en  las  aguas  profundas  de  la  muerte,
pero  su  espíritu  se  ha  elevado  hacia  Ti  como  surge  la  burbuja  de  los  labios  de  los
ahogados. Te suplicamos, oh, Padre, que repares en la pequeña burbuja flotante y…

Lean, aunque ronco y pudoroso, había continuado sin vacilar hasta ese momento, pero
se detuvo desesperado y miró el cadáver.

El ayudante se movió, ansioso.

—Y  desde  Tus  majestuosas  alturas…  —empezó,  y  entonces  él  también  se  quedó
callado.

—Y desde Tus majestuosas alturas —continuó Lean.

En  forma  repentina,  el  ayudante  recordó  una  frase  final  del  servicio  funerario  de
Spitzbergen,  y  se  aprovechó  de  ella  con  la  actitud  triunfante  del  hombre  que  lo  ha
recordado todo y puede proseguir.



—Oh, Dios, ten piedad…

—Oh, Dios, ten piedad… —coreó Lean.

—Piedad —repitió el ayudante, y se paró en seco.

—Piedad —siguió Lean. Pero entonces se vio embargado de un profundo sentimiento
de  violencia,  y  girando  hacia  sus  dos  hombres,  les  gritó  con  crueldad—:  ¡Arrojen  la
tierra!

El fuego de los tiradores de Rostina era certero y continuo.

II

Uno de los afligidos soldados rasos se adelantó con la pala. Levantó la primera palada,
y  por  un  instante  de  incomprensible  vacilación,  la  mantuvo  suspendida  sobre  el
cadáver que, con el rostro azulado, lo miraba fijo desde la tumba. Entonces el soldado
volcó la tierra sobre… sobre los pies.

Timothy Lean sintió como si le hubieran quitado de pronto un enorme peso de encima.
Por un instante temió que el soldado echara la tierra quizá sobre… sobre la cara. Pero
la  había  volcado  sobre  los  pies.  Un gran  punto  a  favor… ¡ja,  ja!… la  primera  palada
había caído en los pies. ¡Qué satisfacción!

El asistente empezó a balbucear.

—Bueno, claro… un hombre con el que hemos compartido tantas cosas durante todos
estos años… imposible… no puedes dejar, como bien sabes, que tus íntimos amigos se
pudran al aire libre en el campo. ¡Usted, siga echando tierra, por amor de Dios!

Súbitamente el hombre con la pala se agachó. Con la mano derecha se apretó el brazo
izquierdo y miró a su oficial a la espera de órdenes. Lean recogió la pala del suelo.

—Vaya a la retaguardia —le dijo al hombre herido; y se dirigió al otro soldado—: Usted
también, póngase a cubierto. Me encargaré de terminar este asunto.

El hombre herido empezó a gatear en forma precipitada hacia la cima de la loma sin
siquiera  desviar  la  vista  en  dirección  a  las  balas;  el  otro  soldado  lo  siguió  al  mismo
paso, pero con la diferencia de que miró ansioso hacia atrás por lo menos tres veces.

Así suelen comportarse… a menudo… los heridos y los no heridos.

Timothy Lean llenó la pala, dudó, y entonces en un movimiento parecido a una mueca



de repugnancia, lanzó la palada a la tumba. Cuando la tierra cayó, hizo un ruido: ¡plaf!
Lean hizo una pausa de inmediato y se secó la frente como un trabajador agotado.

—Quizá  nos  equivocamos  —intervino  el  ayudante.  Lanzó  una  mirada  tonta  a  su
alrededor—.  Tal  vez  hubiese  sido  mejor  no  enterrarlo  justo  en  este  momento.  Pero,
claro, si esperábamos hasta mañana el cuerpo habría estado…

—¡Maldito seas! —exclamó Lean—. ¡Cierra el pico! No era el oficial de más alto rango.

Volvió a llenar la pala y arrojó la tierra en el foso. La tierra siempre hacía ese ruido:
¡plaf!  Durante  un  buen  rato,  Lean  trabajó  frenético,  como  un  hombre  que  cava  su
propia salvación.

En poco tiempo, solo quedó a la vista el rostro azulado. Lean llenó de nuevo la pala.

—¡Dios  mío!  —le  gritó  al  ayudante—.  ¿Por  qué  no  le  diste  vuelta  de  algún  modo
cuando lo metiste allí? Esto… —entonces Lean empezó a tartamudear.

El asistente comprendió. Hasta los labios se le pusieron lívidos.

—¡Sigue, hombre, sigue! —exclamó, suplicante, casi gritando.

Lean balanceó la pala hacia atrás. Esta se adelantó curvada como un péndulo. Cuando
la tierra cayó, hizo un ruido: ¡plaf!


