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EL DEMONIO DE LA PERVERSIDAD

En la consideración de las facultades e impulsos de los prima mobilia del alma humana
los frenólogos han olvidado una tendencia que, aunque evidentemente existe como un
sentimiento radical, primitivo, irreductible, los moralistas que los precedieron también
habían pasado por alto. Con la perfecta arrogancia de la razón, todos la hemos pasado
por alto. Hemos permitido que su existencia escapara a nuestro conocimiento tan sólo
por falta de creencia, de fe, sea fe en la Revelación o fe en la Cábala. Nunca se nos ha
ocurrido pensar en ella, simplemente por su gratuidad. No creímos que esa tendencia
tuviera  necesidad  de  un  impulso.  No  podíamos  percibir  su  necesidad.  No  podíamos
entender,  es  decir,  aunque  la  noción  de  este  primum  mobile  se  hubiese  introducido
por sí misma, no podíamos entender de qué modo era capaz de actuar para mover las
cosas humanas, ya temporales, ya eternas. No es posible negar que la frenología, y en
gran medida toda la metafísica, han sido elaboradas a priori. El metafísico y el lógico,
más  que  el  hombre  que  piensa  o  el  que  observa,  se  ponen  a  imaginar  designios  de
Dios,  a  dictarle  propósitos.  Habiendo  sondeado  de  esta  manera,  a  gusto,  las
intenciones de Jehová, construyen sobre estas intenciones sus innumerables sistemas
mentales. En materia de frenología, por ejemplo, hemos determinado, primero (por lo
demás  era  bastante  natural  hacerlo),  que  entre  los  designios  de  la  Divinidad  se
contaba  el  de  que  el  hombre  comiera.  Asignamos,  pues,  a  éste  un  órgano  de  la
alimentividad para alimentarse, y este órgano es el acicate con el cual la Deidad fuerza
al  hombre,  quieras  que  no,  a  comer.  En  segundo  lugar,  habiendo  decidido  que  la
voluntad  de  Dios  quiere  que  el  hombre  propague  la  especie,  descubrimos
inmediatamente un órgano de la amatividad. Y lo mismo hicimos con la combatividad,
la  idealidad,  la  casualidad,  la  constructividad,  en una palabra,  con todos los  órganos
que  representaran  una  tendencia,  un  sentimiento  moral  o  una  facultad  del  puro
intelecto.  Y  en  este  ordenamiento  de  los  principios  de  la  acción  humana,  los
spurzheimistas,  con  razón  o  sin  ella,  en  parte  o  en  su  totalidad,  no  han  hecho  sino
seguir  en  principio  los  pasos  de  sus  predecesores,  deduciendo  y  estableciendo  cada
cosa  a  partir  del  destino  preconcebido  del  hombre  y  tomando  como  fundamento  los
propósitos de su Creador.

Hubiera  sido  más  prudente,  hubiera  sido  más  seguro  fundar  nuestra  clasificación
(puesto que debemos hacerla) en lo que el hombre habitual u ocasionalmente hace, y
en  lo  que  siempre  hace  ocasionalmente,  en  cambio  de  fundarla  en  la  hipótesis  de  lo
que Dios pretende obligarle a hacer. Si no podemos comprender a Dios en sus obras
visibles, ¿cómo lo comprenderíamos en los inconcebibles pensamientos que dan vida a
sus  obras?  Si  no  podemos  entenderlo  en  sus  criaturas  objetivas,  ¿cómo  hemos  de
comprenderlo en sus tendencias esenciales y en las fases de la creación?

La  inducción  a  posteriori  hubiera  llevado  a  la  frenología  a  admitir,  como  principio



innato  y  primitivo  de  la  acción  humana,  algo  paradójico  que  podemos  llamar
perversidad a falta de un término más característico. En el sentido que le doy es, en
realidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus incitaciones actuamos
sin  objeto  comprensible,  o,  si  esto  se  considera  una  contradicción  en  los  términos,
podemos llegar a modificar la proposición y decir que bajo sus incitaciones actuamos
por  la  razón  de  que  no  deberíamos  actuar.  En  teoría  ninguna  razón  puede  ser  más
irrazonable;  pero,  de  hecho,  no  hay  ninguna  más  fuerte.  Para  ciertos  espíritus,  en
ciertas  condiciones  llega  a  ser  absolutamente  irresistible.  Tan  seguro  como  que
respiro sé que en la seguridad de la equivocación o el error de una acción cualquiera
reside con frecuencia la fuerza irresistible, la única que nos impele a su prosecución.
Esta  invencible  tendencia  a  hacer  el  mal  por  el  mal  mismo  no  admitirá  análisis  o
resolución  en  ulteriores  elementos.  Es  un  impulso  radical,  primitivo,  elemental.  Se
dirá,  lo  sé,  que  cuando  persistimos  en  nuestros  actos  porque  sabemos  que  no
deberíamos  hacerlo,  nuestra  conducta  no  es  sino  una  modificación  de  la  que
comúnmente  provoca  la  combatividad  de  la  frenología.  Pero  una  mirada  mostrará  la
falacia  de  esta  idea.  La  combatividad,  a  la  cual  se  refiere  la  frenología,  tiene  por
esencia  la  necesidad  de  autodefensa.  Es  nuestra  salvaguardia  contra  todo  daño.  Su
principio  concierne  a  nuestro  bienestar,  y  así  el  deseo  de  estar  bien  es  excitado  al
mismo tiempo que su desarrollo. Se sigue que el deseo de estar bien debe ser excitado
al  mismo  tiempo  por  algún  principio  que  será  una  simple  modificación  de  la
combatividad, pero en el caso de esto que llamamos perversidad el deseo de estar bien
no sólo no se manifiesta, sino que existe un sentimiento fuertemente antagónico.

Si  se  apela  al  propio  corazón,  se  hallará,  después  de  todo,  la  mejor  réplica  a  la
sofistería  que  acaba  de  señalarse.  Nadie  que  consulte  con  sinceridad  su  alma  y  la
someta  a  todas  las  preguntas  estará  dispuesto  a  negar  que  esa  tendencia  es
absolutamente radical.  No es más incomprensible que característica. No hay hombre
viviente a quien en algún período no lo haya atormentado, por ejemplo, un vehemente
deseo  de  torturar  a  su  interlocutor  con  circunloquios.  El  que  habla  advierte  el
desagrado  que  causa;  tiene  toda  la  intención  de  agradar;  por  lo  demás,  es  breve,
preciso y claro; el lenguaje más lacónico y más luminoso lucha por brotar de su boca;
sólo  con  dificultad  refrena  su  curso;  teme  y  lamenta  la  cólera  de  aquel  a  quien  se
dirige;  sin  embargo,  se  le  ocurre  la  idea  de  que  puede  engendrar  esa  cólera  con
ciertos  incisos  y  ciertos  paréntesis.  Este  solo  pensamiento  es  suficiente.  El  impulso
crece hasta el deseo, el deseo hasta el anhelo, el anhelo hasta un ansia incontrolable y
el  ansia  (con  gran  pesar  y  mortificación  del  que  habla  y  desafiando  todas  las
consecuencias) es consentida.

Tenemos ante nosotros una tarea que debe ser cumplida velozmente. Sabemos que la
demora será ruinosa. La crisis más importante de nuestra vida exige, a grandes voces,
energía y acción inmediatas. Ardemos, nos consumimos de ansiedad por comenzar la
tarea, y en la anticipación de su magnífico resultado nuestra alma se enardece. Debe,
tiene que ser emprendida hoy y, sin embargo, la dejamos para mañana; y ¿por qué? No
hay  respuesta,  salvo  que  sentimos  esa  actitud  perversa,  usando  la  palabra  sin



comprensión  del  principio.  El  día  siguiente  llega,  y  con  él  una  ansiedad  más
impaciente  por  cumplir  con  nuestro  deber,  pero  con  este  verdadero  aumento  de
ansiedad llega también un indecible anhelo de postergación realmente espantosa por
lo insondable. Este anhelo cobra fuerzas a medida que pasa el tiempo. La última hora
para  la  acción  está  al  alcance  de  nuestra  mano.  Nos  estremece  la  violencia  del
conflicto interior, de lo definido con lo indefinido, de la sustancia con la sombra. Pero
si  la  contienda  ha  llegado  tan  lejos,  la  sombra  es  la  que  vence,  luchamos  en  vano.
Suena la hora y doblan a muerto por nuestra felicidad. Al mismo tiempo es el canto del
gallo para el fantasma que nos había atemorizado. Vuela, desaparece, somos libres. La
antigua energía retorna. Trabajaremos ahora. ¡Ay, es demasiado tarde!

Estamos  al  borde  de  un  precipicio.  Miramos  el  abismo,  sentimos  malestar  y  vértigo.
Nuestro  primer  impulso  es  retroceder  ante  el  peligro.  Inexplicablemente,  nos
quedamos.  En lenta graduación,  nuestro malestar  y  nuestro vértigo se  confunden en
una  nube  de  sentimientos  inefables.  Por  grados  aún  más  imperceptibles  esta  nube
cobra  forma,  como el  vapor  de  la  botella  de  donde  surgió  el  genio  en  Las  mil  y  una
noches.  Pero  en  esa  nube nuestra  al  borde del  precipicio,  adquiere  consistencia  una
forma mucho más terrible que cualquier genio o demonio de leyenda, y, sin embargo,
es  sólo  un  pensamiento,  aunque  temible,  de  esos  que  hielan  hasta  la  médula  de  los
huesos  con  la  feroz  delicia  de  su  horror.  Es  simplemente  la  idea  de  lo  que  serían
nuestras sensaciones durante la veloz caída desde semejante altura. Y esta caída, esta
fulminante aniquilación, por la simple razón de que implica la más espantosa y la más
abominable  entre  las  más  espantosas  y  abominables  imágenes  de  la  muerte  y  el
sufrimiento  que  jamás  se  hayan  presentado  a  nuestra  imaginación,  por  esta  simple
razón la deseamos con más fuerza. Y porque nuestra razón nos aparta violentamente
del  abismo,  por  eso  nos  acercamos  a  él  con  más  ímpetu.  No  hay  en  la  naturaleza
pasión de una impaciencia tan demoniaca como la del que, estremecido al borde de un
precipicio,  piensa  arrojarse  en  él.  Aceptar  por  un  instante  cualquier  atisbo  de
pensamiento  significa  la  perdición  inevitable,  pues  la  reflexión  no  hace  sino
apremiarnos para que no lo hagamos, y justamente por eso, digo, no podemos hacerlo.
Si no hay allí un brazo amigo que nos detenga, o si fallamos en el súbito esfuerzo de
echarnos atrás, nos arrojamos, nos destruimos.

Examinemos  estas  acciones  y  otras  similares:  encontraremos  que  resultan  sólo  del
espíritu  de  perversidad.  Las  perpetramos  simplemente  porque  sentimos  que  no
deberíamos  hacerlo.  Más  acá  o  más  allá  de  esto  no  hay  principio  inteligible,  y
podríamos  en  verdad  considerar  su  perversidad  como  una  instigación  directa  del
demonio si no supiéramos que a veces actúa en fomento del bien.

He  hablado  tanto  que  en  cierta  medida  puedo  responder  a  vuestra  pregunta,  puedo
explicaros por qué estoy aquí, puedo mostraros algo que tendrá por lo menos una débil
apariencia de justificación de estos grillos y esta celda de condenado que ocupo. Si no
hubiera  sido  tan  prolijo,  o  no  me  hubierais  comprendido,  o,  como  la  chusma,  me
hubierais  considerado  loco.  Ahora  advertiréis  fácilmente  que  soy  una  de  las



innumerables víctimas del demonio de la perversidad.

Es  imposible  que  acción  alguna  haya  sido  preparada  con  más  perfecta  deliberación.
Semanas,  meses  enteros  medité  en  los  medios  del  asesinato.  Rechacé  mil  planes
porque  su  realización  implicaba  una  chance  de  ser  descubierto.  Por  fin,  leyendo
algunas  memorias  francesas,  encontré  el  relato  de  una  enfermedad  casi  fatal
sobrevenida  a  madame  Pilau  por  obra  de  una  vela  accidentalmente  envenenada.  La
idea impresionó de inmediato mi imaginación. Sabía que mi víctima tenía la costumbre
de leer en la cama. Sabía también que su habitación era pequeña y mal ventilada. Pero
no  necesito  fatigaros  con  detalles  impertinentes.  No  necesito  describir  los  fáciles
artificios mediante los cuales sustituí, en el candelero de su dormitorio, la vela que allí
encontré por otra de mi fabricación.  A la mañana siguiente lo hallaron muerto en su
lecho, y el veredicto del coroner fue: «Muerto por la voluntad de Dios.»

Heredé su fortuna y todo anduvo bien durante varios años. Ni una sola vez cruzó por
mi cerebro la idea de ser descubierto. Yo mismo hice desaparecer los restos de la bujía
fatal.  No  dejé  huella  de  una  pista  por  la  cual  fuera  posible  acusarme  o  siquiera
hacerme  sospechoso  del  crimen.  Es  inconcebible  el  magnífico  sentimiento  de
satisfacción  que  nacía  en  mi  pecho  cuando  reflexionaba  en  mi  absoluta  seguridad.
Durante  un período muy largo  me acostumbré a  deleitarme en este  sentimiento.  Me
proporcionaba un placer más real que las ventajas simplemente materiales derivadas
de  mi  crimen.  Pero  le  sucedió,  por  fin,  una  época  en  que  el  sentimiento  agradable
llegó, en gradación casi imperceptible, a convertirse en una idea obsesiva, torturante.
Torturante  por  lo  obsesiva.  Apenas  podía  librarme  de  ella  por  momentos.  Es  harto
común que nos fastidie el oído, o más bien la memoria, el machacón estribillo de una
canción vulgar o algunos compases triviales de una ópera. El martirio no sería menor
si la canción en sí misma fuera buena o el aria de ópera meritoria. Así es como, al fin,
me descubría permanentemente pensando en mi seguridad y repitiendo en voz baja la
frase: «Estoy a salvo».

Un  día,  mientras  vagabundeaba  por  las  calles,  me  sorprendí  en  el  momento  de
murmurar,  casi  en voz alta,  las palabras acostumbradas.  En un acceso de petulancia
les di esta nueva forma: «Estoy a salvo, estoy a salvo si no soy lo bastante tonto para
confesar abiertamente.»

No  bien  pronuncié  estas  palabras,  sentí  que  un  frío  de  hielo  penetraba  hasta  mi
corazón. Tenía ya alguna experiencia de estos accesos de perversidad (cuya naturaleza
he  explicado  no  sin  cierto  esfuerzo)  y  recordaba  que  en  ningún  caso  había  resistido
con  éxito  sus  embates.  Y  ahora,  la  casual  insinuación  de  que  podía  ser  lo  bastante
tonto para confesar el asesinato del cual era culpable se enfrentaba conmigo como la
verdadera sombra de mi asesinado y me llamaba a la muerte.

Al  principio  hice  un  esfuerzo  para  sacudir  esta  pesadilla  de  mi  alma.  Caminé
vigorosamente, más rápido, cada vez más rápido, para terminar corriendo. Sentía un



deseo  enloquecedor  de  gritar  con  todas  mis  fuerzas.  Cada  ola  sucesiva  de  mi
pensamiento  me  abrumaba  de  terror,  pues,  ay,  yo  sabía  bien,  demasiado  bien,  que
pensar,  en  mi  situación,  era  estar  perdido.  Aceleré  aún  más  el  paso.  Salté  como  un
loco  por  las  calles  atestadas.  Al  fin,  el  populacho  se  alarmó  y  me  persiguió.  Sentí
entonces  la  consumación  de  mi  destino.  Si  hubiera  podido  arrancarme  la  lengua,  lo
habría hecho, pero una voz ruda resonó en mis oídos, una mano más ruda me aferró
por  el  hombro.  Me  volví,  abrí  la  boca  para  respirar.  Por  un  momento  experimenté
todas las angustias del ahogo: estaba ciego, sordo, aturdido; y entonces algún demonio
invisible -pensé- me golpeó con su ancha palma en la espalda. El secreto, largo tiempo
prisionero, irrumpió de mi alma.

Dicen  que  hablé  con  una  articulación  clara,  pero  con  marcado  énfasis  y  apasionada
prisa,  como  si  temiera  una  interrupción  antes  de  concluir  las  breves  pero  densas
frases que me entregaban al verdugo y al infierno.

Después  de  relatar  todo  lo  necesario  para  la  plena  acusación  judicial,  caí  por  tierra
desmayado.

Pero,  ¿para  qué  diré  más?  ¡Hoy  tengo  estas  cadenas  y  estoy  aquí!  ¡Mañana  estaré
libre! Pero, ¿dónde?


