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Lily, la hija del encargado, tenía los pies literalmente muer&shy;tos. No había todavía
acabado de hacer pasar a un invitado al cuarto de desahogo, detrás de la oficina de la
planta  baja,  para  ayudarlo  a  quitarse  el  abrigo,  cuando  de  nuevo  sonaba  la
quejumbrosa campana de la puerta y tenía que echar a correr por el zaguán vacío para
dejar entrar a otro.  Era un alivio no tener que atender también a las invitadas.  Pero
Miss Kate y Miss Julia habían pensado en eso y convirtieron el baño de arriba en un
cuarto  de  señoras.  Allá  estaban  Miss  Kate  y  Miss  Julia,  riéndose  y  chismeando  y
ajetreándose  una  tras  la  otra  hasta  el  rellano  de  la  escalera,  para  mirar  abajo  y
pre&shy;guntar a Lily quién acababa de entrar.

El baile anual de las Morkan era siempre la gran ocasión. Venían todos los conocidos,
los miembros de la familia, los viejos amigos de la familia, los integrantes del coro de
Julia,  cualquier  alumna de  Kate  que  fuera  lo  bastante  mayorcita  y  hasta  alumnas  de
Mary Jane también.  Nunca quedaba mal.  Por  años -y  años y  tan atrás  como se tenía
memoria había resultado una ocasión lucida; desde que Kate y Julia, cuando murió su
hermano  Pat,  dejaron  la  casa  de  Stoney  Batter  y  se  llevaron  a  Mary  Jane,  la  única
sobrina, a vivir con ellas en la sombría y espigada casa de la isla de Usher, cuyos altos
alquilaban a Mr Fulham, un comerciante en granos que vivía en los bajos. Eso ocurrió
hace  sus  buenos  treinta  años.  Mary  Jane,  entonces  una  niñita  vestida  de  corto,  era
ahora  el  principal  sostén  de  la  casa,  ya  que  tocaba  el  órgano  en  Haddington  Road.
Había  pasado  por  la  Academia  y  daba  su  concierto  anual  de  alumnas  en  el  salón  de
arriba de las Antiguas Salas de Concierto. Mu&shy;chas de sus alumnas pertenecían a
las  mejores  familias  de  la  ruta  de  Kingstown  y  Dalkey.  Sus  tías,  aunque  viejas,
contri&shy;buían  con  lo  suyo.  Julia,  a  pesar  de  sus  canas,  todavía  era  la  primera
soprano de Adán y Eva, la iglesia,  y Kate, muy deli&shy;cada para salir afuera, daba
lecciones de música a principiantes en el viejo piano vertical del fondo. Lily, la hija del
encargado, les hacía la limpieza. Aunque llevaban una vida modesta les gustaba comer
bien;  lo  mejor  de  lo  mejor:  costillas  de  riñonada,  té  de  a  tres  chelines  y  stout
embotellado del bueno. Pero Lily nunca hacía un mandado mal, por lo que se llevaba
muy  bien  con  las  señoritas.  Eran  quisquillosas,  eso  es  todo.  Lo  único  que  no
soportaban era que les contestaran.

Claro que tenían razón para dar tanta lata en una noche así, pues eran más de las diez
y ni señas de Gabriel y su es&shy;posa. Además, que tenían muchísimo miedo de que
Freddy Malins se les apareciera tomado. Por nada del mundo querían que las alumnas
de  Mary  Jane  lo  vieran  en  ese  estado;  y  cuan&shy;do  estaba  así  era  muy  difícil  de
manejar, a veces. Freddy Ma&shy;lins llegaba siempre tarde, pero se preguntaban por
qué  se  demoraría  Gabriel:  y  era  eso  lo  que  las  hacía  asomarse  a  la  escalera  para
preguntarle a Lily si Gabriel y Freddy habían llegado.



-Ah, Mr Conroy -le dijo Lily a Gabriel cuando le abrió la puerta-, Miss Kate y Miss Julia
creían que usted ya no venía. Buenas noches, Mrs Conroy.

-Me apuesto a que creían eso -dijo Gabriel-, pero es que se olvidaron que acá mi mujer
se toma tres horas mortales para vestirse.

Se  paró  sobre  el  felpudo  a  limpiarse  la  nieve  de  las  galo&shy;chas,  mientras  Lily
conducía a la mujer al pie de la escalera y gritaba:

-Miss Kate, aquí está Mrs Conroy.

Kate y Julia bajaron enseguida la oscura escalera dando tumbos. Las dos besaron a la
esposa  de  Gabriel,  le  dijeron  que  debía  estar  aterida  en  vida  y  le  preguntaron  si
Gabriel había venido con ella.

-Aquí estoy, tía Kate, ¡sin un rasguño! Suban ustedes que yo las alcanzo -gritó Gabriel
desde la oscuridad.

Siguió  limpiándose  los  pies  con  vigor  mientras  las  tres  mu&shy;jeres  subían  las
escaleras,  riendo,  hacia  el  cuarto  de vestir.  Una leve franja  de nieve reposaba sobre
los hombros del abrigo, como una esclavina, y como una pezuña sobre el empeine de
las galochas; y al deslizar los botones con un ruido crispante por los ojales helados del
abrigo, de entre sus pliegues y do&shy;bleces salió el vaho fragante del descampado.

-¿Está nevando otra vez,  Mr Conroy? -preguntó Lily.  Se le  había  adelantado hasta el
cuarto  de  desahogo  para  ayudarlo  a  quitarse  el  abrigo  y  Gabriel  sonrió  al  oír  que
añadía  una  sílaba  más  a  su  apellido.  Era  una  muchacha  delgada  que  aún  no  había
parado de crecer, de tez pálida y pelo color de paja. El gas del cuartico la hacía lucir
lívida. Gabriel la cono&shy;ció siendo una niña que se sentaba en el último escalón a
acunar su muñeca de trapo.

-Sí, Lily -le respondió-, y me parece que tenemos para toda la noche.

Miró al cielo raso, que temblaba con los taconazos y el deslizarse de pies en el piso de
arriba, atendió un momento al piano y luego echó una ojeada a la muchacha, que ya
doblaba su abrigo con cuidado al fondo del estante.

-Dime, Lily -dijo en tono amistoso-, ¿vas todavía a la escuela?

-Oh, no, señor -respondió ella-, ya no más y nunca.

-Ah, pues entonces -dijo Gabriel, jovial-, supongo que un día de estos asistiremos a esa
boda con tu novio, ¿no?



La muchacha lo miró esquinada y dijo con honda amar&shy;gura:

-Los hombres de ahora no son más que labia y lo que puedan echar mano.

Gabriel se sonrojó como si creyera haber cometido un error y, sin mirarla, se sacudió
las galochas de los pies y con su bufanda frotó fuerte sus zapatos de charol.

Era un hombre joven,  más bien alto  y  robusto.  El  color  encarnado de sus  mejillas  le
llegaba a la frente, donde se re&shy;gaba en parches rojizos y sin forma; y en su cara
desnuda  bri&shy;llaban  sin  cesar  los  lentes  y  los  aros  de  oro  de  los  espejuelos  que
amparaban sus ojos inquietos y delicados. Llevaba el bri&shy;llante pelo negro partido
al medio y peinado hacia atrás en una larga curva por detrás de las orejas, donde se
ondeaba leve debajo de la estría que le dejaba marcada el sombrero. Cuando le sacó
bastante brillo a los zapatos, se enderezó y se ajustó el chaleco tirando de él por sobre
el vientre rollizo. Luego extrajo con rapidez una moneda del bolsillo.

-Ah, Lily -dijo, poniéndosela en la mano-, es Navi&shy;dad, ¿no es cierto? Aquí tienes…
esto…

Caminó rápido hacia la puerta.

-¡Oh,  no,  señor!  -protestó  la  muchacha,  cayéndole  de&shy;trás-.  De  veras,  señor,  no
creo que deba.

-¡Es Navidad! ¡Navidad! -dijo Gabriel, casi trotando hasta las escaleras y moviendo sus
manos hacia ella indicando que no tenía importancia.

La muchacha, viendo que ya había ganado la escalera, gritó tras él:

-Bueno, gracias entonces, señor.

Esperaba  fuera  a  que  el  vals  terminara  en  la  sala,  escu&shy;chando  las  faldas  y  los
pies que se arrastraban, barriéndola. Todavía se sentía desconcertado por la súbita y
amarga  ré&shy;plica  de  la  muchacha,  que  lo  entristeció.  Trató  de  disiparlo
arreglándose los puños y el lazo de la corbata. Luego, sacó del bolsillo del chaleco un
papelito  y  echó  una  ojeada  a  la  lista  de  temas  para  su  discurso.  Se  sentía  indeciso
sobre  los  versos  de  Robert  Browning  porque  temía  que  estuvieran  muy  por
enci&shy;ma  de  sus  oyentes.  Sería  mejor  una  cita  que  pudieran  recono&shy;cer,  de
Shakespeare o de las Melodías de Thomas Moore. El grosero claqueteo de los tacones
masculinos y el arrastre de suelas le recordó que el grado de cultura de ellos difería
del suyo. Haría el ridículo si citaba poemas que no pudieran en&shy;tender. Pensarían
que estaba alardeando de su cultura. Come&shy;tería un error con ellos como el que
cometió  con  la  muchacha  en  el  cuarto  de  desahogo.  Se  equivocó  de  tono.  Todo  su



dis&shy;curso estaba equivocado de arriba a abajo. Un fracaso total.

Fue entonces que sus tías y su mujer salieron del cuarto de vestir.  Sus tías eran dos
ancianas pequeñas que vestían con sencillez. Tía Julia era como una pulgada más alta.
Llevaba el pelo gris hacia atrás, en un moño a la altura de las orejas; y gris también,
con  sombras  oscuras,  era  su  larga  cara  flácida.  Aunque  era  robusta  y  caminaba
erguida,  los  ojos  lánguidos  y  los  labios  entreabiertos  le  daban  la  apariencia  de  una
mujer que no sabía dónde estaba ni a dónde iba. Tía Kate se veía más viva. Su cara,
más  saludable  que  la  de  su  hermana,  era  toda  bultos  y  arrugas,  como una  manzana
roja pero fruncida, y su pelo, peinado también a la antigua, no había perdido su color
de castaña madura.

Las  dos  besaron  a  Gabriel,  cariñosas.  Era  el  sobrino  pre&shy;ferido,  hijo  de  la
hermana mayor,  la  difunta Ellen,  la  que se casó con T.  J.  Conroy,  de los  Muelles  del
Puerto.

-Gretta  me  acaba  de  decir  que  no  vas  a  regresar  en  co&shy;che  a  Monkstown  esta
noche, Gabriel -dijo tía Kate.

-No  -dijo  Gabriel,  volviéndose  a  su  esposa-,  ya  tuvi&shy;mos  bastante  con  el  año
pasado,  ¿no es así?  ¿No te acuerdas,  tía  Kate,  el  catarro que cogió Gretta entonces?
Con  las  puertas  del  coche  traqueteando  todo  el  viaje  y  el  viento  del  este
dán&shy;donos  de  lleno  en  cuanto  pasamos  Merrion.  Lindísimo.  Gretta  cogió  un
catarro de lo más malo.

Tía Kate fruncía el ceño y asentía a cada palabra.

-Muy bien dicho, Gabriel, muy bien dicho -dijo-. No hay que descuidarse nunca.

-Pero en cuanto a Gretta -dijo Gabriel-, ésta es ca&shy;paz de regresar a casa a pie por
entre la nieve, si por ella fuera. Mrs Conroy sonrió.

-No le haga caso, tía Kate -dijo-, que es demasiado precavido: obligando a Tom a usar
visera  verde  cuando  lee  de  noche  y  a  hacer  ejercicios,  y  forzando  a  Eva  a  comer
potaje. ¡Pobrecita! ¡Que no lo puede ni ver!… Ah, ¿pero a que no adivinan lo que me
obliga a llevar ahora?

Se deshizo en carcajadas mirando a su marido, cuyos ojos admirados y contentos, iban
de  su  vestido  a  su  cara  y  su  pelo.  Las  dos  tías  rieron  también  con  ganas,  ya  que  la
solicitud de Gabriel formaba parte del repertorio familiar.

-¡Galochas!  -dijo  Mrs  Conroy-.  La  última  moda.  Cada  vez  que  está  el  suelo  mojado
tengo  que  llevar  galochas.  Quería  que  me las  pusiera  hasta  esta  noche,  pero  de  eso
nada. Si me descuido me compra un traje de bañista.



Gabriel se rió nervioso y, para darse confianza, se arregló la corbata, mientras que tía
Kate se doblaba de la risa de tanto que le gustaba el  cuento. La sonrisa desapareció
enseguida de la cara de tía Julia y fijó sus ojos tristes en la cara de su so&shy;brino.
Después de una pausa, preguntó:

-¿Y qué son galochas, Gabriel?

-¡Galochas, Julia! -exclamó su hermana-. Santo cielo, ¿tú no sabes lo que son galochas?
Se ponen sobre los… sobre las botas, ¿no es así, Gretta?

-Sí  -dijo  Mrs  Conroy-.  Unas  cosas  de  gutapercha.  Los  dos  tenemos  un  par  ahora.
Gabriel dice que todo el mundo las usa en el continente.

-Ah, en el continente -murmuró tía Julia, moviendo la cabeza lentamente.

Gabriel frunció las cejas y dijo, como si estuviera en&shy;fadado:

-No son nada del otro mundo, pero Gretta cree que son muy cómicas porque dice que
le recuerdan a los minstrels ne&shy;gros de Christy.

-Pero dime, Gabriel -dijo tía Kate, con tacto brusco-. Claro que te ocupaste del cuarto.
Gretta nos contaba que…

-Oh, lo del cuarto está resuelto -replicó Gabriel-. Tomé uno en el Gresham.

-Claro, claro –dijo tía Kate-, lo mejor que podías ha&shy;ber hecho. Y los niños, Gretta,
¿no te preocupan?

-Oh, no es más que por una noche -dijo Mrs Conroy-. Además, que Bessie los cuida.

-Claro, claro –dijo tía Kate de nuevo-. ¡Qué comodi&shy;dad tener una muchacha así,
en quien se puede confiar! Ahí tienen a esa Lily, que no sé lo que le pasa últimamente.
No es la de antes.

Gabriel estuvo a punto de hacerle una pregunta a su tía sobre este asunto, pero ella
dejó  de  prestarle  atención  para  observar  a  su  hermana,  que  se  había  escurrido
escaleras aba&shy;jo, sacando la cabeza por sobre la baranda.

-Ahora dime tú -dijo ella, como molesta-, ¿dónde irá Julia ahora? ¡Julia! ¡Julia! ¿Dónde
vas tú?

Julia, que había bajado más de media escalera, regresó a decir, zalamera:



-Ahí está Freddy.

En  el  mismo  instante  unas  palmadas  y  un  floreo  final  del  piano  anunció  que  el  vals
acababa  de  terminar.  La  puerta  de  la  sala  se  abrió  desde  dentro  y  salieron  algunas
parejas.  Tía  Kate  se  llevó  a  Gabriel  apresuradamente  a  un  lado  y  le  susu&shy;rró  al
oído:

-Sé bueno, Gabriel, y vete abajo a ver si está bien y no lo dejes subir si está tomado.
Estoy segura de que está toma&shy;do. Segurísima.

Gabriel se llegó a la escalera y escuchó más allá de la ba&shy;laustrada. Podía oír dos
personas  conversando  en  el  cuarto  de  desahogo.  Luego  reconoció  la  risa  de  Freddy
Malins. Bajó las escaleras haciendo ruido.

-Qué alivio –dijo tía Kate a Mrs Conroy- que Gabriel esté aquí… Siempre me siento más
descansada  mentalmente  cuando  anda  por  aquí… Julia,  aquí  están  Miss  Daly  y  Miss
Power,  que  van  a  tomar  refrescos.  Gracias  por  el  lindo  vals,  Miss  Daly.  Un  ritmo
encantador.

Un  hombre  alto,  de  cara  mustia,  bigote  de  cerdas  y  piel  oscura,  que  pasaba  con  su
pareja, dijo:

-¿Podríamos también tomar nosotros un refresco, Miss Morkan?

-Julia  -dijo  la  tía  Kate  sumariamente-,  y  aquí  están  Mr  Browne  y  Miss  Furlong.
Llévatelos adentro, Julia, con Miss Daly y Miss Power.

-Yo me encargo de las  damas -dijo  Mr Browne,  apre&shy;tando sus  labios  hasta  que
sus bigotes se erizaron para sonreír con todas sus arrugas.

-Sabe usted, Miss Morkan, la razón por la que les caigo bien a las mujeres es que…

No  terminó  la  frase,  sino  que,  viendo  que  la  tía  Kate  estaba  ya  fuera  de  alcance,
enseguida se llevó a las tres mujeres al cuarto del fondo. Dos mesas cuadradas puestas
juntas  ocupa&shy;ban  el  centro  del  cuarto  y  la  tía  Julia  y  el  encargado  estiraban  y
alisaban un largo mantel  sobre ellas.  En el  cristalero se veían en exhibición platos  y
platillos y vasos y haces de cuchillos y tenedores y cucharas. La tapa del piano vertical
servía como mesa auxiliar para los entremeses y los postres.  Ante un apa&shy;rador
pequeño en un rincón dos jóvenes bebían de pie maltas amargas.

Mr Browne dirigió su encomienda hacia ella y las invitó, en broma, a tomar un ponche
femenino,  caliente,  fuerte  y  dul&shy;ce.  Mientras  ellas  protestaban  no  tomar  tragos
fuertes,  él  les  abría  tres  botellas  de  limonada.  Luego  les  pidió  a  los  jóvenes  que  se
hicieran a un lado y, tomando el frasco, se sirvió un buen trago de whisky. Los jóvenes



lo miraron con respeto mientras probaba un sorbo.

-Alabado sea Dios -dijo, sonriendo-, tal como me lo recetó el médico.

Su cara mustia se extendió en una sonrisa aún más abierta y las tres muchachas rieron
haciendo  eco  musical  a  su  ocu&shy;rrencia,  contoneando  sus  cuerpos  en  vaivén  y
dando nerviosos tirones a los hombros. La más audaz dijo:

-Ah, vamos, Mr Browne, estoy segura de que el médico nunca le recetará una cosa así.

Mr Browne tomó otro sorbo de su whisky y dijo con una mueca ladeada:

-Bueno,  ustedes  saben,  yo  soy  como  Mrs  Cassidy,  que  dicen  que  dijo:  Vamos,  Mary
Grimes, si no tomo dámelo tú, que es que lo necesito.

Su  cara  acalorada  se  inclinó  hacia  adelante  en  gesto  de&shy;masiado  confidente  y
habló  imitando un  dejo  de  Dublín  tan  bajo  que  las  muchachas,  con  idéntico  instinto,
escucharon su dicho en silencio.  Miss  Furlong,  que era  una de las  alumnas de Mary
Jane, le preguntó a Miss Daly cuál era el nombre de ese vals tan lindo que acababa de
tocar, y Mr Browne, viendo que lo ignoraban, se volvió prontamente a los jóvenes, que
podían apreciarlo mejor.

Una  muchacha  de  cara  roja  y  vestido  violeta  entró  en  el  cuarto,  dando  palmadas
excitadas y gritando:

-¡Contradanza! ¡Contradanza!

Pisándole los talones entró tía Kate, llamando:

-¡Dos caballeros y tres damas, Mary Jane!

-Ah, aquí están Mr Bergin y Mr Kerrigan -dijo Mary Jane.

-Mr  Kerrigan,  ¿quiere  usted  escoltar  a  Miss  Power?  Miss  Furlong,  ¿puedo  darle  de
pareja a Mr Bergin? Ah, ya está bien así.

-Tres damas, Mary Jane -dijo tía Kate.

Los dos jóvenes les pidieron a sus damas que si podrían tener el gusto y Mary Jane se
volvió a Miss Daly:

-Oh,  Miss  Daly,  fue  usted  tan  condescendiente  al  tocar  las  dos  últimas  piezas,  pero,
realmente, estamos tan cortas de mujeres esta noche…



-No me molesta en lo más mínimo, Miss Morkan.

-Pero le tengo un compañero muy agradable, Mr Bartell D’Arey, el tenor. Después voy
a ver si canta. Dublín entero está loco por él.

-¡Bella voz, bella voz! -dijo la tía Kate.

Cuando  el  piano  comenzaba  por  segunda  vez  el  preludio  de  la  primera  figura,  Mary
Jane sacó a sus reclutas del salón rápidamente. No acababan de salir cuando entró al
cuarto Ju&shy;lia, lentamente, mirando hacia atrás por algo.

-¿Qué pasa, Julia? -preguntó tía Kate, ansiosa-. ¿Quién es?

Julia, que cargaba una pila de servilletas, se volvió a su hermana y dijo, simplemente,
como si la pregunta la sorpren&shy;diera:

-No es más que Freddy, Kate, y Gabriel que viene con él.

De  hecho  detrás  de  ella  se  podía  ver  a  Gabriel  piloteando  a  Freddy  Malins  por  el
rellano  de  la  escalera.  El  último,  que  tenía  unos  cuarenta  años,  era  de  la  misma
estatura  y  del  mismo  peso  de  Gabriel,  pero  de  hombros  caídos.  Su  cara  era
mofle&shy;tuda  y  pálida,  con  toques  de  color  sólo  en  los  colgantes  lóbulos  de  las
orejas  y  en  las  anchas  aletas  nasales.  Tenía  facciones  toscas,  nariz  roma,  frente
convexa y alta y labios hinchados y protuberantes. Los ojos de párpados pesados y el
desorden  de  su  escaso  pelo  le  hacían  parecer  soñoliento.  Se  reía  con  ganas  de  un
cuento que le venía haciendo a Gabriel por la escalera, al mismo tiempo que se frotaba
un ojo con los nudillos del puño izquierdo.

-Buenas noches, Freddy -dijo tía Julia.

Freddy Malins dio las buenas noches a las señoritas Mor&shy;kan de una manera que
pareció desdeñosa a causa del tono habitual de su voz y luego, viendo que Mr Browne
le  sonreía  desde  el  aparador,  cruzó  el  cuarto  con  paso  vacilante  y  empe&shy;zó  de
nuevo el cuento que acababa de hacerle a Gabriel. -No se ve tan mal, ¿no es verdad?
-dijo la tía Kate a Gabriel.

Las cejas de Gabriel venían fruncidas, pero las despejó enseguida para responder:

-Oh, no, ni se le nota.

-¡Es un terrible! -dijo ella-. Y su pobre madre que lo obligó a hacer una promesa el Fin
de Año. Pero, por qué no pasamos al salón, Gabriel.

Antes  de  dejar  el  cuarto  con  Gabriel,  tía  Kate  le  hizo  señas  a  Mr  Browne,  poniendo



mala cara y sacudiendo el dedo índice. Mr Browne asintió y, cuando ella se hubo ido,
le dijo a Fred&shy;dy Malins:

-Vamos a ver, Teddy, que te voy a dar un buen vaso de limonada para entonarte.

Freddy Malins,  que estaba acercándose al  desenlace de su  cuento,  rechazó la  oferta
con  un  gesto  impaciente,  pero  Mr  Browne,  después  de  haberle  llamado  la  atención
sobre  lo  desgarbado  de  su  atuendo,  le  llenó  un  vaso  de  limonada  y  se  lo  entregó.
Freddy Malins aceptó el vaso mecánicamente con la mano izquierda, mientras que su
mano  derecha  se  encargaba  de  ajustar  sus  ropas  mecánicamente.  Mr  Browne,  cuya
cara se colmaba de regocijadas arrugas, se llenó un vaso de whisky mientras Freddy
Malins  estallaba,  antes  de  llegar  al  momento  culminante  de  su  historia,  en  una
explosión  de  carcajadas  bron&shy;quiales  y,  dejando a  un  lado  su  vaso  rebosado sin
tocar,  em&shy;pezó  a  frotarse  los  nudillos  de  su  mano  izquierda  sobre  un  ojo,
repitiendo las palabras de su última frase cuando se lo permitía el ataque de risa.

………

Gabriel  no  soportaba  la  pieza  que  tocaba  ahora  Mary  Jane,  tan  académica,  llena  de
glissandi y de pasajes difíciles para un público respetuoso. Le gustaba la música, pero
la pie&shy;za que ella tocaba no tenía melodía, según él, y dudaba que la tuviera para
los demás oyentes, aunque le hubieran pedido a Mary Jane que les tocara algo. Cuatro
jóvenes, que vinieron del refectorio a pararse en la puerta tan pronto como empezó a
sonar el piano, se alejaron de dos en dos y en silencio des&shy;pués de unos acordes.
Las  únicas  personas  que  parecían  seguir  la  música  eran  Mary  Jane,  cuyas  manos
recorrían  el  teclado  o  se  alzaban  en  las  pausas  como  las  de  una  sacerdotisa  en  una
imprecación momentánea, y tía Kate, de pie a su lado vol&shy;teando las páginas.

Los ojos de Gabriel, irritados por el piso que brillaba en&shy;cerado debajo del macizo
candelabro,  vagaron  hasta  la  pared  sobre  el  piano.  Colgaba  allí  un  cromo  con  la
escena del  balcón de Romeo y  Julieta,  junto  a  una reproducción del  asesinato  de los
principitos  en  la  Torre  que  tía  Julia  había  bordado  en  lana  roja,  azul  y  carmelita
cuando niña. Probablemente les enseña&shy;ban a hacer esa labor en la escuela a que
fueron de niñas, por&shy;que una vez su madre le bordó, para cumpleaños, un chaleco
en tabinete púrpura con cabecitas de zorro, festoneado de raso castaño y con botones
redondos imitando moras. Era raro que su madre no tuviera talento musical porque tía
Kate acostum&shy;braba a decir  que era el  cerebro de la familia Morkan.  Tanto ella
como Julia habían parecido siempre bastante orgullosas de su hermana, tan matriarcal
y  tan  seria.  Su  fotografía  se  veía  delante  del  tremó.  Tenía  un  libro  abierto  sobre  las
rodillas y le señalaba algo en él a Constantine que, vestido de marino, estaba tumbado
a  sus  pies.  Fue  ella  quien  puso  nombre  a  sus  hijos,  sensible  como  era  al  protocolo
familiar. Gracias a ella, Constantine era ahora el cura párroco de Balbriggan y, gracias
a ella, Gabriel pudo graduarse en la Universidad Real. Una sombra pasó sobre su cara
al recordar su amarga oposición a su matrimonio. Algunas frases peyorativas que usó



vibraban todavía en su memoria; una vez dijo que Gretta era una rubia rural y no era
verdad, nada. Fue Gretta quien la atendió solí&shy;cita durante su larga enfermedad
final en la casa de Monks&shy;town.

Sabía que Mary Jane debía de andar cerca del final de la pieza porque estaba tocando
otra vez la melodía del comienzo con sus escalas sucesivas después de cada compás y
mientras esperó a que acabara, el resentimiento se extinguió en su cora&shy;zón. La
pieza  terminó  con  un  trino  de  octavas  agudas  y  una  octava  final  grave.  Atronadores
aplausos  acogieron  a  Mary  Jane  al  ruborizarse  mientras  enrollaba  nerviosamente  la
parti&shy;tura  y  salió  corriendo  del  salón.  Las  palmadas  más  fuertes  procedían  de
cuatro  muchachones  parados  en  la  puerta,  los  mismos  que  se  fueron  a  refrescar
cuando empezó la pieza y que regresaron tan pronto el piano se quedó callado.

Alguien organizó una danza de lanceros y Gabriel se en&shy;contró de pareja con Miss
Ivors.  Era  una  damita  franca  y  ha&shy;bladora,  con  cara  pecosa  y  grandes  ojos
castaños.  No  llevaba  escote  y  el  largo  broche  al  frente  del  cuello  tenía  un  motivo
irlandés.

Cuando ocuparon sus puestos ella dijo de pronto:

-Tiene usted una cuenta pendiente conmigo.

-¿Yo? -dijo Gabriel.

Ella asintió con gravedad.

-¿Qué cosa es? -preguntó Gabriel, sonriéndose ante su solemnidad.

-¿Quién es G. C.? -respondió Miss Ivors, volviéndose hacia él.

Gabriel se sonrojó y ya iba a fruncir las cejas, como si no hubiera entendido, cuando
ella le dijo abiertamente:

-¡Ay, inocente Amy! Me enteré de que escribe usted para el Dady Express. Y bien, ¿no
le da verg&uuml;enza?

-¿Y por qué me iba a dar? -preguntó Gabriel, pesta&shy;ñeando, tratando de sonreír.

-Bueno, a mí me da pena -dijo Miss Ivors con franque&shy;za-.  Y pensar que escribe
usted para ese bagazo. No sabía que se había vuelto usted pro-inglés.

Una  mirada  perpleja  apareció  en  el  rostro  de  Gabriel.  Era  verdad  que  escribía  una
columna  literaria  en  el  Daily  Express  los  miércoles.  Pero  eso  no  lo  convertía  en
pro-inglés. Los li&shy;bros que le daban a criticar eran casi mejor bienvenidos que el



mezquino cheque, ya que le deleitaba palpar la cubierta y ho&shy;jear las páginas de
un  libro  recién  impreso.  Casi  todos  los  días,  no  bien  terminaba  las  clases  en  el
instituto,  solía  recorrer  el  malecón  en  busca  de  las  librerías  de  viejo,  y  se  iba  a
Hickey’s  en el  Paseo del  Soltero  y  a  Webb’s  o  a  Massey’s  en el  muelle  de  Aston o  a
O’Clohissey’s  en  una  calle  lateral.  No  supo  cómo  afrontar  la  acusación.  Le  hubiera
gustado  decir  que  la  litera&shy;tura  está  muy  por  encima  de  los  trajines  políticos.
Pero  eran  amigos  de  muchos  años,  con  carreras  paralelas  en  la  universi&shy;dad
primero  y  después  de  maestros:  no  podía,  pues,  usar  con  ella  una  frase  pomposa.
Siguió pestañeando y tratando de son&shy;reír hasta que murmuró apenas que no veía
nada político en hacer crítica de libros.

Cuando les  llegó el  turno de cruzarse todavía  estaba dis&shy;traído y  perplejo.  Miss
Ivors tomó su mano en un apretón cá&shy;lido y dijo en tono suavemente amistoso:

-Por supuesto, no es más que una broma. Venga, que nos toca cruzar ahora.

Cuando se juntaron de nuevo ella habló del problema uni&shy;versitario y Gabriel se
sintió  más  cómodo.  Un  amigo  le  había  enseñado  a  ella  su  crítica  de  los  poemas  de
Browning.  Fue  así  como  se  enteró  del  secreto:  pero  le  gustó  muchísimo  la
críti&shy;ca. De pronto dijo:

-Oh,  Mr Conroy,  ¿por  qué no viene en nuestra  excur&shy;sión a  la  isla  de Arán este
verano? Vamos a  pasar  allá  un mes.  Será espléndido estar  en pleno Atlántico.  Debía
venir. Vienen Mr Clancy y Mr Kilkely y Kathleen Kearney. Sería formidable que Gretta
viniera también. Ella es de Connacht, ¿no?

-Su familia -dijo Gabriel, corto.

-Pero vendrán los dos, ¿no es así? -dijo Miss Ivors, posando una mano cálida sobre su
brazo, ansiosa.

-Lo cierto es que -dijo Gabriel- yo he quedado en ir…

-¿A dónde? -preguntó Miss Ivors.

-Bueno,  ya  sabe  usted  que  todos  los  años  hago  una  gira  ciclística  con  varios
compañeros, así que…

-Pero, ¿por dónde? -preguntó Miss Ivors.

-Bueno, casi siempre vamos por Francia o Bélgica, tal vez por Alemania -dijo Gabriel
torpemente.

-¿Y por qué va usted a Francia y a Bélgica -dijo Miss Ivors- en vez de visitar su propio



país?

-Bueno -dijo  Gabriel-,  en parte  para mantenerme en contacto con otros  idiomas y  en
parte por dar un cambio.

-¿Y no tiene usted su propio idioma con que mantenerse en contacto, el  irlandés? -le
preguntó Miss Ivors.

-Bueno -dijo Gabriel-, en ese caso el irlandés no es mi lengua, como sabe.

Sus  vecinos  se  volvieron  a  escuchar  el  interrogatorio.  Ga&shy;briel  miró  a  diestra  y
siniestra,  nervioso,  y  trató  de  mantener  su  buen  humor  durante  aquella  inquisición
que hacía que el rubor le invadiera la frente.

-¿Y  no  tiene  usted  su  tierra  natal  que  visitar  -siguió  Miss  Ivors-,  de  la  que  no  sabe
usted nada, su propio pue&shy;blo, su patria?

-Pues a decir verdad -replicó Gabriel súbitamente-, estoy harto de este país, ¡harto!

-¿Y por qué? -preguntó Miss Ivors.

Gabriel no respondió: su réplica lo había alterado.

-¿Por qué? -repitió Miss Ivors.

Tenían  que  hacer  la  ronda  de  visitas  los  dos  ahora  y,  como  todavía  no  había  él
respondido, Miss Ivors le dijo, muy aca&shy;lorada:

-Por supuesto, no tiene qué decir.

Gabriel trató de ocultar su agitación entregándose al baile con gran energía. Evitó los
ojos  de  ella  porque  había  notado  una  expresión  agria  en  su  cara.  Pero  cuando  se
encontraron

de nuevo en la cadena, se sorprendió al sentir su mano apretar firme la suya. Ella lo
miró de soslayo con curiosidad momen&shy;tánea hasta que él sonrió. Luego, como la
cadena iba a tren&shy;zarse de nuevo, ella se alzó en puntillas y le susurró al oído:

-¡Pro inglés!

Cuando  la  danza  de  lanceros  acabó,  Gabriel  se  fue  al  rin&shy;cón  más  remoto  del
salón  donde  estaba  sentada  la  madre  de  Freddy  Malins.  Era  una  mujer  rechoncha  y
fofa y blanca en



canas.  Tenía  la  misma  voz  tomada  de  su  hijo  y  tartamudeaba  bastante.  Le  habían
asegurado que Freddy había llegado y que estaba bastante bien. Gabriel le preguntó si
tuvo una buena travesía. Vivía con su hija casada en Glasgow y venía a Dublín de visita
una  vez  al  año.  Respondió  plácidamente  que  había  sido  un  viaje  muy  lindo  y  que  el
capitán estuvo de lo más atento. También habló de la linda casa que su hija tenía en
Glasgow  y  de  los  buenos  amigos  que  tenían  allá.  Mientras  ella  le  daba  a  la  lengua
Gabriel trató de desterrar el recuerdo del desagradable incidente con Miss Ivors. Por
supuesto que la muchacha o la mujer o lo que fuese era una fanática,  pero había un
lugar para cada cosa. Quizá no debió él  responderle como lo hizo.  Pero ella no tenía
derecho a llamarlo pro inglés delante de la gente, ni aun en broma. Trató de hacerlo
quedar en ridículo delante de la gente, acuciándolo y clavándole sus ojos de conejo.

Vio  a  su  mujer  abriéndose  paso  hacia  él  por  entre  las  pa&shy;rejas  que  valsaban.
Cuando llegó a su lado le dijo al oído:

-Gabriel, tía Kate quiere saber si no vas a trinchar el ganso como de costumbre. Miss
Daly va a cortar el jamón y yo voy a ocuparme del pudín.

-Está bien -dijo Gabriel.

-Van a  dar  de comer primero a  los  jóvenes,  tan pronto  como termine este  vals,  para
que tengamos la mesa para nos&shy;otros solos.

-¿Bailaste? -preguntó Gabriel.

-Por  supuesto.  ¿No  me  viste?  ¿Tuviste  tú  unas  palabras  con  Molly  Ivors  por
casualidad?

-Ninguna. ¿Por qué? ¿Dijo ella eso?

-Más o menos. Estoy tratando de hacer que Mr D’Arcy cante algo. Me parece que es
de lo más vanidoso.

-No  cambiamos  palabras  -dijo  Gabriel,  irritado-,  sino  que  ella  quería  que  yo  fuera  a
Irlanda del oeste, y le dije que no. Su mujer juntó las manos, excitada, y dio un saltico:

-¡Oh, vamos, Gabriel! -gritó-. Me encantaría volver a Galway de nuevo.

-Ve tú si quieres -dijo Gabriel fríamente.

Ella lo miró un instante, se volvió luego a Mrs Malins y dijo:

-Eso es lo que se llama un hombre agradable, Mrs Malins.



Mientras  ella  se  escurría  a  través  del  salón,  Mrs  Malins,  como  si  no  la  hubieran
interrumpido, siguió contándole a Ga&shy;briel sobre los lindos lares de Escocia y sus
escenarios  natu&shy;rales,  preciosos.  Su  yerno  las  llevaba  cada  año  a  los  lagos  y
salían de pesquería. Un día cogió él un pescado, lindísimo, así de grande, y el hombre
del hotel se lo guisó para la cena.

Gabriel ni oía lo que ella decía. Ahora que se acercaba la hora de la comida empezó a
pensar  de  nuevo  en  su  discurso  y  en  las  citas.  Cuando  vio  que  Freddy  Malins
atravesaba el  salón para venir  a ver a su madre,  Gabriel  le  dio su silla  y se retiró al
poyo de la ventana. El salón estaba ya vacío y del cuarto del fondo llegaba un rumor de
platos  y  cubiertos.  Los  pocos  que  quedaban  en  la  sala  parecían  hartos  de  bailar  y
conversaban  quedamente  en  grupitos.  Los  cálidos  dedos  temblorosos  de  Gabriel
repicaron  sobre  el  frío  cristal  de  la  ventana.  ¡Qué  fresco  debía  hacer  fuera!  ¡Lo
agradable  que  sería  salir  a  caminar  solo  por  la  orilla  del  río  y  después  atravesar  el
parque!  La  nieve  se  veía  amontonada  sobre  las  ramas  de  los  árboles  y  poniendo  un
gorro refulgente al monumento a Wellington. ¡Cuánto más gra&shy;to sería estar allá
fuera que cenando!

Repasó los temas de su discurso: la hospitalidad irlandesa, tristes recuerdos, las Tres
Gracias, Paris, la cita de Browning. Se repitió una frase que escribió en su crítica: Uno
siente  que  escucha  una  música  acuciada  por  las  ideas.  Miss  Ivors  había  elogiado  la
crítica.  ¿Sería  sincera?  ¿Tendría  su  vida  propia  oculta  tras  tanta  propaganda?  No
había  habido  nunca  animo&shy;sidad  entre  ellos  antes  de  esta  ocasión.  Lo  enervaba
pensar  que  ella  estaría  sentada  a  la  mesa,  mirándolo  mientras  él  hablaba,  con  sus
críticos ojos interrogantes. Tal vez no le desagradaría verlo fracasar en su discurso. Le
dio valor la idea que le vino a la mente. Diría, aludiendo a tía Kate y a tía Julia: Damas
y caballeros, la generación que ahora se halla en retirada entre nosotros habrá tenido
sus faltas,  pero por  mi  parte  yo creo que tuvo ciertas  cualidades de hospitalidad,  de
humor, de humani&shy;dad, de las que la nueva generación, tan seria y supereducada,
que  crece  ahora  en  nuestro  seno,  me  parece  carecer.  Muy  bien  dicho:  que  aprenda
Miss Ivors. ¿Qué le importaba si sus tías no eran más que dos viejas ignorantes?

Un  rumor  en  la  sala  atrajo  su  atención.  Mr  Browne  venía  desde  la  puerta  llevando
galante del brazo a la tía Julia, que sonreía cabizbaja. Una salva irregular de aplausos
la escoltó hasta el piano y luego, cuando Mary Jane se sentó en la ban&shy;queta, y la
tía  Julia,  dejando  de  sonreír,  dio  media  vuelta  para  mejor  proyectar  su  voz  hacia  el
salón, cesaron gradualmente. Gabriel reconoció el preludio. Era una vieja canción del
reper&shy;torio  de  tía  Julia,  Ataviada  para  el  casorio.  Su  voz,  clara  y  so&shy;nora,
atacó los gorgoritos que adornaban la tonada y aunque cantó muy rápido no se comió
ni  una floritura.  Oír  la  voz  sin  mirar  la  cara  de la  cantante  era  sentir  y  compartir  la
excitación  de  un  vuelo  rápido  y  seguro.  Gabriel  aplaudió  ruidosamente  junto  con los
demás cuando la canción acabó y atronadores aplausos llegaron de la mesa invisible.
Sonaban tan genuinos, que algo de rubor se esforzaba por salirle a la cara a tía Julia,
cuando se agachaba para poner sobre el atril el viejo cancio&shy;nero encuadernado



en cuero con sus iniciales en la portada. Freddy Malins, que había ladeado la cabeza
para oírla mejor, aplaudía todavía cuando todo el mundo había dejado ya de hacerlo y
hablaba animado con su madre que asentía  grave y  lenta en aquiescencia.  Al  fin,  no
pudiendo  aplaudir  más,  se  levantó  de  pronto  y  atravesó  el  salón  a  la  carrera  para
llegar hasta tía Julia y tomar su mano entre las suyas, sacudiéndola cuando le faltaron
las palabras o cuando el freno de su voz se hizo insoportable.

-Le  estaba  diciendo  yo  a  mi  madre  -dijo-  que  nunca  la  había  oído  cantar  tan  bien,
¡nunca!  No,  nunca sonó tan bien su voz como esta noche.  ¡Vaya!  ¿A que no lo  cree?
Pero  es  la  verdad.  Palabra  de  honor  que  es  la  pura  verdad.  Nunca  sonó  su  voz  tan
fresca y tan… tan clara y tan fresca, ¡nunca!

La tía Julia sonrió ampliamente y murmuró algo sobre aquel cumplido mientras sacaba
la mano del aprieto. Mr Brow&shy;ne extendió una mano abierta hacia ella y dijo a los
que esta&shy;ban a su alrededor, como un animador que presenta un por&shy;tento a
la amable concurrencia:

-¡Miss Julia Morkan, mi último descubrimiento!

Se reía con ganas de su chiste cuando Freddy Malins se volvió a él para decirle:

-Bueno,  Browne,  si  hablas  en  serio  podrías  haber  hecho  otro  descubrimiento  peor.
Todo lo que puedo decir es que nun&shy;ca la había oído cantar tan bien ninguna de
las veces que he estado antes aquí. Y es la pura verdad.

-Ni yo tampoco -dijo Mr Browne-. Creo que de voz ha mejorado mucho.

Tía Julia se encogió de hombros y dijo con tímido orgullo:

-Hace treinta años, mi voz, como tal, no era mala.

-Le he dicho a Julia muchas veces -dijo tía Kate enfá&shy;tica- que está malgastando
su talento en ese coro. Pero nunca me quiere oír.

Se  volvió  como  si  quisiera  apelar  al  buen  sentido  de  los  demás  frente  a  un  niño
incorregible,  mientras  tía  Julia,  una  vaga  sonrisa  reminiscente  esbozándose  en  sus
labios, miraba alelada al frente.

-Pero  no  -siguió  tía  Kate-,  no  deja  que  nadie  la  con&shy;venza  ni  la  dirija,  cantando
como una esclava de ese coro noche y día, día y noche. ¡Desde las seis de la mañana el
día de Na&shy;vidad! ¿Y todo para qué?

-Bueno, ¿no sería por la honra del Señor, tía Kate? -preguntó Mary Jane, girando en la
banqueta, sonriendo.



La tía Kate se volvió a su sobrina como una fiera y le dijo:

-¡Yo me sé muy bien qué cosa es la honra del Señor, Mary Jane! Pero no creo que sea
muy honrado de parte del Papa sacar de un coro a una mujer que se ha esclavizado en
él toda su vida para pasarle por encima a chiquillos malcriados. Su&shy;pongo que el
Papa lo hará por la honra del Señor, pero no es justo, Mary Jane, y no está nada bien.

Se  había  fermentado  apasionadamente  y  hubiera  continua&shy;do  defendiendo  a  su
hermana porque le dolía, pero Mary Jane, viendo que los bailadores regresaban ya al
salón, intervino apaciguante:

-Vamos,  tía  Kate,  que  está  usted  escandalizando  a  Mister  Browne,  que  tiene  otras
creencias.

Tía  Kate  se  volvió  a  Mr  Browne,  que  sonreía  ante  esta  alusión  a  su  religión,  y  dijo
apresurada:

-Oh, pero yo no pongo en duda que el Papa tenga razón.

No soy  más  que  una vieja  estúpida  y  no  presumo de  otra  cosa.  Pero  hay  eso  que  se
llama gratitud  y  cortesía  cotidiana  en  la  vida.  Y  si  yo  fuera  Julia  iba  y  se  lo  decía  al
padre Healy en su misma cara…

-Y, además, tía Kate -dijo Mary Jane-, que estamos todos con mucha hambre y cuando
tenemos hambre somos to&shy;dos muy belicosos.

-Y cuando estamos sedientos también somos belicosos -añadió Mr Browne.

-Así  que más vale que vayamos a cenar -dijo  Mary Jane-  y  dejemos la discusión para
más tarde.

En  el  rellano  de  la  salida  de  la  sala  Gabriel  encontró  a  su  esposa  y  a  Mary  Jane
tratando de convencer a Miss Ivors para que se quedara a cenar. Pero Miss Ivors, que
se había puesto ya su sombrero y se abotonaba el abrigo, no se quería quedar. No se
sentía lo más mínimo con apetito y, además, que ya se había quedado más de lo que
debía.

-Pero si no son más que diez minutos, Molly -dijo Mrs Conroy-. No es tanta la demora.

-Para que comas un bocado -dijo Mary Jane- después de tanto bailoteo.

-No puedo, de veras -dijo Miss Ivors.



-Me parece que no lo pasaste nada bien -dijo Mary Jane, con desaliento.

-Sí, muy bien, se lo aseguro -dijo Miss Ivors-, pero ahora deben dejarme ir corriendo.

-Pero, ¿cómo vas a llegar? -preguntó Mrs Conroy.

-Oh, no son más que unos pasos malecón arriba. Gabriel dudó por un momento y dijo:

-Si me lo permite, Miss Ivors, yo la acompaño. Si de ve&shy;ras tiene que marcharse
usted.

Pero Miss Ivors se soltó de entre ellos.

-De ninguna manera -exclamó-. Por el amor de Dios vayan a cenar y no se ocupen de
mí. Ya sé cuidarme muy bien.

-Mira, Molly, que tú eres rara -dijo Mrs Conroy con franqueza.

-Beannacht libh -gritó Miss Ivors, entre carcajadas, mientras bajaba la escalera.

Mary Jane se quedó mirándola, una expresión preocupada en su rostro, mientras Mrs
Conroy se inclinó por sobre la ba&shy;randa para oír si cerraba la puerta del zaguán.
Gabriel  se  pre&shy;guntó  si  sería  él  la  causa  de  que  ella  se  fuera  tan
abruptamen&shy;te.  Pero  no  parecía  estar  de  mal  humor:  se  había  ido  riéndose  a
carcajadas. Se quedó mirando las escaleras, distraído.

En  ese  momento  la  tía  Kate  salió  del  comedor,  dando  tum&shy;bos,  casi
exprimiéndose las manos de desespero.

-¿Dónde  está  Gabriel?  -gritó-.  ¿Dónde  es  que  está  Gabriel?  Todo  el  mundo  está
esperando ahí dentro, con todo listo; ¡y nadie que trinche el ganso!

-¡Aquí estoy yo, tía Kate! -exclamó Gabriel, con súbita animación-. Listo para trinchar
una bandada de gansos si fuera necesario.

Un ganso gordo y pardo descansaba a un extremo de la mesa y al otro extremo, sobre
un lecho de papel plegado ador&shy;nado con ramitas de perejil,  reposaba un jamón
grande,  des&shy;pellejado  y  rociado  de  migajas,  las  canillas  guarnecidas  con
primorosos flecos de papel, y justo al lado rodajas de carne condimentada. Entre estos
extremos rivales  corrían  hileras  pa&shy;ralelas  de  entremeses:  dos  seos  de  gelatina,
roja y amarilla; un plato llano lleno de bloques de manjar blanco y jalea roja; un largo
plato  en  forma  de  hoja  con  su  tallo  como  mango,  donde  había  montones  de  pasas
moradas y de almendras pela&shy;das; un plato gemelo con un rectángulo de higos de
Esmirna  encima;  un  plato  de  natilla  rebozada  con  polvo  de  nuez-mosca&shy;da;  un



pequeño bol lleno de chocolates y caramelos envueltos en papel dorado y plateado; y
un búcaro del que salían tallos de apio. En el centro de la mesa, como centinelas del
frutero  que  tenía  una  pirámide  de  naranjas  y  manzanas  americanas,  ha&shy;bía  dos
garrafas  achatadas,  antiguas,  de  cristal  tallado,  una  con  oporto  y  la  otra  con  jerez
abocado.  Sobre  el  piano  cerrado aguardaba un pudín  en  un enorme plato  amarillo  y
detrás había tres pelotones de botellas de stout, de ale y de agua mineral, alineadas de
acuerdo con el color de su uniforme: los primeros dos pelotones negros, con etiquetas
rojas y marrón, el tercero, el más pequeño, todo de blanco con vírgulas verdes.

Gabriel tomó asiento decidido a la cabecera de la mesa y, después de revisar el filo del
trinche, hundió su tenedor con firmeza en el ganso. Se sentía a sus anchas, ya que era
trin&shy;chador experto y nada le gustaba tanto como sentarse a la ca&shy;becera de
una mesa bien puesta.

-Miss Furlong, ¿qué le doy? -preguntó-. ¿Un ala o una lasca de pechuga?

-Una lasquita de pechuga.

-¿Y para usted, Miss Higgins?

-Oh, lo que usted quiera, Mr Conroy.

Mientras Gabriel y Miss Daly intercambiaban platos de ganso y platos de jamón y de
carne  aderezada,  Lily  iba  de  un  huésped  al  otro  con  un  plato  de  calientes  papas
boronosas en&shy;vueltas en una servilleta blanca. Había sido idea de Mary Jane y ella
sugirió también salsa de manzana para el ganso, pero tía Kate dijo que había comido
siempre el ganso asado simple sin nada de salsa de manzana y que esperaba no tener
que comer nunca una cosa peor. Mary Jane atendía a sus alumnas y se ocupaba de que
obtuvieran las mejores lonjas, y tía Kate y tía Julia abrían y traían del piano una botella
tras  otra  de  stout  y  de  ale  para  los  hombres  y  de  agua  mineral  para  las  mujeres.
Reinaba  gran  confusión  y  risa  y  ruido:  una  alharaca  de  peti&shy;ciones  y
contra-peticiones,  de  cuchillos  y  tenedores,  de  corchos  y  tapones  de  vidrio.  Gabriel
empezó a trinchar porciones extras,  tan pronto como cortó las iniciales,  sin servirse.
Todos protes&shy;taron tan alto que no le quedó más remedio que transigir bebiendo
un largo trago de stout,  ya que halló  que trinchar lo  sofocaba.  Mary Jane se sentó a
comer tranquila, pero tía Kate y tía Julia todavía daban tumbos alrededor de la mesa,
pisán&shy;dose mutuamente los talones y dándose una a la otra órdenes que ninguna
obedecía. Mr Browne les rogó que se sentaran a cenar y lo mismo hizo Gabriel, pero
ellas respondieron que ya habría tiempo de sobra para ello. Finalmente, Freddy Malins
se  levantó  y,  capturando  a  tía  Kate,  la  arrellanó  en  su  silla  en  medio  del  regocijo
general.

Cuando todo el mundo estuvo bien servido dijo Gabriel, sonriendo:



-Ahora, si alguien quiere un poco más de lo que la gente vulgar llama relleno, que lo
diga él o ella.

Un coro de voces lo conminó a empezar su cena y Lily se adelantó con tres papas que
le había reservado.

-Muy  bien  -dijo  Gabriel,  amable,  mientras  tomaba  otro  sorbo  preliminar-,  hagan  el
favor de olvidarse de que existo, damas y caballeros, por unos minutos.

Se puso a comer y no tomó parte en la conversación que cubrió el ruido de la vajilla al
llevársela  Lily.  El  tema  era  la  compañía  de  ópera  que  actuaba  en  el  Teatro  Real.  El
tenor,  Mr  Bartell  D’Arcy,  hombre  de  tez  oscura  y  fino  bigote,  elogió  mucho  a  la
primera contralto de la compañía, pero a Miss Fur&shy;long le parecía que ésta tenía
una  presencia  escénica  más  bien  vulgar.  Freddy  Malins  dijo  que  había  un  negro
cantando  prin&shy;cipal  en  la  segunda  tanda  de  la  pantomima  del  Gaiety  que  tenía
una de las mejores voces de tenor que él había oído.

-¿Lo ha oído usted? -le preguntó a Mr Bartell D’Arey.

-No -dijo Mr Bartell D’Arcy sin darle importancia.

-Porque  -explicó  Freddy  Malins-  tengo  curiosidad  por  conocer  su  opinión.  A  mí  me
parece que tiene una gran voz.

-Y Teddy sabe lo que es bueno -dijo Mr Browne, con&shy;fianzudo, a la concurrencia.

-¿Y por qué no va a tener él también una buena voz? -preguntó Freddy Malins en tono
brusco-. ¿Porque no es más que un negro?

Nadie respondió a su pregunta y Mary Jane pastoreó la conversación de regreso a la
ópera  seria.  Una de  sus  alumnas  le  había  dado un pase  para  Mignon.  Claro  que era
muy buena, dijo, pero le recordaba a la pobre Georgina Bums. Mr Browne se fue aún
más lejos, a las viejas compañías italianas que solían visitar a Dublín: Tietjens, Ilma de
Mujza, Campanini, el gran Trebilli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Qué tiempos aquellos,
dijo, cuando se oía en Dublín lo que se podía llamar bel canto. Contó cómo la tertulia
del viejo Real estaba siem&shy;pre de bote en bote, noche tras noche, cómo una noche
un tenor italiano había dado cinco bises de Déjame caer como cae un soldado, dando
el do de pecho en cada ocasión, y cómo la galería en su entusiasmo solía desenganchar
los caba&shy;llos del carruaje de una gran prima donna para tirar ellos del coche por
las calles hasta el hotel. ¿Por qué ya no cantaban las grandes óperas, preguntó, como
Dinorah, Lucrezia Bor&shy;gia? Porque ya no había voces para cantarlas: por eso.

-Ah,  pero -dijo Mr Bartell  D’Arcy-  a mi entender hay tan buenos cantantes hoy como
entonces.



-¿Dónde están? -preguntó Mr Browne, desafiante.

-En  Londres,  París,  Milán  -dijo  Mr  Bartell  D’Arcy,  acalorado-.  Para  mí,  Caruso,  por
ejemplo,  es  tan  bueno,  si  no  mejor  que  cualquiera  de  los  cantantes  que  usted  ha
men&shy;cionado.

-Tal vez sea así -dijo Mr Browne-. Pero tengo que de&shy;cirle que lo dudo mucho.

-Ay, yo daría cualquier cosa por oír cantar a Caruso -dijo Mary Jane.

-Para mí -dijo tía Kate, que estaba limpiando un hue&shy;so-, no ha habido más que un
tenor. Quiero decir, que a mí me guste. Pero supongo que ninguno de ustedes ha oído
hablar de él.

-¿Quién es él, Miss Morkan? -preguntó Mr Bartell D’Arcy, cortésmente.

-Su  nombre  -dijo  tía  Kate-  era  Parkinson.  Lo  oí  can&shy;tar  cuando  estaba  en  su
apogeo  y  creo  que  tenía  la  más  pura  voz  de  tenor  que  jamás  salió  de  una  garganta
humana.

-Qué raro -dijo Mr Bartell D’Arcy-. Nunca oí hablar de él.

-Sí,  sí,  tiene  razón  Miss  Morkan-  dijo  Mr  Browne-.  Recuerdo  haber  oído  hablar  del
viejo Parkinson. Pero eso fue mucho antes de mi época.

-Una bella, pura, dulce y suave voz de tenor inglés -dijo la tía Kate entusiasmada.

Como Gabriel había terminado, se trasladó el enorme pu&shy;dín a la mesa. El sonido
de  cubiertos  comenzó  otra  vez.  La  mujer  de  Gabriel  partía  porciones  del  pudín  y
pasaba los pla&shy;tillos mesa abajo. A medio camino los detenía Mary Jane, quien los
rellenaba  con  gelatina  de  frambuesas  o  de  naranja  o  con  manjar  blanco  o  jalea.  El
pudín  había  sido  hecho por  tía  Julia  y  ésta  recibió  elogios  de  todas  partes.  Pero  ella
dijo que no había quedado lo bastante bruno.

-Bueno, confío, Miss Morkan -dijo Mr Browne-, en que yo sea lo bastante bruno para
su gusto, porque, como ya sabe, yo soy todo browno.

Los hombres, con la excepción de Gabriel, le hicieron el honor al pudín de la tía Julia.
Como  Gabriel  nunca  comía  pos&shy;tre  le  dejaron  a  él  todo  el  apio.  Freddy  Malins
también cogió un tallo y se lo comió junto con su pudín. Alguien le había dicho que el
apio  era  lo  mejor  que  había  para  la  sangre  y  como  estaba  bajo  tratamiento  médico.
Mrs  Malins,  que  no  había  ha&shy;blado  durante  la  cena,  dijo  que  en  una  semana  o
cosa así su hijo ingresaría en Monte Melleray. Los concurrentes todos ha&shy;blaron



de Monte Melleray, de lo reconstituyente que era el aire allá, de lo hospitalarios que
eran los monjes y cómo nunca cobraban ni un penique a sus huéspedes.

-¿Y me quiere usted decir -preguntó Mr Browne, incré&shy;dulo- que uno va allá y se
hospeda como en un hotel y vive de lo mejor y se va sin pagar un penique?

-Oh, la mayoría dona algo al monasterio antes de irse -dijo Mary Jane.

-Ya quisiera yo que tuviéramos una institución así en nuestra Iglesia -dijo Mr Browne
con franqueza.

Se asombró de saber que los monjes nunca hablaban, que se levantaban a las dos de la
mañana y que dormían en un ataúd. Preguntó que por qué.

-Son preceptos de la orden -dijo tía Kate con firmeza.

-Sí, pero ¿por qué? -preguntó Mr Browne.

La tía Kate repitió que eran los preceptos y así eran. A pe&shy;sar de todo, Mr Browne
parecía no comprender. Freddy Malins le explicó tan bien como pudo que los monjes
trataban  de  ex&shy;piar  los  pecados  cometidos  por  todos  los  pecadores  del  mundo
exterior. La explicación no quedó muy clara para Mr Browne, quien, sonriendo, dijo:

-Me gusta  la  idea,  pero  ¿no serviría  una cómoda cama de muelles  tan  bien como un
ataúd?

-El ataúd -dijo Mary Jane- es para que no olviden su último destino.

Como la conversación se hizo fúnebre se la enterró en el silencio, en medio del cual se
pudo oír a Mrs Malins decir a su vecina en un secreto a voces:

-Son muy buenas personas los monjes, muy religiosos.

Las pasas y las almendras y los higos y las manzanas y las naranjas y los chocolates y
los  caramelos  pasaron  de  mano  en  mano  y  tía  Julia  invitó  a  los  huéspedes  a  beber
oporto o jerez.  Al  principio,  Mr Bartell  D’Arcy no quiso beber nada,  pero uno de sus
vecinos le  llamó la  atención con el  codo y  le  susurró algo al  oído,  ante lo  cual  aquél
permitió  que  le  llenaran  su  copa.  Gradualmente,  según  se  llenaban  las  copas,  la
conversación se detuvo. Siguió una pausa, rota sólo por el ruido del vino y las sillas al
moverse.  Las  Morkans,  las  tres,  bajaron  la  vista  al  mantel.  Alguien  tosió  una  o  dos
veces  y  luego  unos  cuantos  comensales  tocaron  en  la  mesa  suavemente  pidiendo
silencio. Cuando se hizo el silencio, Gabriel echó su silla hacia atrás y se levantó.

El  tableteo  creció,  alentador,  y  luego  cesó  del  todo.  Gabriel  apoyó  sus  diez  dedos



temblorosos en el mantel y sonrió, ner&shy;vioso, a su público. Al enfrentarse a la fila
de cabezas volteadas levantó su vista a la lámpara. El piano tocaba un vals y pudo oír
las faldas frotar contra la puerta del comedor. Tal vez ha&shy;bía alguien afuera en la
calle, bajo la nieve, mirando a las ven&shy;tanas alumbradas y oyendo la melodía del
vals. Al aire libre, puro. A lo lejos se vería el parque con sus árboles cargados de nieve.
El  monumento  a  Wellington  tendría  un  brillante  gorro  nevado  refulgiendo  hacia  el
poniente, sobre los blancos campos de Quince Acres.

Comenzó:

-Damas  y  caballeros.  Hame  tocado  en  suerte  esta  noche,  como  en  años
ante&shy;riores,  cumplir  una  tarea  muy  grata,  para  la  cual  me  temo,  em&shy;pero,
que mi pobre capacidad oratoria no sea lo bastante ade&shy;cuada.

-¡De ninguna manera! -dijo Mr Browne.

-Bien, sea como sea, sólo puedo pedirles esta noche que tomen lo dicho por lo hecho y
me presten su amable  atención por  unos  minutos,  mientras  trato  de expresarles  con
palabras cuáles son mis sentimientos en esta ocasión.

-Damas  y  caballeros.  No  es  la  primera  vez  que  nos  reuni&shy;mos  bajo  este
hospitalario techo, alrededor de esta mesa hos&shy;pitalaria. No es la primera vez que
hemos  sido  recipendarios  -o,  quizá  sea  mejor  decir,  víctimas-  de  la  hospitalidad  de
ciertas almas bondadosas.

Dibujó  un  círculo  en  el  aire  con  sus  brazos  y  se  detuvo.  Todo  el  mundo  rió  o  sonrió
hacia  tía  Kate,  tía  Julia  y  Mary  Jane,  que  se  ruborizaron  de  júbilo.  Gabriel  prosiguió
con más audacia:

-Cada año que pasa siento con mayor fuerza que nuestro país no tiene otra tradición
que honre mejor y guarde con ma&shy;yor celo que la hospitalidad. Es una tradición
única  en  mi  ex&shy;periencia  (y  he  visitado  no  pocos  países  extranjeros)  entre  las
naciones  modernas.  Algunos  dirían,  tal  vez,  que  es  más  defecto  que  virtud  de  cual
vanagloriarse. Pero aun si concediéramos que fuera así, se trata, a mi entender, de un
defecto  principesco,  que  confío  que  cultivemos  por  muchos  años  por  venir.  De  una
cosa,  por  lo  menos,  estoy  seguro.  Mientras  este  techo  cobije  a  las  buenas  almas
mencionadas antes -y deseo desde el fondo de mi corazón que sea así por muchos años
y  muchos  años  por  transcurrir-  la  tradición  de  genuina,  cálidamente  entrañable,  y
cortés  hospitalidad  irlandesa,  que  nuestros  antepasados  nos  legaron  y  que  a  su  vez
debemos legar a nuestros descendien&shy;tes, palpita todavía entre nosotros.

Un cordial murmullo de asenso corrió por la mesa. Le pasó por la mente a Gabriel que
Miss Ivors no estaba presente y que se había ido con descortesía: y dijo con confianza
en sí mismo:



-Damas  y  caballeros.  -Una  nueva  generación  crece  en  nuestro  seno,  una
gene&shy;ración  motivada  por  ideales  nuevos  y  nuevos  principios.  Es  ésta  seria  y
entusiasta de estos nuevos ideales,  y  su entusiasmo,  aun si  está mal  enderezado,  es,
creo, eminentemente sincero. Pero vivimos en tiempos escépticos y, si se me permite
la  frase,  en  una  era  acuciada  por  las  ideas:  y  a  veces  me  temo  que  esta  nueva
generación,  educada  o  hipereducada  como  es,  carecerá  de  aquellas  cualidades  de
humanidad, de hospitalidad, de gene&shy;roso humor que pertenecen a otros tiempos.
Escuchando  esta  noche  los  nombres  de  esos  grandes  cantantes  del  pasado  me
pa&shy;reció,  debo  confesarlo,  que  vivimos  en  época  menos  espaciosa.  Aquéllos  se
pueden  llamar,  sin  exageración,  días  espaciosos:  y  si  desaparecieron  sin  ser
recordados  esperemos  que,  por  lo  me&shy;nos,  en  reuniones  como  ésta  todavía
hablaremos  de  ellos  con  orgullo  y  con  afecto,  que  todavía  atesoraremos  en  nuestros
co&shy;razones la memoria de los grandes, muertos y desaparecidos, pero cuya fama
el mundo no dejará perecer nunca de motu propio.

-¡Así se habla! -dijo Mr Browne bien alto.

-Pero  como  todo  -continuó  Gabriel,  su  voz  cobrando  una  entonación  más  suave-,
siempre  hay  en  reuniones  como  ésta  pensamientos  tristes  que  vendrán  a  nuestra
mente: recuer&shy;dos del pasado, de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras
ausentes que echamos de menos esta noche. Nuestro paso por la vida está cubierto de
tales  memorias  dolorosas:  y  si  fuéramos  a  cavilar  sobre  las  mismas,  no  tendríamos
ánimo para continuar valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vi&shy;vientes.
Tenemos  todos  deberes  vivos  y  vivos  afectos  que  re&shy;claman,  y  con  razón
reclaman, nuestro esfuerzo más cons&shy;tante y tenaz.

-Por tanto, no me demoraré en el pasado. No permitiré que ninguna lúgubre reflexión
moralizante se entrometa entre nos esta noche.  Aquí  estamos reunidos por un breve
instante extraído de los trajines y  el  ajetreo de la  rutina cotidiana.  Nos encontramos
aquí como amigos, en espíritu de fraternal com&shy;pañerismo, como colegas, y hasta
cierto punto en verdadero espíritu de camaradería, y como invitados de -¿cómo podría
llamarlas?- las Tres Gracias de la vida musical de Dublín.

La  concurrencia  rompió  en  risas  y  aplausos  ante  tal  sali&shy;da.  Tía  Julia  pidió  en
vano a cada una de sus vecinas,  por tur&shy;no,  que le  dijeran lo  que Gabriel  había
dicho.

-Dice que somos las Tres Gracias, tía Julia -dijo Mary Jane.

La tía Julia no entendió, pero levantó la vista, sonriendo, a Gabriel, que prosiguió en la
misma vena:

-Damas y caballeros.



-No  intento  interpretar  esta  noche  el  papel  que  Paris  jugó  en  otra  ocasión.  No
intentaré siquiera escoger entre ellas. La tarea sería ingrata y fuera del alcance de mis
pobres  aptitudes,  porque  cuando  las  contemplo  una  a  una,  bien  sea  nuestra
anfi&shy;triona mayor, cuyo buen corazón, demasiado buen corazón, se ha convertido
en estribillo de todos aquellos que la conocen, o su hermana, que parece poseer el don
de  la  eterna  juventud  y  cuyo  canto  debía  haber  constituido  una  sorpresa  y  una
revela&shy;ción para nosotros esta noche, o, last but not least, cuando con&shy;sidero
a  nuestra  anfitriona  más  joven,  talentosa,  animosa  y  trabajadora,  la  mejor  de  las
sobrinas,  confieso,  damas  y  caba&shy;lleros,  que  no  sabría  a  quién  conceder  el
premio.

Gabriel echó una ojeada a sus tías y viendo la enorme son&shy;risa en la cara de tía
Julia  y  las  lágrimas  que  brotaron  a  los  ojos  de  tía  Kate,  se  apresuró  a  terminar.
Levantó  su  copa  de  oporto,  galante,  mientras  los  concurrentes  palpaban  sus
res&shy;pectivas copas expectantes, y dijo en alta voz:

-Brindemos  por  las  tres  juntas.  Bebamos  a  su  salud,  pros&shy;peridad,  larga  vida,
felicidad  y  ventura,  y  ojalá  que  continúen  por  largo  tiempo  manteniendo  la  posición
soberana y bien ga&shy;nada que tienen en nuestra profesión,  y  la  honfa y el  afecto
que se han ganado en nuestros corazones.

Todos  los  huéspedes  se  levantaron,  copa  en  mano,  y,  vol&shy;viéndose  a  las  tres
damas sentadas, cantaron al unísono, con Mr Browne como guía:

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Nadie lo puede negar!

La  tía  Kate  hacía  uso  descarado  de  su  pañuelo  y  hasta  tía  Julia  parecía  conmovida.
Freddy Malins marcaba el tiempo con su tenedor de postre y los cantantes se miraron
cara a cara, como en melodioso concurso, mientras cantaban con énfasis:

A menos que diga mentira,

A menos que diga mentira…

Y volviéndose una vez más a sus anfitrionas, entonaron:

Pues son jocosas y ufanas,



Pues son jocosas y ufanas,

Pues son jocosas y ufanas,

Nadie lo puede negar!

La aclamación que siguió  fue  acogida más allá  de  las  puer&shy;tas  del  comedor  por
muchos  otros  invitados  y  renovada  una  y  otra  vez,  con  Freddy  Malins  de  tambor
mayor, tenedor en ristre.

………

El frío y penetrante aire de la madrugada se coló en el salón en que esperaban, por lo
que tía Kate dijo:

-Que alguien cierre esa puerta. Mrs Malins se va a morir de frío.

-Browne está fuera, tía Kate -dijo Mary Jane.

-Browne está en todas partes -dijo tía Kate, bajando la voz.

Mary Jane se rió de su tono de voz.

-¡Vaya -dijo socarrona- si es atento!

-Se  nos  ha  expandido  como  el  gas  -dijo  la  tía  Kate  en  el  mismo  tono-  por  todas  las
Navidades.

Se rió de buena gana esta vez y añadió enseguida:

-Pero dile que entre, Mary Jane, y cierra la puerta. Ojalá que no me haya oído.

En  ese  momento  se  abrió  la  puerta  del  zaguán  y  del  portal  y  entró  Mr  Browne
desternillándose de risa. Vestía un largo gabán verde con cuello y puños de imitación
de  astrakán,  y  lle&shy;vaba  en  la  cabeza  un  gorro  de  piel  ovalado.  Señaló  para  el
malecón nevado de donde venía un sonido penetrante de sil&shy;bidos.

-Teddy va a hacer venir todos los coches de Dublín -dijo.

Gabriel avanzó del desván detrás de la oficina, luchando por meterse en su abrigo y,
mirando alrededor, dijo:

-¿No bajó ya Gretta?



-Está recogiendo sus cosas, Gabriel -dijo tía Kate.

-¿Quién toca arriba? -preguntó Gabriel.

-Nadie. Todos se han ido ya.

-Oh,  no,  tía  Kate  -dijo  Mary  Jane-.  Bartell  D’Arcy  y  Miss  O’Callaghan  no  se  han  ido
todavía.

-En todo caso, alguien teclea al piano –dijo Gabriel. Mary Jane miró a Gabriel y a Mr
Browne y dijo, tiritando:

-Me da frío nada más de mirarlos a ustedes, caballeros, abrigados así como están. No
me gustaría nada tener que ha&shy;cer el  viaje que van a hacer ustedes de vuelta a
casa a esta hora.

-Nada  me  gustaría  más  en  este  momento  -dijo  Mr  Brow&shy;ne,  atlético-  que  una
crujiente caminata por el campo o una carrera con un buen trotón entre las varas.

-Antes teníamos un caballo muy bueno y coche en casa -dijo tía Julia con tristeza.

-El  Nunca  Olvidado  Johnny  -dijo  Mary  Jane,  riendo.  La  tía  Kate  y  Gabriel  rieron
también.

-Vaya, ¿y qué tenía de extraordinario este Johnny? -pre&shy;guntó Mr Browne.

-El  Muy  Malogrado  Patrick  Morkan,  es  decir,  nuestro  abuelo  -explicó  Gabriel-,
comúnmente conocido en su edad provecta como el caballero viejo, fabricaba cola.

-Ah, vamos, Gabriel -dijo tía Kate, riendo-, tenía una fábrica de almidón.

-Bien, almidón o cola –dijo Gabriel-, el caballero viejo tenía un caballo que respondía al
nombre de Johnny. Y Johnny trabajaba en el molino del caballero viejo, dando vueltas y
vueltas  a  la  noria.  Hasta  aquí  todo  va  bien,  pero  ahora  viene  la  trágica  historia  de
Johnny. Un buen día se le ocurrió al ca&shy;ballero viejo ir a dar un paseo en coche
con la gente de postín a ver una parada en el bosque.

-El Señor tenga piedad de su alma -dijo tía Kate, com&shy;pasiva.

-Amén -dijo Gabriel-. Así, el caballero viejo, como dije, le puso el arnés a Johnny y se
puso él su mejor chistera y su mejor cuello duro y sacó su coche con mucho estilo de
su mansión ancestral cerca del callejón de Back Lane, si no me equivoco.



Todos rieron,  hasta Mrs Malins,  de la  manera en que Ga&shy;briel  lo  dijo  y  tía  Kate
dijo:

-Oh,  vaya,  Gabriel,  que  no  vivía  en  Back  Lane,  vamos.  Nada  más  que  tenía  allí  su
fábrica.

-De la casa de sus antepasados -continuó Gabriel- sa&shy;lió, pues, el coche tirado por
Johnny. Y todo iba de lo más bien hasta que Johnny vio la estatua de Guillermito: sea
porque se enamorara del caballo de Guillermito el rey o porque se creye&shy;ra que
estaba de regreso en la fábrica,  la cuestión es que em&shy;pezó a darle vueltas a la
estatua.

Gabriel trotó en círculos con sus galochas en medio de la carcajada general.

-Vueltas y vueltas le daba –dijo Gabriel-, hasta que el caballero viejo, que era un viejo
caballero muy pomposo, se indignó terriblemente. ¡Vamos, señor! ¿Pero qué es eso de
se&shy;ñor? ¡Johnny! ¡Johnny! ¡Extraño comportamiento! ¡No com&shy;prendo a este
caballo!

Las risotadas que siguieron a la interpretación que Gabriel dio al incidente quedaron
interrumpidas  por  un  resonante  golpe  en  la  puerta  del  zaguán.  Mary  Jane  corrió  a
abrirla para dejar entrar a Freddy Malins,  quien,  con el  sombrero bien echado hacia
atrás  en  la  cabeza  y  los  hombros  encogidos  de  frío,  sol&shy;taba  vapor  después  de
semejante esfuerzo.

-No conseguí más que un coche -dijo.

-Bueno, encontraremos nosotros otro por el malecón -dijo Gabriel.

-Sí  -dijo  tía  Kate-.  Lo  mejor  es  evitar  que  Mrs  Malins  se  quede  ahí  parada  en  la
corriente.

Su hijo y Mr Browne ayudaron a Mrs Malins a bajar el quicio de la puerta y, después
de muchas maniobras, la alzaron hasta el coche. Freddy Malins se encaramó detrás de
ella y estuvo mucho tiempo colocándola en su asiento, ayudado por los consejos de Mr
Browne. Por fin se acomodó ella y Freddy Malins invitó a Mr Browne a subir al coche.
Se  oyó  una  con&shy;versación  confusa  y  después  Mr  Browne  entró  al  coche.  El
cochero se arregló la manta sobre el regazo y se inclinó a pre&shy;guntar la dirección.
La confusión se hizo mayor y Freddy Ma&shy;lins y Mr Browne, sacando cada uno la
cabeza  por  la  ventani&shy;lla,  dirigieron  al  cochero  en  direcciones  distintas.  El
problema era saber dónde en el camino había que dejar a Mr Browne, y tía Kate, tía
Julia y Mary Jane contribuían a la discusión desde el portal con direcciones cruzadas y
contradicciones y carca&shy;jadas. En cuanto a Freddy Malins, no podía hablar por la
risa. Sacaba la cabeza de vez en cuando por la ventanilla, con mu&shy;cho riesgo de



perder el sombrero, y luego le contaba a su ma&shy;dre cómo iba la discusión, hasta
que, finalmente, Mr Browne le dio un grito al confundido cochero por sobre el ruido de
las risas.

-¿Sabe usted dónde queda Trinity College?

-Sí, señor -dijo el cochero.

-Muy bien, siga entonces derecho hasta dar contra la por&shy;tada de Trinity College
-dijo Mr Browne- y ya le diré yo por dónde coger. ¿Entiende ahora?

-Sí, señor -dijo el cochero-. Volando hasta Trinity College.

-Entendido, señor -gritó el cochero.

Unos foetazos al caballo y el coche traqueteó por la orilla del río en medio de un coro
de risas y de adioses.

Gabriel no había salido a la puerta con los demás. Se que&shy;dó en la oscuridad del
zaguán  mirando  hacia  la  escalera.  Había  una  mujer  parada  en  lo  alto  del  primer
descanso, en las sombras también. No podía verle a ella la cara, pero podía ver retazos
del vestido, color terracota y salmón, que la oscuridad hacía parecer blanco y negro.
Era su mujer. Se apoyaba en la baran&shy;da, oyendo algo. Gabriel se sorprendió de
su inmovilidad y aguzó el oído para oír él también. Pero no podía oír más que el ruido
de las risas y de la discusión del portal,  unos pocos acordes del piano y las notas de
una canción cantada por un hombre.

Se  quedó  inmóvil  en  el  zaguán  sombrío,  tratando  de  cap&shy;tar  la  canción  que
cantaba  aquella  voz  y  escudriñando  a  su  mujer.  Había  misterio  y  gracia  en  su  pose,
como si fuera ella

el  símbolo  de  algo.  Se  preguntó  de  qué  podía  ser  símbolo  una  mujer  de  pie  en  una
escalera oyendo una melodía lejana. Si fuera pintor la pintaría en esa misma posición.
El  sombrero  de  fieltro  azul  destacaría  el  bronce  de  su  pelo  recortado  en  la
som&shy;bra  y  los  fragmentos  oscuros  de  su  traje  pondrían  las  partes  claras  de
relieve. Lejana Melodía llamaría él al cuadro, si fue&shy;ra pintor.

Cerraron  la  puerta  del  frente  y  tía  Kate,  tía  Julia  y  Mary  Jane  regresaron  al  zaguán
riendo todavía.

-¡Vaya con ese Freddy, es terrible! -dijo Mary Jane-. ¡Terrible!

Gabriel no dijo nada sino que señaló hacia las escaleras, hacia donde estaba parada su
mujer.  Ahora,  con la  puerta del  zaguán cerrada,  se podían oír  más claros la  voz y  el



piano.  Gabriel  levantó  la  mano  en  señal  de  silencio.  La  canción  parecía  estar  en  el
antiguo tono irlandés y el cantante no parecía estar seguro de la letra ni de su voz. La
voz,  que  sonaba  plañidera  por  la  distancia  y  la  ronquera  del  cantante,  subrayaba
débil&shy;mente las cadencias de aquella canción con palabras que ex&shy;presaban
tanto dolor:

Oh, la lluvia cae sobre mi pesado pelo

Y el rocío moja la piel de mi cara,

Mi hijo yace aterido de frío…

-Ay -exclamó Mary Jane-. Es Bartell D’Arcy can&shy;tando y no quiso cantar en toda la
noche. Ah, voy a hacerle que cante una canción antes de irse.

-Oh, sí, Mary Jane -dijo tía Kate.

Mary  Jane  pasó  rozando  a  los  otros  y  corrió  hacia  la  es&shy;calera,  pero  antes  de
llegar allá la música dejó de oírse y al&shy;guien cerró el piano de un golpe.

-¡Ay, qué pena! -se lamentó-. ¿Ya viene para abajo, Gretta?

Gabriel oyó a su mujer decir que sí y la vio bajar hacia ellos. Unos pasos detrás venían
Bartell D’Arcy y Miss O’Ca&shy;llaghan.

-¡Oh,  Mr  D’Arcy  -exclamó Mary  Jane-,  muy  egoísta  de  su  parte  acabar  así  de  pronto
cuando todos le oíamos arro&shy;bados!

-He  estado  detrás  de  él  toda  la  noche  -dijo  Miss  O’Ca&shy;llaghan-  y  también  Mrs
Conroy, y nos decía que tiene un catarro terrible y no podía cantar.

-Ah, Mr D’Arcy -dijo la tía Kate-, mire que decir tal embuste.

-¿No se dan cuenta de que estoy más ronco que una rana? -dijo Mr D’Arcy grosero.

Entró apurado al cuarto de desahogo a ponerse su abrigo. Los demás, pasmados ante
su ruda respuesta, no hallaban qué decir. Tía Kate encogió las cejas y les hizo señas a
todos  de  que  olvidaran  el  asunto.  Mr  D’Arcy,  ceñudo,  se  abrigaba  la  garganta  con
cuidado.

-Es el tiempo -dijo tía Julia, luego de una pausa.

-Sí, todo el mundo tiene catarro -dijo tía Kate ense&shy;guida-, todo el mundo.



-Dicen -dijo Mary Jane- que no habíamos tenido una nevada así en treinta años; y leí
esta mañana en los periódicos que nieva en toda Irlanda.

-A mí me gusta ver la nieve -dijo tía Julia con tristeza.

-Y  a  mí  -dijo  Miss  O’Callaghan-.  Yo  creo  que  las  Na&shy;vidades  no  son  nunca
verdaderas Navidades si el suelo no está nevado.

-Pero al pobre de Mr D’Arcy no le gusta la nieve -dijo tía Kate sonriente.

Mr  D’Arcy  salió  del  cuarto  de  desahogo  todo  abrigado  y  abotonado  y  en  son  de
arrepentimiento  les  hizo  la  historia  de  su  catarro.  Cada  uno  le  dio  un  consejo
diferente,  le  dijeron  que  era  una  verdadera  lástima  y  lo  urgieron  a  que  se  cuidara
mucho  la  garganta  del  sereno.  Gabriel  miraba  a  su  mujer,  que  no  se  mezcló  en  la
conversación. Estaba de pie debajo del re&shy;verbero y la llama del gas iluminaba el
vivo bronce de su pelo, que él había visto a ella secar al fuego unos días antes. Seguía
en  su  actitud  y  parecía  no  estar  consciente  de  la  conversación  a  su  alrededor.
Finalmente,  se  volvió  y  Gabriel  pudo  ver  que  tenía  las  mejillas  coloradas  y  los  ojos
brillosos. Una súbita marca de alegría inundó su corazón.

-Mr D’Arcy -dijo ella-, ¿cuál es el nombre de esa canción que usted cantó?

-Se llama La joven de Aughrim -dijo Mr D’Arcy-, pero no la puedo recordar muy bien.
¿Por qué? ¿La conoce?

-La joven de Aughrim -repitió ella-. No podía recor&shy;dar el nombre.

-Linda melodía -dijo Mary Jane-. Qué pena que no estuviera usted en voz esta noche.

-Vamos, Mary Jane -dijo tía Kate-. No importunes a Mr D’Arcy. No quiero que se vaya a
poner bravo.

Viendo que estaban todos listos para irse comenzó a pas&shy;torearlos hacia la puerta
donde se despidieron:

-Bueno, tía Kate, buenas noches y gracias por la velada tan grata.

-Buenas noches, Gabriel. ¡Buenas noches, Gretta! -Buenas noches, tía Kate, y un millón
de gracias. Buenas noches, tía Julia.

-Ah, buenas noches, Gretta, no te había visto.

-Buenas noches, Mr D’Arcy. Buenas noches, Miss O’Ca&shy;llaghan.



-Buenas  noches,  Miss  Morkan.  -Buenas  noches,  de  nuevo-.  Buenas  noches  a  todos.
Vayan con Dios. -Buenas noches. Buenas noches.

Todavía  era  oscuro.  Una palidez  cetrina  se  cernía  sobre  las  casas  y  el  río;  y  el  cielo
parecía estar bajando. El suelo se hacía fango bajo los pies y sólo quedaban retazos de
nieve  so&shy;bre  los  techos,  en  el  muro  del  malecón  y  en  las  barandas  de  los
alrededores.  Las  lámparas  ardían  todavía  con  un  fulgor  rojo  en  el  aire  lóbrego  y,  al
otro lado del río, el palacio de las Cuatro Cortes se erguía amenazador contra el cielo
oneroso.

Caminaba ella delante de él con Mr Bartell D’Arcy, sus zapatos en un cartucho bajo el
brazo,  sus manos levantando la falda del  fango.  No tenía ya una pose graciosa,  pero
los ojos de

Gabriel  brillaban  de  felicidad.  La  sangre  golpeaba  en  sus  ve&shy;nas;  y  los
pensamientos  se  amotinaban  en  su  cerebro:  orgullo&shy;sos,  regocijados,  tiernos,
valerosos.

Caminaba  ella  delante  tan  leve  y  tan  erguida  que  él  deseó  caerle  detrás  sin  ruido,
tomarla por los hombros y decirle al oído algo tonto y afectuoso. Le parecía tan frágil
que quería

defenderla de cualquier cosa para luego quedarse solo con ella. Momentos de su vida
secreta  juntos  fulguraron  como  estrellas  en  su  memoria.  Junto  a  la  taza  de  té  del
desayuno, un sobre color heliotropo que él acariciaba con su mano. Los pájaros piaban
en la enredadera y la luminosa telaraña del cortinaje cabrilleaba sobré el piso: era tan
feliz que no podía probar bocado. Estaban en la concurrida plataforma y él deslizaba
un billete en la cálida palma recóndita de su mano enguantada. Estaba de pie con ella
a la intemperie, mirando por entre los barrotes de una ventana a un hombre haciendo
botellas  ante  un  horno  rugiente.  Hacía  mucho  frío.  Su  cara,  reluciente  por  el  viento
helado, estaba muy cerca de la suya; y de pronto ella le llamó la atención al hombre
del horno:

-Señor, ¿ese fuego, está caliente?

Pero el hombre no la pudo oír con el ruido que hacía la fornalla. Más valía así.

Con toda seguridad le habría respon&shy;dido groseramente.

Una  ola  de  una  alegría  más  tierna  escapó  de  su  corazón  para  correrle  en  cálido
torrente por las arterias. Como el tierno calor de las estrellas, rompieron a iluminar su
memoria mo&shy;mentos de su vida juntos que nadie conocía, que nadie sabría nunca.
Anhelaba  hacerle  recordar  a  ella  todos  esos  momentos,  para  hacerle  olvidar  su
aburrida  existencia  juntos  y  que  reme&shy;morara  solamente  los  momentos  de



éxtasis.  Ya que los años, sentía él,  no habían colmado la sed de su alma o la de ella.
Los hijos sus escritos, su labor de ama de casa no habían apagado el tierno fuego de
sus almas. En una carta que le es&shy;cribió por aquel tiempo, él  le decía: ¿Por qué
palabras como éstas me parecen tan sosas y frías? ¿Es porque no hay una palabra tan
tierna que sea capaz de ser tu nombre?

Como una melodía lejana estas palabras que había escrito años atrás le llegaron desde
el  pasado.  Deseaba  estar  a  solas  con  ella.  Cuando  todos  se  hubieran  ido,  cuando
estuvieran solos él y ella en la habitación del hotel, entonces estarían juntos y a solas.
La llamaría quedamente:

-¡Gretta!

Tal  vez  no  lo  oyera  ella  enseguida:  se  estaría  desnudando.  Luego,  algo  en  su  voz
llamaría su atención. Se volvería ella a mirarlo… En la esquina de Winetavern Street
encontraron  un  coche.  Se  alegró  de  que  hiciera  tanto  ruido,  pues  ahorraba  la
conver&shy;sación. Ella miraba por la ventana y parecía cansada. Los otros hablaban
apenas, señalando a un edificio o a una calle. El ca&shy;ballo trotaba desganado bajo
el cielo sombrío, tirando de la caja crujiente tras sus cascos, y Gabriel estaba de nuevo
en un coche con ella, galopando a alcanzar el barco, galopando hacia su luna de miel.

Cuando el coche atravesaba el puente de O’Connell, Miss Callaghan dijo:

-Dicen que nadie cruza el puente de O’Donnell sin ver un caballo blanco.

-Yo veo un hombre blanco esta vez -dijo Gabriel.

-¿Dónde? -preguntó Mr Bartell D’Arcy.

Gabriel  señaló a la estatua,  en la que había parches de nie&shy;ve.  Luego, la saludó
familiarmente y levantó la mano.

-Buenas noches, Daniel -dijo, alegre.

Cuando el coche arrimó ante el hotel, Gabriel saltó afuera y, a pesar de las protestas
de Mr Bartell D’Arcy, pagó al co&shy;chero. Le dio al hombre un chelín por el viaje. El
hombre lo saludó y dijo:

-Próspero Año Nuevo, señor.

-Igualmente -dijo Gabriel, cordial.

Ella  se apoyó un instante en su brazo al  salir  del  coche,  y  luego,  de pie en la  acera,
dándoles las buenas noches a los demás.  Se sujetaba leve a su brazo,  tan levemente



como cuando bailó con él antes. Se sintió orgulloso y feliz entonces: feliz de estar con
ella, orgulloso de su gracia y su porte señorial. Pero ahora, después de reavivar tantos
recuerdos,  el  primer  contacto  con  su  cuerpo,  armonioso  y  extraño  y  perfumado,
produjo en él  un agudo latido de lujuria.  Aprovechándose de su silencio,  le apretó el
brazo  a  su  costado;  y  al  detenerse  a  la  puerta  del  ho&shy;tel,  sintió  que  se  habían
escapado  a  sus  vidas  y  a  sus  deberes,  escapado  de  la  familia  y  de  los  amigos,  y  se
habían  fugado  juntos,  sus  corazones  vibrantes  y  salvajes,  en  busca  de  una  aventura
nueva.

Un  viejo  dormitaba  en  uno  de  los  grandes  sillones  de  ore&shy;jas  en  el  vestíbulo.
Encendió  él  una  vela  en  la  oficina  y  los  precedió  escaleras  arriba.  Lo  siguieron  en
silencio,  sus  pies  pi&shy;sando  sordamente  los  mullidos  escalones  alfombrados.  Ella
subía  detrás  del  portero,  su  cabeza  doblegada  por  el  ascenso,  sus  frágiles  hombros
encorvados  como  por  una  pesada  carga,  su  falda  entallándola  ceñida.  Echaría  los
brazos  alrededor  de  sus  caderas  para  obligarla  a  detenerse,  pues  le  temblaban  de
deseo  de  poseerla  y  solamente  la  presión  de  sus  uñas  contra  la  pal&shy;ma  de  su
mano mantenía bajo control  el  impulso de su cuer&shy;po.  El  portero se paró en las
escaleras a enderezar la vela que chorreaba. Se detuvieron detrás de él. En el silencio,
Gabriel podía oír la esperma derretida caer goteando en la palmatoria, tanto como el
latido del corazón golpeando sus costillas.

El  portero  los  condujo  a  lo  largo  de  un  pasillo  y  abrió  una  puerta.  Luego,  puso  su
inestable vela en una mesita de noche y preguntó que a qué hora querían los señores
despertarse.

-A las ocho -dijo Gabriel.

El  portero  señaló  para  el  botón  de  la  luz  y  empezó  a  mur&shy;murar  una  disculpa,
pero Gabriel lo detuvo.

-No queremos luz. Hay bastante con la de la calle. Y yo diría -dijo, señalando la vela-
que puede usted, amigo mío, librarnos de tan orondo instrumento.

El portero cargó con la vela otra vez, pero sin prisa, ya que se había sorprendido de
idea tan novedosa. Luego, murmuró las buenas noches y salió. Gabriel pasó el pestillo.

La  fantasmal  luz  del  alumbrado  público  iluminaba  el  tra&shy;mo  de  la  ventana  a  la
puerta. Gabriel arrojó abrigo y sombrero sobre un sofá y cruzó el cuarto en dirección a
la ventana. Miró abajo hacia la calle para calmar su emoción un tanto. Luego, se volvió
a apoyarse en un armario, de espaldas a la luz. Ella se había quitado el sombrero y la
capa  y  se  paró  delante  de  un  gran  espejo  movible  a  zafarse  el  vestido.  Gabriel  se
detuvo a mirarla un momento y después dijo:

-¡Gretta!



Se  volvió  ella  lentamente  del  espejo  y  atravesó  el  cuadro  de  luz  para  acercarse.  Su
cara lucía  tan seria  y  fatigada que las  palabras no acertaban a salir  de los  labios  de
Gabriel. No, no era el momento todavía.

-Se te ve cansada -dijo él.

-Lo estoy un poco -respondió ella.

-¿No te sientes enferma ni débil?

-No, cansada: eso es todo.

Se  fue  a  la  ventana  y  se  quedó  allá,  mirando  para  fuera.  Gabriel  esperó  de  nuevo  y
luego, temiendo que lo ganara la indecisión, dijo, abrupto:

-¡Por cierto, Gretta!

-¿Qué es?

-¿Tú conoces a ese pobre tipo Malins? -dijo rápido.

-Sí. ¿Qué le pasa?

-Nada,  que  el  pobre  es  de  lo  más  decente,  después  de  todo  -siguió  Gabriel  con  voz
falsa-. Me devolvió el soberano que le presté y no me lo esperaba, en absoluto. Es una
pena que no se aleje de ese tipo Browne, pues no es mala persona.

Temblaba, molesto. ¿Por qué parecía ella tan distraída? No sabía por dónde empezar.
¿Estaría molesta,  ella  también,  por algo? ¡Si  solamente se volviera o viniera hacia él
por sí mis&shy;ma! Tomarla así como estaba sería bestial. No, tenía que notar un poco
de pasión en sus ojos. Deseaba dominar su extraño estado de ánimo.

-¿Cuándo le prestaste la libra? -preguntó ella después de una pausa.

Gabriel  luchó por contenerse y no arrancar a maldecir  bru&shy;talmente al  estúpido
de Malins y su libra. Anhelaba gritarle desde el fondo de su alma, estrujar su cuerpo
contra el suyo, dominarla. Pero dijo:

-Oh,  por  Navidad,  cuando  abrió  su  tien&shy;decita  de  tarjetas  de  felicitaciones  en
Henry Street.

Sufría tal fiebre de rabia y de deseo que no la oyó acer&shy;carse desde la ventana.



Ella se detuvo frente a él un instante, mirándolo de modo extraño. Luego, poniéndose
de pronto en puntillas y posando sus manos, leve, en sus hombros, lo besó.

-Eres tan generoso, Gabriel -dijo.

Gabriel, temblando de deleite ante su beso súbito y la ra&shy;reza de su frase, le puso
una  mano  sobre  el  pelo  y  empezó  a  alisárselo  hacia  atrás,  tocándolo  apenas  con  los
dedos.  El  la&shy;vado  se  lo  había  puesto  fino  y  brillante.  Su  corazón desbordaba de
felicidad. Justo cuando lo deseaba había venido ella por su propia voluntad. Quizá sus
pensamientos  corrían  acordes  con  los  suyos.  Quizás  ella  sintiera  el  impetuoso  deseo
que  él  guar&shy;daba  dentro  y  su  estado  de  ánimo  imperioso  la  había
subyu&shy;gado.  Ahora que ella  se le  había entregado tan fácilmente se preguntó él
por qué había sido tan pusilánime.

Se  puso  en  pie,  sosteniendo  su  cabeza  entre  las  manos.  Lue&shy;go,  deslizando  un
brazo rápidamente alrededor de su cuerpo y atrayéndola hacia él, dijo en voz baja:

-Gretta querida, ¿en qué piensas?

No respondió ella ni cedió a su abrazo por entero. De nuevo habló él, quedo:

-Dime qué es, Gretta. Creo que sé lo que te pasa. ¿Lo sé?

No respondió ella enseguida. Luego, dijo en un ataque de llanto:

-Oh, pienso en esa canción, La joven de Aughrim.

Se soltó de su abrazo y corrió hasta la cama y, tirando los brazos por sobre la baranda,
escondió  la  cara.  Gabriel  se  quedó  paralizado  de  asombro  un  momento  y  luego  la
siguió.  Cuando  cruzó  frente  al  espejo  giratorio  se  vio  de  lleno:  el  ancho  pecho  de  la
camisa, relleno, la cara cuya expresión siempre lo intri&shy;gaba cuando la veía en un
espejo y sus relucientes espejuelos de aros de oro. Se detuvo a pocos pasos de ella y le
dijo:

-¿Qué ocurre con esa canción? ¿Por qué te hace llorar?

Ella levantó la cabeza de entre los brazos y se secó los ojos con el dorso de la mano,
como un niño. Una nota más bonda&shy;dosa de lo que hubiera querido se introdujo
en su voz:

-¿Por qué, Gretta? -preguntó.

-Pienso en una persona que cantaba esa canción hace tiempo.



-¿Y quién es esa persona? -preguntó Gabriel, sonriendo.

-Una persona que yo conocí en Galway cuando vivía con mi abuela -dijo ella.

La sonrisa se esfumó de la cara de Gabriel. Una rabia sorda le crecía de nuevo en el
fondo del  cerebro y  el  apagado fuego del  deseo empezó a  quemarle  con furia  en las
venas.

-¿Alguien de quien estuviste enamorada? -preguntó iró&shy;nicamente.

-Un muchacho que yo conocí -respondió ella-, que se llamaba Michael Furey. Cantaba
esa canción, La joven de Aughrim. Era tan delicado.

Gabriel  se  quedó  callado.  No  quería  que  ella  supiera  que  estaba  interesado  en  su
muchacho delicado.

-Tal  como  si  lo  estuviera  viendo  -dijo  un  momento  des&shy;pués-.  ¡Qué  ojos  tenía:
grandes, negros! ¡Y qué expresión en ellos…, qué expresión!

-Ah, ¿entonces estabas enamorada de él? -dijo Gabriel.

–Salía con él a pasear -dijo ella-, cuando vivía en Galway.

Un pensamiento pasó por el cerebro de Gabriel.

-¿Tal  vez  fuera  por  eso  que  querías  ir  a  Galway  con  esa  muchacha  Ivors?  -dijo
fríamente.

Ella le miró y le preguntó, sorprendida:

-¿Para qué?

Sus ojos hicieron que Gabriel sintiera desazón. Encogien&shy;do los hombros dijo:

-¿Cómo voy a saberlo yo? Para verlo, ¿no?

Retiró la mirada para recorrer con los ojos el rayo de luz hasta la ventana.

-El está muerto -dijo ella al rato-. Murió cuando ape&shy;nas tenía diecisiete años. ¿No
es terrible morir así tan joven?

-¿Qué era él? -preguntó Gabriel, irónico todavía.

-Trabajaba en el gas -dijo ella.



Gabriel  se  sintió  humillado  por  el  fracaso  de  su  ironía  y  ante  la  evocación  de  esta
figura de entre los muertos:  un mu&shy;chacho que trabajaba en el  gas.  Mientras él
había estado lleno de recuerdos de su vida secreta en común, lleno de ternura y deseo,
ella lo comparaba mentalmente con el otro. Lo asaltó una vergonzante conciencia de sí
mismo. Se vio como una figu&shy;ra ridícula, actuando como recadero de sus tías, un
nervioso  y  bienintencionado  sentimental,  alardeando  de  orador  con  los  humildes,
idealizando  hasta  su  visible  lujuria:  el  lamentable  tipo  fatuo  que  había  visto
momentáneamente en el espejo. Ins&shy;tintivamente dio la espalda a la luz, no fuera
que ella pudiera ver la verg&uuml;enza que le quemaba el rostro.

Trató  de  mantener  su  tono  frío,  de  interrogatorio,  pero  cuando  habló  su  voz  era
indiferente y humilde.

-Supongo que estarías enamorada de este Michael Furey, Gretta -dijo.

-Me sentía muy bien con él entonces -dijo ella.

Su  voz  sonaba  velada  y  triste.  Gabriel,  sintiendo  ahora  lo  vano  que  sería  tratar  de
llevarla  más  lejos  de  lo  que  se  pro&shy;puso,  acarició  una  de  sus  manos  y  dijo,  él
también triste:

-¿Y de qué murió tan joven, Gretta? Tuberculoso, su&shy;pongo.

-Creo que murió por mí -respondió ella.

Un terror vago se apoderó de Gabriel  ante su respuesta,  como si,  en el  momento en
que  confiaba  triunfar,  algún  ser  impalpable  y  vengativo  se  abalanzara  sobre  él,
reuniendo las fuerzas de su mundo tenue para echársele encima. Pero se sa&shy;cudió
libre con un esfuerzo de su raciocinio y continuó aca&shy;riciándole a ella la mano. No
la  interrogó  más  porque  sentía  que  se  lo  contaría  ella  todo  por  sí  misma.  Su  mano
estaba  hú&shy;meda  y  cálida:  no  respondía  a  su  caricia,  pero  él  continuaba
acariciándola  tal  como  había  acariciado  su  primera  carta  aque&shy;lla  mañana  de
primavera.

-Era en invierno -dijo ella-, como al comienzo del invierno en que yo iba a dejar a mi
abuela  para  venir  acá  al  convento.  Y  él  estaba  enfermo  siempre  en  su  hospedaje  de
Galway y no lo dejaban salir y ya le habían escrito a su gente en Oughterard. Estaba
decaído, decían, o cosa así. Nunca supe a derechas.

Hizo una pausa para suspirar.

-El pobre -dijo-. Me tenía mucho cariño y era tan gen&shy;til. Salíamos a caminar, tú
sabes, Gabriel, como hacen en el campo. Hubiera estudiado canto de no haber sido por



su sa&shy;lud. Tenía muy buena voz, el pobre Michael Furey.

-Bien, ¿y entonces? -preguntó Gabriel.

-Y entonces, cuando vino la hora de dejar yo Galway y venir acá para el convento, él
estaba mucho peor y no me de&shy;jaban ni ir a verlo, por lo que le escribí una carta
diciéndole  que  me  iba  a  Dublín  y  regresaba  en  el  verano  y  que  espera&shy;ba  que
estuviera mejor para entonces.

Hizo una pausa para controlar su voz y luego siguió:

-Entonces, la noche antes de irme, yo estaba en la casa de mi abuela en la Isla de las
Monjas, haciendo las maletas, cuando oí que tiraban guijarros a la ventana. El cristal
estaba tan anegado que no podía ver, por lo que corrí abajo así como estaba y salí al
patio y allí estaba el pobre al final del jardín, tiritando.

-¿Y no le dijiste que se fuera para su casa? -preguntó Gabriel.

-Le rogué que regresara enseguida y le dije que se iba a morir con tanta lluvia.

Pero  él  me  dijo  que  no  quería  seguir  viviendo.  ¡Puedo  ver  sus  ojos  ahí  mismo,  ahí
mismo! Estaba parado al final del jardín donde había un árbol.

-¿Y se fue? -preguntó Gabriel.

-Sí, se fue. Y cuando yo no llevaba más que una semana en el convento se murió y lo
enterraron en Oughterard,  de donde era su familia.  ¡Ay,  el  día que supe que,  que se
había muerto!

Se detuvo, ahogada en llanto, y, sobrecogida por la emo&shy;ción, se tiró en la cama
bocabajo,  a  sollozar  sobre  la  colcha.  Gabriel  sostuvo  su  mano  durante  un  rato,  sin
saber  qué  hacer,  y  luego,  temeroso  de  entrometerse  en  su  pena,  la  dejó  caer
gentilmente y se fue, quedo, a la ventana.

Ella dormía profundamente.

Gabriel,  apoyado  en  un  codo,  miró  por  un  rato  y  sin  re&shy;sentimiento  su  pelo
revuelto y su boca entreabierta, oyendo su respiración profunda. De manera que ella
tuvo  un  amor  así  en  la  vida:  un  hombre  había  muerto  por  su  causa.  Apenas  le  dolía
ahora  pensar  en  la  pobre  parte  que  él,  su  marido,  había  jugado  en  su  vida.  La  miró
mientras  dormía  como  si  ella  y  él  nunca  hubieran  sido  marido  y  mujer.  Sus  ojos
curiosos se po&shy;saron un gran rato en su cara y su pelo: y, mientras pensaba cómo
habría  sido ella  entonces,  por  el  tiempo de su primera belleza lozana,  una extraña y
amistosa lástima por ella penetró en su alma. No quería decirse a sí mismo que ya no



era bella,  pero sabía  que su cara no era la  cara por  la  que Michael  Furey desafió  la
muerte.

Quizás ella no le hizo a él todo el cuento. Sus ojos se mo&shy;vieron a la silla sobre la
que  ella  había  tirado  algunas  de  sus  ropas.  Un  cordón  del  corpiño  colgaba  hasta  el
piso.  Una  bota  se  mantenía  en  pie,  su  caña  fláccida  caída;  su  compañera  yacía
recostada a su lado. Se extrañó ante sus emociones en tropel de una hora atrás. ¿De
dónde provenían? De la cena de su tía, de su misma arenga idiota, del vino y del baile,
de  aquella  alegría  fabricada  al  dar  las  buenas  noches  en  el  pasillo,  del  placer  de
caminar junto al río bajo la nieve. ¡Pobre tía Julia! Ella, también, sería muy pronto una
sombra  junto  a  la  sombra  de  Patrick  Morkan  y  su  caballo.  Había  atrapado  al  vuelo
aquel  aspecto  abotargado  de  su  rostro  mientras  cantaba  Ataviada  para  el  casorio.
Pronto, quizá, se sentaría en aquella misma sala, vestido de luto, el negro sombrero de
seda  sobre  las  ro&shy;dillas,  las  cortinas  bajas  y  la  tía  Kate  sentada  a  su  lado,
llo&shy;rando y soplándose la nariz mientras le contaba de qué manera había muerto
Julia. Buscaría él en su cabeza algunas palabras de consuelo, pero no encontraría más
que las usuales, inútiles y torpes. Sí, sí: ocurrirá muy pronto.

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estiró con cui&shy;dado bajo las sábanas y
se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor
pasar  au&shy;daz  al  otro  mundo  en  el  apogeo  de  una  pasión  que  marchitarse
consumido funestamente por la vida.  Pensó cómo la mujer que descansaba a su lado
había evocado en su corazón, durante años, la imagen de los ojos de su amante el día
que él le dijo que no quería seguir viviendo.

Lágrimas  generosas  colmaron  los  ojos  de  Gabriel.  Nunca  había  sentido  aquello  por
ninguna  mujer,  pero  supo  que  ese  sentimiento  tenía  que  ser  amor.  A  sus  ojos  las
lágrimas crecie&shy;ron en la oscuridad parcial del cuarto y se imaginó que veía una
figura de hombre, joven, de pie bajo un árbol anegado. Había otras formas próximas.
Su  alma  se  había  acercado  a  esa  región  donde  moran  las  huestes  de  los  muertos.
Estaba  cons&shy;ciente,  pero  no  podía  aprehender  sus  aviesas  y  tenues
presen&shy;cias.  Su  propia  identidad  se  esfumaba  a  un  mundo  impalpable  y  gris:  el
sólido  mundo  en  que  estos  muertos  se  criaron  y  vi&shy;vieron  se  disolvía
consumiéndose.

Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ven&shy;tana. De nuevo nevaba.
Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces.
Había lle&shy;gado la hora de variar su rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en
lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central
y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al oeste, suave caía
sobre  las  sombrías,  sediciosas  aguas  de  Shannon.  Caía,  así,  en  todo  el  desolado
cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar,
sobre una cruz cor&shy;va y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las
espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el



universo  y  caer  leve  la  nieve,  como  el  descenso  de  su  último  ocaso,  sobre  todos  los
vivos y sobre los muertos.


