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El mar reía.

Bajo  el  leve  soplo  del  cálido  viento  se  estremecía  y,  cubriéndose  de  pequeñas  ondas
que  reflejaban  el  sol  con  intensidad  cegadora,  sonreía  al  cielo  azul  con  miles  de
sonrisas  de  plata.  En  el  profundo  espacio  entre  el  mar  y  el  cielo  resonaba  el  alegre
batir de las olas, que subían raudas una tras otra por la suave pendiente de la lengua
de tierra. Este sonido y el brillo del sol, mil veces reflejado por el escarceo del mar, se
fundían  en  un  armonioso  e  incesante  movimiento,  colmado  de  júbilo.  El  sol  se
regocijaba de brillar; el mar de reflejar su radiante luz.

El viento acariciaba con ternura el pecho de raso del mar; el sol lo calentaba con sus
rayos,  y  el  mar,  suspirando  somnoliento  bajo  el  suave  influjo  de  estas  caricias,
impregnaba  la  calidez  del  aire  con  el  aroma salado  de  sus  emanaciones.  Cuando las
olas verdosas alcanzaban la arena amarilla, le arrojaban su blanca espuma, que con un
sonido suave se disipaba en la calidez de sus granos, humedeciéndolos.

La estrecha y larga lengua de tierra parecía una inmensa torre que hubiera caído al
mar  desde  la  orilla.  Hundía  su  afilada  aguja  en  el  infinito  desierto  de  las  aguas  que
reflejaban el sol, perdía su base en la lejanía, donde la bruma bochornosa ocultaba la
tierra. De allí llegaba con el viento un olor denso e impreciso, ofensivo en medio de la
pureza del mar, al abrigo del azul y límpido cielo.

En  la  arena  de  la  lengua  de  tierra,  cubierta  por  las  escamas  de  los  peces,  había
clavadas  estacas  de  madera  sujetando  redes  que  proyectaban  sombras  de  telas  de
araña. Había algunas barcas grandes y una pequeña alineadas en la arena, y cuando
las olas alcanzaban la costa parecía que les hacían señales. Arpones, remos, cestos y
barriles  se  esparcían  desordenados  en  la  lengua  de  tierra,  y  en  medio  de  ellos  se
alzaba una cabaña hecha de mimbre, cortezas de tilo y esteras. A la entrada colgaban
de un palo nudoso, con las suelas hacia arriba, unas botas de fieltro. Y por encima de
todo este caos se alzaba una larga vara con un trapo rojo en la punta que ondeaba al
viento.

A la sombra de una de las barcas estaba echado Vasili Legóstev, el guarda de la lengua
de  tierra,  puesto  avanzado  de  la  explotación  pesquera  de  Grebenshchikov.  Tumbado
boca abajo, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos, miraba fijamente a la
lejanía del mar, hacia la apenas visible franja de la orilla. Allí, en el agua, se divisaba
un pequeño punto negro, y a Vasili le agradaba observar cómo iba creciendo a medida
que se acercaba a él.



Entornaba los ojos por el  intenso reflejo de los rayos del  sol  sobre las olas y sonreía
contento:  allí  estaba  Malva.  Cuando  llegara  rompería  a  reír,  su  pecho  empezaría  a
agitarse de un modo tentador, le estrecharía entre sus suaves brazos, le besuquearía y
se pondría a contarle a voz en grito, espantando a las gaviotas, las noticias de allá, de
la  costa.  Cocinarían  una  buena  sopa  de  pescado,  beberían  vodka,  se  quedarían
tumbados  en  la  arena,  conversando  y  haciéndose  mimos,  después,  una  vez
oscureciera,  prepararían  el  té,  se  lo  tomarían  con  deliciosas  rosquillas  y  se  irían  a
dormir… Era lo que sucedía cada domingo, cada día de fiesta. A la mañana siguiente la
llevaría  por  un mar aún somnoliento  hasta  la  costa,  en medio  de la  fresca oscuridad
que  precede  al  amanecer.  Ella  iría  sentada  en  la  popa  dormitando,  y  él  remaría  sin
dejar  de  mirarla.  Resultaba  muy  graciosa  en  esos  momentos,  muy  graciosa  y  tierna,
como una gatita bien alimentada.  Puede que se dejara caer del  banco al  fondo de la
barca y se quedara dormida allí, echa un ovillo. Lo hacía a menudo…

Aquel  día  hasta  las  gaviotas  se  encontraban  agotadas  por  el  bochorno.  Estaban
sentadas unas al lado de otras en la arena, con el pico abierto y las alas caídas, o bien
se  balanceaban  perezosas  sobre  las  olas  sin  emitir  sonido  alguno,  sin  su  habitual
animación predadora.

A Vasili le pareció que Malva no iba sola en la barca. ¿Sería que Seriozhka se le había
vuelto a sumar? Vasili se giró con esfuerzo en la arena, se sentó y, protegiéndose los
ojos con la palma de la mano, se dispuso a dilucidar con el corazón encogido quién era
el que la acompañaba. Malva iba sentada en la popa y daba las órdenes. El remero no
era  Seriozhka,  no  remaba  bien  y  además  con  Seriozhka  no  habría  sido  Malva  quien
capitaneara.

—¡Eh! —gritó impaciente Vasili.

Las gaviotas de la arena se sobresaltaron y se pusieron en guardia.

—Eh, eh… —contestó desde la barca la cadenciosa voz de Malva.

—¿Con quién vienes?

Obtuvo una carcajada por respuesta.

—¡Diablo de mujer!  —maldijo  Vasili  en voz baja y  escupió.  Se moría por saber quién
iba en la barca. Mientras liaba un cigarrillo miraba con insistencia la nuca y la espalda
del remero. El sonoro chapoteo del agua bajo los golpes de los remos se abría paso en
el aire, la arena crujía bajo los pies descalzos del guarda.

—¿Quién es el  que viene contigo? —gritó cuando distinguió aquella  conocida sonrisa
en el hermoso rostro de Malva.



—¡Espera un poco y lo sabrás! —respondió entre risas.

El remero giró su rostro hacia la orilla y, riendo también, miró a Vasili.

El  guarda  frunció  el  ceño  tratando  de  recordar  quién  era  ese  muchacho  que  tan
familiar le resultaba.

—¡Con más fuerza! —ordenó Malva.

Del  impulso  casi  media  barca  se  metió  en  la  arena  empujada  por  una  ola  y,  tras
tambalearse un poco, se detuvo mientras la ola se retiraba al mar. El remero saltó a
tierra y dijo:

—¡Buenos días, padre!

—¡Yákov! —exclamó con contención Vasili, más sorprendido que contento.

Se  abrazaron y  se  besaron tres  veces  en  los  labios  y  en  las  mejillas.  En el  rostro  de
Vasili la sorpresa se mezclaba con la alegría y la confusión.

—Pero qué es lo que veo… el corazón me engaña… ¿Puedes ser tú? ¿No es Seriozhka a
quien tengo delante? ¡No, no es Seriozhka! ¡Eres tú!

Vasili se acariciaba la barba con una mano y con la otra hacía gestos en el aire. Quería
mirar a Malva, pero tenía fijos en su rostro los risueños ojos de su hijo, y su brillo le
incomodaba.  El  sentimiento  de  satisfacción  por  tener  un  hijo  tan  robusto  y  hermoso
luchaba con la turbación que le producía la presencia de su amante.  De pie frente a
Yákov, se apoyaba primero en una pierna y luego en otra, le asediaba con multitud de
preguntas sin esperar a que las respondiera. En su cabeza todo parecía embrollado, y
se sintió especialmente incómodo cuando resonaron las burlonas palabras de Malva:

—¡Anda, deja de dar saltitos… de alegría! Llévalo a la cabaña y ofrécele algo…

Se volvió hacia ella.  A sus labios asomaba una sonrisita que él  desconocía,  y aunque
toda ella era redondeada, suave y fresca, como siempre, al mismo tiempo parecía una
mujer nueva, distinta.  Posaba sus ojos verdosos alternativamente en el  padre y en el
hijo  mientras  mordisqueaba  pepitas  de  sandía  con  sus  dientes  blancos  y  menudos.
Yákov también los miró a ambos con una sonrisa y durante unos segundos que a Vasili
le resultaron muy incómodos los tres guardaron silencio.

—¡En seguida vuelvo! —dijo de repente Vasili dirigiéndose rápidamente a la cabaña—.
Vosotros  resguardaos del  sol,  que yo mientras  voy por  agua para hacer  una sopa de
pescado.  ¡Ya  verás  qué  sopa  tan  rica  te  voy  a  preparar,  Yákov!  Vosotros  poneos
cómodos que yo estoy en un minuto.



Cogió del suelo de la cabaña una cazuela y salió rápidamente rumbo a las redes, para
perderse entre la masa gris de sus pliegues.

Malva y el muchacho también se dirigieron a la cabaña.

—Bueno, jovencito, pues ya te he traído a casa de tu padre —dijo Malva, observando
de reojo la complexión fornida de Yákov.

Volvió hacia ella su rostro, cubierto por una barba rizada castaño oscuro, y con los ojos
brillantes le dijo:

—Sí, aquí estoy… ¡Y qué bien se está junto a este mar!

—Es un mar muy grande… Bueno, entonces ¿tu padre ha envejecido mucho?

—No,  en  absoluto.  Pensaba  que  tendría  el  pelo  gris  y  apenas  le  asoman  unas  canas
todavía… Y está fuerte…

—Y ¿cuánto dices que llevabais sin veros?

—Unos cinco años, seguramente… Cuando se marchó de la aldea yo iba camino de los
diecisiete…

Entraron en la cabaña, donde el ambiente estaba cargado y las esteras olían a pescado
en  salazón,  y  se  sentaron:  Yákov  en  un  grueso  tocón  de  madera,  Malva  sobre  un
montón de sacos. Los separaba un barril cortado de través cuyo fondo servía de mesa.
Una vez sentados se miraron en silencio el uno al otro.

—¿Entonces quieres trabajar aquí? —preguntó Malva.

—Bueno… no sé… Si encuentro algo, claro que sí.

—¡Lo encontrarás! —le prometió muy segura Malva, recorriéndolo con sus ojos verdes
enigmáticamente entornados.

Él no la miraba y se secaba con la manga de la camisa el sudor de la cara.

De repente ella se echó a reír.

—¿Y  tu  madre  no  te  habrá  pedido  que  hagas  llegar  a  tu  padre  algún  recado  y  sus
saludos?

Yákov la miró, frunció el ceño y dijo lacónicamente:



—Claro está… ¿Por qué?

—¡Por nada!

A  Yákov  no  le  gustó  su  risa,  le  molestó.  El  muchacho  dio  la  espalda  a  la  mujer  y
recordó los encargos de su madre. Cuando lo acompañó hasta los confines de la aldea,
se apoyó en la cerca y, hablando muy deprisa y haciendo pestañear a menudo sus ojos
secos, le pidió:

—¡Dile,  Yasha… por  el  amor de Cristo,  dile  a  tu  padre que tu  madre está  sola!  ¡Dile
que  han  pasado  cinco  años  y  sigue  sola!  ¡Dile  que  se  está  haciendo  vieja!  Díselo,
Yákovushka, por el amor de Dios. ¡Pronto tu madre será una anciana… y estará sola!
Dile que no hago más que trabajar. Por el amor de Cristo, díselo…

Y empezó a llorar en silencio, ocultando su rostro en el delantal.

Entonces  Yákov  no  había  sentido  lástima  de  su  madre,  pero  ahora  sí…  Miró  con
severidad a Malva, frunciendo el ceño.

—Bueno,  ¡aquí  estoy!  —exclamó  Vasili  apareciendo  en  la  cabaña  con  un  pez  en  una
mano y un cuchillo en la otra.

Ya  se  había  adueñado  de  su  desconcierto  ocultándolo  en  su  interior,  y  ahora  los
miraba sereno. Tan solo sus movimientos revelaban una agitación impropia de él.

—En  seguida  enciendo  el  fuego  y  vuelvo  con  vosotros  para  que  hablemos.  ¿De
acuerdo, Yákov?

Y de nuevo salió de la cabaña.

Malva,  sin  dejar  de  mordisquear  las  pepitas,  observaba  descaradamente  a  Yákov,
mientras éste se esforzaba por no mirarla, aunque se moría de ganas de hacerlo.

Después, como el silencio le hacía sentir incómodo, dijo en voz alta:

—Me he dejado la talega en la barca, voy a cogerla.

Se levantó de su sitio sin apresurarse, y cuando salió apareció en la cabaña Vasili, que,
inclinándose hacia Malva, le dijo atropelladamente y dando muestras de enfado:

—¿A santo de qué has venido con él? ¿Quién le voy a decir que eres?

—El caso es que he venido, y ya está —respondió Malva.



—¡Qué  calamidad  de  mujer!  ¿Y  qué  hago  ahora?  ¿Cómo  voy  a…  delante  de  él…?
¡Tengo una esposa en casa! Su madre… ¡Tenías que haberte dado cuenta!

—¡Sí, mucha cuenta! ¿Crees que tengo miedo de él? ¿O de ti? —preguntó entornando
despectivamente sus ojos verdes—. ¡Anda, que cómo te has azorado cuando lo tenías
delante! ¡Me moría de risa!

—A ti te hará mucha gracia, pero ¿qué pasa conmigo?

—¡Haberlo pensado antes!

—¿Es que podía yo saber que el mar lo arrojaría hasta aquí, de repente?

Crujió la arena bajo los pies de Yákov e interrumpieron su conversación. Yákov traía
una talega ligera, la dejó en un rincón y miró de soslayo a la mujer con malos ojos.

Mientras ella continuaba cascando con deleite las pepitas, Vasili se sentó en el tocón,
se frotó las rodillas con las manos y empezó a hablar con una sonrisa:

—Así que has venido… ¿y cómo es que se te ocurrió?

—Bueno… te escribimos…

—¿Cuándo? ¡Yo no he recibido ninguna carta!

—Pues nosotros te escribimos…

—Por  lo  visto  la  carta  se  perdió  —se  entristeció  Vasili—.  Qué  rabia,  ¿no?  Basta  que
haga falta para que se pierda…

—Así  que,  ¿no  sabes  nada  de  nosotros?  —preguntó  Yákov,  mirando  incrédulo  a  su
padre.

—¿Cómo? ¡Si no he recibido la carta!

Entonces  Yákov  le  contó  que  el  caballo  había  muerto,  que  se  habían  comido  todo  el
pan que les quedaba a principios de febrero, que no tenían ingresos. El heno tampoco
era suficiente, la vaca casi había muerto de hambre. Se las arreglaron como pudieron
hasta  abril,  y  entonces  decidieron  que  después  de  la  labranza  Yákov  se  marcharía  a
trabajar  con  su  padre  un  par  de  meses.  Esto  es  lo  que  le  escribieron,  después
vendieron tres ovejas, compraron pan y heno, y Yákov se marchó.

—Pero ¡cómo es eso! —exclamó Vasili—. Pero si… pero si yo os envié dinero…



—No dio para mucho. Arreglamos la isba… Casamos a Maria… Compré un arado… ¡Es
que han pasado cinco años!

—¡Ah,  claro!  Así  que  no  era  suficiente.  Está  bien…  ¡Que  se  me  sale  la  sopa!  —Se
levantó y salió de la cabaña.

Sentado  en  cuclillas  delante  de  la  hoguera  sobre  la  que  bullía  la  cazuela,  Vasili  iba
retirando la espuma del caldo y echándola al fuego, mientras reflexionaba. Lo que le
había  contado  su  hijo  no  le  había  conmovido  lo  más  mínimo,  le  había  inspirado  un
sentimiento desagradable hacia él y su mujer. Les había estado enviando dinero cinco
años y ellos seguían sin ser capaces de administrarse. De no haber estado allí Malva,
le habría dicho a Yákov cuatro cosas. Había dejado la aldea por voluntad propia, sin el
permiso  paterno,  ¡para  eso  sí  que  le  había  llegado  la  inteligencia,  pero  no  para
arreglárselas  con la  granja!  La granja,  de  la  que Vasili,  que llevaba hasta  ahora una
vida agradable y fácil, rara vez se acordaba, de pronto se le representó como un pozo
sin fondo al que llevaba cinco años arrojando dinero, como algo superfluo en su vida,
que no necesitaba. Suspiró mientras removía la sopa con el cucharón.

Bajo el brillo del sol la llamita amarillenta de la hoguera parecía triste, pálida. Hilos de
humo  azules,  transparentes,  emanaban  del  fuego  hacia  el  mar,  al  encuentro  de  las
salpicaduras de las olas. Vasili  los seguía con la vista y pensaba en que ahora viviría
peor, con menos libertad. Seguramente Yákov ya había adivinado quién era Malva…

Ella  seguía  sentada  en  la  cabaña,  desconcertando  al  muchacho  con  sus  ojos
provocativos y sugerentes, en los que no desaparecía el brillo de una sonrisa.

—Seguro que has dejado una novia en la aldea —dijo de pronto, fijando su mirada en el
rostro de Yákov.

—Pudiera ser —le respondió sin ganas.

—¿Y es guapa? —preguntó con indiferencia.

Yákov guardó silencio.

—¿Por qué te callas? ¿Está mejor que yo o no?

La miró a la cara, aunque no deseaba hacerlo. La tez de sus redondeadas mejillas era
morena, sus labios eran carnosos y se estremecían entreabiertos por una provocadora
sonrisa.  La  blusa  rosa  de  percal  le  sentaba  especialmente  bien,  marcaba  sus
redondeados  hombros  y  su  pecho  firme  y  turgente.  Pero  no  le  gustaban  esos  ojos
verdes maliciosamente entornados que no paraban de reír.



—¿Por qué hablas así? —dijo, con un suspiro y voz suplicante, aunque hubiera querido
parecer severo.

—¿Y cómo quieres que hable? —se rió.

—Y encima te ríes… ¿de qué?

—Pues de ti…

—¿Y  qué  te  he  hecho  yo?  —preguntó  ofendido  y  de  nuevo  bajó  los  ojos  al  sentir  su
mirada.

Ella no respondió.

Yákov había adivinado lo que unía a esa mujer a su padre, y esto le impedía hablar con
ella con naturalidad. Su sospecha no le sorprendió: había oído que en los trabajos de
temporero los campesinos echaban alguna que otra canita al  aire,  y  comprendía que
un  hombre  tan  vigoroso  como  su  padre  difícilmente  podría  haber  sobrevivido  tanto
tiempo sin mujeres. Pero en cualquier caso no se sentía cómodo ni delante de ella ni
delante  de  su  padre.  Después  recordó  a  su  madre:  una  mujer  estropeada,  gruñona,
que trabajaba en la aldea de sol a sol…

—¡La sopita  está  lista!  —anunció  Vasili  al  entrar  en la  cabaña—. ¡Saca las  cucharas,
Malva!

Yákov miró a su padre y pensó: “Parece que le visita mucho, pues ¡sabe hasta dónde
están las cucharas!”. Ella cogió las cucharas y dijo que tenía que ir a lavarlas, y que
además en la popa de la barca tenía vodka.

Padre e hijo contemplaron cómo se marchaba y se quedaron solos en silencio.

—¿Cómo la conociste? —preguntó Vasili.

—Fui  a  preguntar por ti  en la  oficina del  capataz y  allí  estaba ella… Me dijo:  “¿Para
qué  ir  a  pie  por  la  arena?  Sube  a  mi  barca,  que  yo  también  voy  a  verlo”.  Y  aquí
estamos.

—Claro… Yo solía pensar: “¿Y cómo será ahora Yákov?”.

El hijo le dirigió una sonrisa bonachona, que infundió valor a Vasili.

—Y… ¿ella qué te parece?

—¿Qué me ha de parecer? —dijo Yákov de forma imprecisa, parpadeando.



—¡No  se  puede  hacer  nada,  amigo  mío!  —exclamó  Vasili  agitando  los  brazos—.  Al
principio resistí,  pero ¡no puedo! Es la costumbre… Soy un hombre casado. Necesito
quien me zurza la ropa y todo lo demás… Las mujeres son como la muerte, ¡uno nunca
logra librarse de ellas! —se sinceró a modo de conclusión.

—¿Y a mí qué? —dijo Yákov—. Eso es cosa tuya, yo no soy tu juez.

Pero pensó para sus adentros: “No será ésta quien te zurza los pantalones”…

—Además ya tengo cuarenta y cinco años… En ella no me gasto mucho, al fin y al cabo
no es mi esposa… —dijo Vasili.

—Claro —coincidió Yákov y pensó: “¡Anda que no te tiene que estar sacando!”.

Regresó Malva con una botella de vodka y una ristra de rosquillas; se sentaron a tomar
la sopa. Comían en silencio,  chupaban las espinas haciendo ruido y las escupían a la
arena cerca de la puerta. Yákov comía mucho y con ansia, lo que al parecer agradaba
a  Malva,  que  sonreía  con  ternura  contemplando  cómo  se  llenaban  sus  atezados
carrillos y se movían con rapidez sus labios gruesos y húmedos. Vasili no era de buen
comer,  pero  se  esforzaba  por  aparentar  que  estaba  muy  ocupado  con  la  comida;  de
este  modo,  sin  que  nada  le  interrumpiera  y  sin  que  su  hijo  y  Malva  se  percataran,
podía sopesar qué actitud observar con ellos.

La dulce música de las olas se veía interrumpida por el chillido rapaz de las gaviotas.
El bochorno era menos sofocante y a veces hasta entraba en la cabaña un soplo de aire
fresco impregnado del aroma del mar.

Después  de  la  deliciosa  sopa  y  del  vodka,  los  párpados  de  Yákov  comenzaron  a
entornarse. Se puso a sonreír como un bobo, a hipar, a bostezar y a mirar a Malva, de
modo que Vasili consideró necesario decirle:

—Anda, Yashutka, échate aquí hasta la hora del té… que después te despertamos.

—Si  es  posible…  —accedió  Yákov  y  se  desplomó  sobre  los  sacos—.  Y  vosotros…
¿adónde vais? ¡Ja, ja, ja!

Vasili,  desconcertado  por  su  risa,  se  apresuró  a  salir,  pero  Malva  apretó  los  labios,
frunció el ceño y le respondió a Yákov:

—¡Donde  nosotros  vayamos  no  es  asunto  tuyo!  ¿Te  enteras?  ¡A  ti  no  tenemos  que
rendirte cuentas, mocoso!

—¿Mocoso  yo?  ¡Vale,  vale!  —exclamó  mientras  ella  salía—.  Tú  espera,  que  ya  te



enseñaré yo a ti. Serás…

Siguió  refunfuñando  un  rato  y  se  quedó  dormido  con  una  placentera  sonrisa  de
embriaguez en su cara enrojecida.

Vasili  clavó en la arena tres arpones,  los unió por los extremos superiores,  echó una
estera por encima y, conseguida la sombra, se tumbó en ella con las manos debajo de
la nuca, mirando al cielo. Cuando Malva se tendió en la arena a su lado y Vasili volvió
el rostro hacia ella, pudo ver que se sentía ofendido y disgustado.

—¿Es que no te alegras de ver a tu hijo? —preguntó burlona.

—Ahí lo tienes… riéndose de mí… por tu culpa… —sentenció Vasili con tono sombrío.

—¿Cómo? ¿Por mi culpa? —se hizo la sorprendida.

—Pues claro.

—¡Ay,  pobre mío!  ¿Y qué hacemos ahora?  ¿Dejo  de venir  a  verte?  Eso es,  no  vendré
más.

—¡Maldita  bruja!  —le  reprochó—.  ¡Cómo  sois!  Él  se  burla  de  mí,  tú  también…
¡vosotros, mis seres más próximos! ¿De qué os reís? ¡Demonios! —Le dio la espalda y
se calló.

Malva,  con  los  brazos  rodeando  sus  rodillas,  se  balanceaba  en  silencio  mirando  con
sus  ojos  verdes  el  alegre  y  resplandeciente  mar,  y  sonreía  con  una  de  esas  sonrisas
triunfantes tan frecuentes en las mujeres conscientes de la fuerza de su belleza.

La  vela  de  una  embarcación  se  deslizaba  por  el  agua,  como  un  pájaro  grande  y
voluminoso  de  alas  grises.  Estaba  lejos  de  la  orilla  y  se  dirigía  más  lejos  aún,  allá
donde el mar y el cielo se funden en el azul infinito.

—¿Por qué callas? —preguntó Vasili.

—Estoy pensando —dijo Malva.

—¿En qué?

—Pues… —pestañeó y añadió— en que tienes un hijo muy guapo…

—¿Y eso a ti qué más te da? —exclamó celoso Vasili.

—A mí nada…



—¡Ten cuidado! —le dirigió una mirada llena de recelo—. ¡No hagas ninguna tontería!
Soy un hombre pacífico, pero como me provoques…

Apretó los dientes, cerró los puños y continuó:

—Desde que has llegado te traes algún juego entre manos… Todavía no he entendido
de  qué  se  trata…  pero  te  aseguro  que  cuando  lo  haga  te  vas  a  enterar.  Que  si  las
sonrisitas… que si todo lo demás… Te advierto que sé muy bien cómo meter en vereda
a las mujeres…

—No intentes asustarme, Vasia… —le pidió con indiferencia y sin mirarlo siquiera.

—Pues déjate de bromitas…

—A mí no me metas miedo…

—Tú  empieza  con  tonterías  y  te  doy  una  paliza…  —la  amenazó  Vasili  cada  vez  más
enfadado.

—¿Así  que  me  vas  a  pegar?  —se  volvió  hacia  él  y  miró  con  curiosidad  su  rostro
agitado.

—¿Te crees una condesa? Pues sí, te voy a zurrar.

—¿Es que soy tu mujer acaso? —preguntó Malva segura y calmada,  y,  sin esperar la
respuesta, continuó—: Estás acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa, ¿y
también piensas hacerlo conmigo? Ni lo sueñes. Yo soy mi propia dueña y no le tengo
miedo  a  nadie.  Tú,  sin  embargo,  le  tienes  miedo  a  tu  hijo:  ¡qué  ridículo  has  hecho
antes delante de él! ¡Y encima te atreves a amenazarme!

Hizo  un  gesto  de  desdén  con  la  cabeza  y  guardó  silencio.  Sus  palabras  frías  y
despectivas apaciguaron la ira de Vasili. Nunca la había visto tan hermosa.

—Anda,  que  te  has  puesto  buena…  —le  dijo,  debatiéndose  entre  el  enfado  y  la
admiración.

—Y te diré algo más. Fanfarroneaste delante de Seriozhka diciendo que para mí eres
como el pan, que yo sin ti no podría vivir. Pues te equivocas… A lo mejor no es a ti a
quien quiero ni a quien vengo a ver, sino este lugar… —Extendió un brazo y señaló a
su alrededor—. A lo mejor lo que me gusta es que aquí no hay más que mar y cielo,
que  no  hay  malas  personas.  Que  tú  estés  aquí  me es  indiferente… Es  un  precio  que
hay que pagar por disfrutar de este sitio… Si fuera Seriozhka quien estuviera aquí, a él
vendría a ver, y si fuera tu hijo, lo mismo… Aunque lo mejor sería que no estuvierais



ninguno… ¡Estoy harta de vosotros!… Soy una mujer hermosa, y si quiero podré elegir
siempre al hombre que me convenga…

—¿Ah,  sí?  —bramó  Vasili  y  sin  más  la  agarró  por  la  garganta—.  ¿Conque  ésas
tenemos?

La sacudía, pero ella no se resistía a pesar de tener la cara roja y los ojos inyectados
de sangre.  Simplemente puso ambas manos sobre la  mano con que él  le  apretaba la
garganta y se quedó mirándolo fijamente.

—¿Y  esto  qué  te  parece?  —rugió  Vasili,  cada  vez  más  furioso—.  Qué  calladito  se  lo
tenía la muy bruja… Cómo me abrazaba… Cómo me acariciaba… ¡Te vas a enterar!

La inclinó hacia el suelo y le propinó con fuerza varios puñetazos en el cuello. Sentía
un enorme placer cada vez que hundía su puño en él.

—¿Y ahora qué, víbora? —le preguntó triunfante y la soltó.

Ella, sin exhalar un gemido, silenciosa y tranquila, cayó de espaldas, despeinada, con
el  rostro  congestionado  e  igualmente  hermosa.  Sus  ojos  verdes  le  miraban  bajo  las
pestañas con un odio frío, pero él, jadeante por la agitación y demasiado satisfecho por
la  liberación  de  su  ira,  no  se  percató.  Cuando  le  dirigió  su  mirada  victoriosa,  ella
sonreía,  sus  labios  carnosos  temblaban,  sus  ojos  resplandecían,  en  sus  mejillas  se
formaban hoyuelos. Vasili se quedó observándola sorprendido.

—¿Qué tienes? ¡Eres el mismísimo diablo! —le gritó, tirándola bruscamente del brazo.

—¡Vaska! ¿Eres tú el que me ha pegado? —le preguntó casi en un susurro.

—¿Y  quién  si  no?  —incapaz  de  comprender  nada,  la  miraba  sin  saber  qué  hacer.
¿Golpearla otra vez? Pero ya no sentía rabia y su mano no pedía levantarse hacia ella.

—Entonces ¿es que me quieres? —volvió a preguntar, y el susurro de Malva hizo que
Vasili sintiera calor.

—Bueno —contestó con aire sombrío—. Lo que tú digas.

—Y  yo  que  pensaba  que  ya  no  me  querías…  Me  decía  a  mí  misma:  “Ahora  que  ha
venido su hijo… me echará de aquí”…

Estalló en una risa extraña, demasiado estrepitosa.

—¡Serás  tonta!  —dijo  Vasili,  rompiendo  también  a  reír  sin  quererlo—.  ¿Qué  cuentas
tengo que rendirle yo a mi hijo?



Se sintió avergonzado y le dio lástima de ella, pero al recordar sus palabras le dijo con
severidad:

—Mi hijo aquí no pinta nada… Y de que te haya pegado solo tú tienes la culpa,  ¿por
qué te pusiste así?

—Lo hice a propósito, para ponerte a prueba… —y apretó su hombro contra él.

—¡Ponerme a prueba! ¿Para qué? Mira lo que has conseguido.

—¡No me importa! —dijo convencida Malva, entornando los ojos—. No estoy enfadada,
porque me has pegado por amor, ¿no es cierto? Te compensaré por lo ocurrido… —Le
miró y, bajando la voz, repitió—: ¡Vaya si te compensaré!

En  estas  palabras  Vasili  creyó  adivinar  una  grata  promesa  que  lo  conmovió
dulcemente, y le preguntó con una sonrisa:

—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

—Ya lo verás —dijo Malva con serenidad, aunque sus labios temblaban.

—¡Ay,  cariño  mío!  —exclamó  Vasili,  estrechándola  fuertemente  entre  sus  brazos  de
enamorado—. ¡Que sepas que después de haberte pegado te quiero más todavía! ¡De
veras! Te siento más próxima a mí.

Las  gaviotas  levantaron  el  vuelo  por  encima  de  ellos.  La  suave  brisa  llevaba  las
salpicaduras de las olas casi hasta sus piernas, y la incansable risa del mar no dejaba
de sonar…

—¡Al  fin  y  al  cabo  son  cosas  nuestras!  —suspiró  abiertamente  Vasili  acariciando
pensativo a la mujer que se estrechaba contra su pecho—. Así es como funciona todo
en este mundo: los frutos prohibidos son dulces. Tú no comprendes nada, pero a mí a
veces me da por pensar en la vida y ¡hasta me da miedo! Sobre todo por la noche…
cuando  no  puedo  dormir…  Miras  y  ves  ante  ti  el  mar,  el  cielo,  y  alrededor  la  más
terrible  oscuridad…  ¡y  estás  aquí  completamente  solo!  Y  entonces  te  sientes  tan
diminuto…  La  tierra  se  tambalea  y  en  ella  no  hay  nadie  más  que  tú.  Si  en  esos
momentos estuvieras aquí… ya seríamos dos…

Malva estaba tumbada en su regazo con los ojos cerrados y en silencio. El rostro tosco
pero bonachón de Vasili, tostado por el sol y el viento, se inclinó sobre ella; su barba,
enorme  y  descolorida,  le  hizo  cosquillas  en  el  cuello.  La  mujer  no  se  movía,  solo  su
pecho  se  elevaba  de  forma acompasada.  Los  ojos  de  Vasili  vagaban  por  el  mar  para
después detenerse en su pecho, que tan cerca estaba de él. Empezó a besarle lenta y



sonoramente los labios, como si estuviera tomando una sopa caliente y espesa.

Pasaron de este modo cerca de tres horas. Cuando el sol empezó a descender sobre el
mar, Vasili dijo con cierto tedio:

—Bueno, voy a preparar el té… ¡El invitado no tardará en despertar!

Malva se hizo a un lado con el ademán perezoso de una gata mimosa, y él, sin ganas,
se puso en pie para dirigirse a la cabaña. La mujer, levantando apenas las pestañas, lo
siguió con la mirada y suspiró como suspira la gente que se ha quitado de encima un
peso extenuante.

Después los tres se sentaron alrededor de la hoguera y tomaron té.

El sol teñía el mar con los vivos colores del ocaso, las olas verdosas brillaban con tonos
púrpura y perla.

Vasili  daba  pequeños  sorbos  de  té  de  una  jarrita  blanca  de  barro  mientras  hacía
preguntas  a  su  hijo  sobre  la  aldea,  y  él  mismo  recordaba  algunas  cosas.  Malva
escuchaba su pausada conversación sin inmiscuirse.

—¿Y cómo les va a los campesinos?

—Salen adelante a duras penas —respondió Yákov.

—No es mucho lo que uno necesita para vivir. Una isba, suficiente pan que llevarse a
la  boca,  un  vaso  de  vodka  los  días  de  fiesta…  Pero  allí  ni  con  eso  se  puede  contar.
¿Acaso me habría venido yo aquí si hubiera tenido el sustento en casa? En la aldea era
mi propio dueño, un hombre igual a los demás, mientras que aquí soy un sirviente…

—Pero aquí tienes el estómago lleno y el trabajo no es tan duro…

—¡No te creas! Hay días en que te duelen todos los huesos. Y, como te decía, aquí se
trabaja para otro y allí para uno mismo.

—Pero se gana más.

En su fuero interno Vasili coincidía con las conclusiones de su hijo: en la aldea la vida
y el trabajo eran más duros; pero por alguna razón no quería que lo supiera, y dijo con
severidad:

—¿Tú qué sabes lo que se gana aquí? En la aldea, amigo mío…

—La aldea es como una fosa: oscura y estrecha —sonrió Malva—. Sobre todo para las



mujeres, que solo viven para sufrir.

—La vida de las mujeres es igual en todas partes… y el mundo en todas partes es uno,
como uno es el sol… —Vasili la miró con el ceño fruncido.

—¡Eso es mentira! —exclamó animándose—. En la aldea, lo quisiera o no, tendría que
casarme.  Y  ya  se  sabe  que  mujer  casada,  eterna  esclava:  siega,  hila,  ocúpate  del
ganado,  trae  hijos  al  mundo…  ¿Y  qué  te  queda  para  ti  misma?  Nada  más  que  las
palizas y los insultos de tu marido…

—No todo son palizas —la interrumpió Vasili.

—Aquí  no  le  pertenezco  a  nadie  —continuó  sin  escucharlo—.  Soy  como  una  gaviota,
que vuela donde quiere.  Nadie se interpone en mi camino… Nadie me pone un dedo
encima…

—¿Cómo  que  nadie  te  pone  un  dedo  encima?  —le  preguntó  Vasili  con  un  elocuente
tono burlesco.

—¡Ya devolveré lo que me han dado! —murmuró, y sus ojos encendidos se apagaron.

Vasili rompió a reír con indulgencia.

—¡Eres guerrera, pero débil! Hablas como hablan las mujeres. En la aldea la mujer es
un  ser  necesario  para  la  vida…  pero  aquí  solo  vive  para  frivolidades…  —Hizo  una
pausa y añadió—: Para el pecado…

Cuando la conversación se interrumpió, Yákov dijo, suspirando profundamente:

—Parece que este mar no tuviera fin…

En silencio los tres contemplaron el vacío que se abría ante ellos.

—¡Si  todo  esto  fuera  tierra!  —exclamó  Yákov  surcando  el  espacio  con  el  brazo
extendido—. ¡Tierra fértil! ¡Si se pudiera labrar!

—¡Eso  es!  —Vasili  contempló  satisfecho  el  rostro  de  su  hijo,  enardecido  por  la
intensidad del deseo que acababa de expresar, y se echó a reír con benevolencia. Le
agradaba escuchar en las palabras de su hijo el amor que sentía por su tierra, y pensó
que ese amor probablemente no tardaría en hacerle olvidar las tentaciones del mundo
y en devolverlo a la aldea. Y él se quedaría aquí con Malva y todo sería como antes.

—¡Dices bien, Yákov! Así debe hablar un campesino. El campesino debe su fuerza a la
tierra:  cuando  está  cerca  de  ella  se  siente  vivo,  cuando  se  aleja  está  perdido.  El



campesino sin tierra es como un árbol sin raíces: se le puede dar una utilidad, pero no
tardará en morir. Ha perdido su lozanía, es un árbol carcomido, talado, deslucido… Así
que las palabras que has dicho, Yákov, son muy acertadas.

El mar, dispuesto a acoger al sol en su seno, lo recibía con la amistosa música del batir
de  las  olas,  engalanadas  por  sus  últimos  rayos  con  colores  de  admirables  y  ricos
matices.  La  divina  fuente  de  luz,  creadora  de  vida,  se  despedía  del  mar  con  la
elocuente  armonía  de  sus  tonalidades,  para,  lejos  de  aquellas  tres  personas  que  lo
contemplaban, despertar a la tierra somnolienta con el alegre brillo del crepúsculo.

—Se me encoge el alma cuando miro la puesta de sol, bien lo sabe Dios —le dijo Vasili
a Malva.

Ella callaba. Los ojos azules de Yákov sonreían perdidos en la lejanía del mar. Los tres
estuvieron  un  buen  rato  pensativos,  con  la  mirada  perdida  en  el  lugar  donde  se
extinguían los últimos minutos del día. Ante ellos ardían las brasas de la hoguera. A su
espalda la noche desplegaba por el cielo sus sombras. La arena amarilla se oscureció,
las  gaviotas  desaparecieron  y  todo  se  apaciguó  como  en  un  sueño…  Incluso  las
infatigables  olas  al  romper  contra  la  lengua  de  tierra  ya  no  sonaban  tan  alegres  y
revoltosas como durante el día.

—¿Qué hago aquí sentada? —dijo Malva—. Me tengo que ir.

Vasili se encogió y lanzó una mirada a su hijo.

—¿Para qué tanta prisa? —balbuceó sin pensar—. Espera un poco a que salga la luna…

—¿La luna? ¿Para qué? No tengo miedo, no es la primera vez que me toca irme de aquí
de noche.

Yákov  dirigió  los  ojos  hacia  a  su  padre  y  los  entornó  con  picardía,  después  miró  a
Malva, que ya lo estaba mirando a él, y se sintió incómodo.

—¡Pues nada! ¡Márchate! —accedió Vasili, decepcionado y aburrido.

Malva  se  levantó,  se  despidió  y  caminó  lentamente  por  la  lengua  de  tierra;  las  olas
rodaban  a  sus  pies  y  jugaban  con  ella.  En  el  cielo  se  estremecían  rutilantes  las
estrellas,  sus  flores  doradas.  A  medida  que  se  alejaba  de  Vasili  y  su  hijo,  que  la
seguían con la mirada, la oscuridad iba apagando el vivo color de su camisa.

Malva empezó a cantar en voz alta y penetrante:

¡Apresúrate, amado mío!



¡Estréchate contra mi pecho!

A  Vasili  le  pareció  que  se  detenía  y  esperaba.  Escupió  furioso,  pensando:  “Lo  está
haciendo adrede, para fastidiarme, ¡diablo de mujer!”.

—¡Fíjate cómo canta! —sonrió Yákov.

A sus ojos, ella no era más que una mancha gris en la oscuridad. Su voz se expandía
por el cielo:

¡Descansa sobre mi pecho,

sobre estos dos cisnes blancos!

—¡Vaya! —exclamó Yákov e inclinó todo su cuerpo hacia el lugar de donde venían tan
seductoras palabras.

—Entonces, ¿allí no te las arreglabas con la granja? —resonó la voz severa de Vasili.

Hasta sus oídos llegaban, aisladas,  algunas palabras de la sugerente canción, que se
ahogaba entre el ruido de las olas.

…¡ay!… no puedo dormir

…sola… esta noche.

—¡Qué  calor!  —exclamó  taciturno  Vasili,  retozando  en  la  arena—.  Es  de  noche  y…
¡sigue haciendo calor! Maldito sitio…

—Es por la arena… que se calienta durante el día… —dijo Yákov echándose a un lado y
con cierta dificultad para encontrar las palabras.

—¿Qué es lo que dices? ¿Es que te estás riendo de mí? —le interrogó con tono adusto
su padre.

—¿Yo? —replicó inocente Yákov—. ¿Por qué?

—Por nada…

Ambos guardaron silencio.

Abriéndose  paso  entre  el  ruido  de  las  olas  llegaban  hasta  ellos  gemidos  o  débiles
gritos que clamaban con ternura.



Pasaron dos semanas, llegó de nuevo el domingo y de nuevo Vasili Legóstev, tumbado
en la  arena cerca de su cabaña,  contemplaba el  mar esperando a  Malva.  El  desierto
mar reía jugando con el reflejo del sol, y nacían legiones de olas que rompían contra la
arena arrojando sobre ella la espuma de sus crestas, y de nuevo rodaban hacia el mar
y se desvanecían en él. Todo era igual que catorce días antes. Con la sola diferencia de
que  Vasili,  que  antes  esperaba  a  su  amante  con  sosegada  certeza,  hoy  lo  hacía  con
impaciencia. El domingo anterior no había ido, pero hoy ¡debía hacerlo! No tenía duda
de que iría, pero deseaba verla cuanto antes. Yákov no los molestaría: hacía dos días
había venido a recoger su red con otros pescadores y le había dicho que el  domingo
por  la  mañana  iría  a  la  ciudad  para  comprarse  una  camisa.  Le  reclutaron  para  las
cuadrillas  de  pescadores  por  quince  rublos  al  mes,  ya  había  salido  a  pescar  varias
veces  y  se  le  veía  alegre  y  desenvuelto.  Olía,  como  sus  compañeros,  a  pescado  en
salazón, y como todos iba sucio y con la ropa raída. Vasili pensó en su hijo y suspiró.

“Si  se  adapta  a  este  lugar…  si  se  acostumbra  a  esta  vida…  entonces  puede  que  no
quiera volver a la aldea… Y no me quedará más remedio que hacerlo yo…”.

Además de las gaviotas, no se veía nada en el mar. En el punto donde se separaba del
cielo por una fina franja de arena de playa, a veces aparecían diminutos puntos negros
que avanzaban por ella y desaparecían. Aún no se veía la barca, aunque los rayos del
sol caían ya casi a plomo. Para entonces Malva solía hacer tiempo que había llegado.

Dos  gaviotas  se  agarran  en  el  aire  y  se  enzarzan  de  tal  modo  que  sus  plumas  salen
volando.  Los  encarnizados  gritos  entrecortan  el  alegre  cantar  de  las  olas,  un  cantar
tan  regular,  tan  armoniosamente  engarzado  con  el  solemne  silencio  del  cielo
resplandeciente que parece el sonido del alegre refulgir de los rayos del sol sobre la
superficie del mar. Las gaviotas caen al agua, se vapulean chillando furiosamente de
dolor y de rabia, y de nuevo alzan el vuelo persiguiéndose una a la otra… Sus amigas
—la bandada al completo—, ajenas a esta lucha, pescan ansiosas, inclinadas sobre las
verdes, transparentes y brillantes aguas.

El  mar  estaba  desierto.  No  se  veían  a  lo  lejos,  junto  a  la  playa,  las  acostumbradas
manchas oscuras…

—¿Así que no vienes? —dijo Vasili en voz alta—. ¡Ni falta que hace! ¿O qué te creías?

Y escupió con desprecio mirando a la costa.

El mar reía.

Vasili se levantó y fue a la cabaña con la intención de hacerse la comida, pero cayó en
que no tenía hambre, así que dio media vuelta y se volvió a tumbar en el mismo sitio.

“¡Si al  menos viniera Seriozhka! —exclamó para sus adentros, y se puso a pensar en



él—. Menudo tipo. Se ríe de todos, a todos tiene amedrentados. Está fuerte, sabe leer y
escribir,  tiene  experiencia…  pero  es  un  borracho.  Uno  se  lo  pasa  bien  con  él…  Las
mujeres lo aman con locura y, aunque no lleva mucho por aquí, todas van detrás de él.
Malva  es  la  única  que  no  se  le  acerca…  Nada,  que  no  viene.  ¡La  muy  condenada!”.
¿Estaría  enfadada  con  él  por  haberle  pegado?  Pero  ¿es  que  eso  era  una  novedad?
¡Seguramente le habrían pegado… otros! Y en ese instante, si  pudiera, él  también la
zurraría…

De  este  modo,  pensando  unas  veces  en  su  hijo,  otras  en  Seriozhka  y  sobre  todo  en
Malva, retozaba Vasili en la arena sin dejar de esperar. La intranquilidad de su estado
de  ánimo  derivó  sin  saber  cómo  en  oscuro  recelo,  pero  no  quiso  detenerse  en  este
pensamiento. Y, ocultándose a sí mismo su sospecha, pasó el tiempo hasta el atardecer
tan pronto poniéndose en pie y deambulando por la arena como volviéndose a tumbar.
El mar ya se había oscurecido y él seguía mirando a la lejanía en espera de la barca.

Malva no fue aquel día.

Una  vez  acostado,  Vasili  maldijo  desesperadamente  su  trabajo,  que  no  le  permitía
ausentarse  e  ir  a  la  costa,  y  cuando  se  quedó  dormido  se  despertó  varias  veces
sobresaltado, creyendo oír entre sueños el batir de unos remos en la lejanía. Entonces,
haciendo visera sobre sus ojos con una mano, escudriñó las aguas oscuras y nebulosas.
En la costa, en la explotación, ardían dos hogueras, pero en el mar no había nadie.

—¡Ya verás, bruja! —amenazó, y después cayó en un profundo sueño.

He aquí lo que ocurrió aquel día en la explotación.

Yákov  se  levantó  temprano,  cuando  el  sol  aún  no  era  tan  abrasador  y  desde  el  mar
soplaba una brisa fresca. Salió del barracón para lavarse en el mar, y al acercarse a la
orilla vio a Malva. Estaba sentada en la popa de una barcaza atracada en la orilla y se
peinaba los cabellos húmedos, con las piernas desnudas colgando por la borda.

Yákov se detuvo y empezó a mirarla con ojos curiosos.

Llevaba la blusita de percal sin abrochar a la altura del pecho, y al  ladearse dejó un
hombro al descubierto, un hombro blanco, delicioso.

La popa de la  barcaza era golpeada por  las  olas,  y  Malva se  elevaba en el  mar para
descender después, a veces tan bajo que sus pies desnudos casi rozaban el agua.

—¿Es que te has bañado? —gritó Yákov.

Malva volvió el rostro hacia él, lo miró apenas, siguió peinándose y respondió:



—Sí, me he bañado… ¿Cómo es que madrugas tanto?

—Más madrugas tú…

—¿Y por qué te comparas conmigo?

Yákov callaba.

—¡Si sigues mi ejemplo no serás capaz ni de llevar la cabeza sobre los hombros! —dijo
ella.

—¡Mira que eres rara! —rió Yákov y, acuclillándose, empezó a lavarse.

Cogió  el  agua  con  el  hueco  de  las  manos,  se  la  echó  en  la  cara  y  gimió  al  sentir  su
frescor. Después, mientras se secaba con el faldón de la camisa, le preguntó a Malva:

—¿Por qué siempre tratas de intimidarme?

—¿Y tú por qué me miras con cara de alelado?

Yákov no recordaba haberla mirado más que a otras mujeres de la explotación, pero le
soltó a bocajarro:

—Es que… eres tan deliciosa…

—Si se entera tu padre de tus modales, ¡te corta el cuello!

Le miraba a la cara con ojos maliciosos y provocadores.

Yákov  se  echó  a  reír  y  saltó  a  la  barcaza.  Seguía  sin  comprender  a  qué  modales  se
refería,  pero  si  ella  lo  decía  sería  que  no  le  quitaba  ojo  de  encima.  Se  sintió  bien,
contento.

—¿Y lo de mi padre? —dijo avanzando hacia ella por la borda de la barcaza—. ¿Es que
te tiene comprada?

Sentado a su lado, se fijó en su hombro desnudo, en su pecho semicubierto, en todo su
cuerpo, lozano y vigoroso, con aroma a mar.

—¡Eres una preciosidad! —exclamó admirado, mirándola detenidamente.

—¡No soy para ti! —declaró lacónicamente sin mirarlo y sin recomponer sus ropas.

Yákov suspiró.



El  mar  se  extendía  ante  ellos  bañado  por  los  rayos  del  sol  matinal.  Pequeñas  olas
juguetonas levantadas por la suave respiración del  viento rompían silenciosas contra
la borda. Mar adentro, como una cicatriz en su pecho de raso, se divisaba la lengua de
tierra. En ella, con el cielo azul como fondo, aparecían clavadas seis finas rayitas, y se
veía un trapo ondear al viento.

—¡Pues sí,  muchachito! —dijo Malva sin mirar a Yákov—. Seré una preciosidad, pero
no soy para ti… Y ni me he vendido a nadie ni estoy sometida a tu padre. Vivo por mí
misma…  Pero  no  se  te  ocurra  acercarte  a  mí,  que  no  quiero  estar  en  medio  de
vosotros. No quiero peleas ni discusiones de ningún tipo… ¿Está claro?

—¿Y eso a qué viene? —se sorprendió Yákov—. Si no te voy a poner un dedo encima…

—¡Es que no te atreverías a tocarme! —dijo Malva.

Y lo dijo de tal manera, mostrando tal desprecio, que Yákov se ofendió como hombre y
como persona.  Lo  invadió  un  sentimiento  violento,  casi  malvado,  echaba chispas  por
los ojos.

—¿Conque no me atrevería? —exclamó acercándose a ella.

—¡No te atreverías!

—¿Y si te toco?

—¡Tócame!

—¿Y qué pasará?

—Que te daré tal cogotazo que te caerás al agua.

—¡Venga, dámelo!

—¡Tócame!

La miró  con ojos  encendidos  y  de  repente  la  aprisionó con sus  fuertes  brazos  por  el
costado, oprimiéndole el pecho y la espalda. Al rozar su cuerpo, cálido y vigoroso, todo
él se inflamó, y sintió una especie de asfixia que le comprimía la garganta.

—¡Ya está! ¿Y ahora qué?

—¡Suéltame,  Yashka!  —dijo  ella  sin  alterarse,  haciendo  intentos  por  librarse  de  sus
brazos temblorosos.



—¿No querías darme un cogotazo?

—¡Suéltame! ¡Mira que luego va ser peor!

—¡No trates de meterme miedo! ¡Si eres… como una frambuesa!

Se estrechó contra ella y pegó los gruesos labios a su mejilla sonrosada.

Malva rompió a reír con aire provocador, agarró con fuerza a Yákov por los brazos y
de  repente,  con  un  movimiento  brusco  de  todo  su  cuerpo,  se  lanzó  hacia  delante.
Abrazado  el  uno  al  otro,  como  una  pesada  masa,  cayeron  al  agua  y  desaparecieron
bajo  la  espuma  y  las  salpicaduras  de  las  olas.  Después  apareció  entre  las  agitadas
aguas  la  cabeza  mojada  de  Yákov,  con  cara  de  susto,  y  a  su  lado  emergió  Malva.
Yákov,  agitando  desesperadamente  los  brazos,  rompía  el  agua  aullando  y  rugiendo,
mientras  Malva  nadaba a  su  lado  riéndose  a  carcajadas,  le  salpicaba  la  cara  con las
manos llenas de agua salada, y se zambullía, esquivando sus amplias brazadas.

—¡Demonio!  —gritó  Yákov  resoplando—.  ¡Que  me  ahogo!  ¡De  veras,  me  ahogo!  El
agua está amarga… ¡Ay, que me ahogo!

Pero ella  ya lo  había abandonado y,  remando con los brazos como un hombre,  había
llegado  nadando  hasta  la  orilla.  Una  vez  allí,  hábilmente  se  encaramó de  nuevo  a  la
barcaza, y apostada en la popa contempló, riéndose, cómo Yákov se acercaba nadando
precipitadamente. La ropa mojada se ceñía al cuerpo de Malva y dibujaba su figura de
las rodillas a los hombros. Yákov llegó hasta la barca, se sujetó a ella con un brazo y
detuvo sus ojos ávidos en la mujer semidesnuda que se reía alegremente de él.

—¡Anda,  sube,  pedazo  de  foca!  —dijo  entre  risas  y,  poniéndose  de  rodillas,  le  tendió
una mano mientras con la otra se sujetaba a la borda.

Yákov se agarró de su mano y exclamó animado:

—Bueno… ¡prepárate que ahora es tu turno!

De pie  en el  agua,  que le  llegaba por  los  hombros,  tiró  de ella;  las  olas  le  cubrían a
veces la cabeza y rompían contra la barca salpicando el rostro de Malva. Ella frunció
el  ceño,  se  rió  y,  de  repente,  con  un  chillido,  saltó  al  agua  y  derribó  a  Yákov  con  el
peso de su cuerpo.

Y  de  nuevo  se  pusieron  a  jugar,  como  dos  enormes  peces,  en  las  verdes  aguas,
salpicándose el uno al otro, dando voces, resoplando, chapoteando.

El  sol  los  contemplaba  riendo,  y  los  cristales  de  las  ventanas  de  los  edificios  de  la



explotación  también  reían  reflejando  el  sol.  Se  oía  el  agua  golpeada  por  sus  fuertes
brazos; las gaviotas, alarmadas por el alboroto, se elevaban por encima de sus cabezas
con graznidos penetrantes, y desaparecían a lo lejos encima de las olas del mar…

Finalmente,  agotados  y  hartos  de  tragar  agua,  salieron  a  la  orilla  y  se  sentaron  a
descansar al sol.

—¡Fu!  —Yákov  frunció  el  ceño  y  escupió—.  ¡Maldita  agua!  ¡Estoy  de  ella  hasta  la
coronilla!

—Pues yo estoy hasta la coronilla de muchas cosas, por ejemplo ¡de los chiquillos! ¡En
el mundo solo tendría que haber hombres hechos y derechos! —rió Malva, escurriendo
el agua de sus cabellos…

Tenía el pelo oscuro y no muy largo, pero abundante y ondulado.

—Por eso le has echado el ojo al viejo, ¿no? —se burló Yákov dándole con el codo en el
costado.

—Vale más cualquier viejo que un joven.

—Pues si el padre es bueno, tanto mejor será el hijo…

—¡Que te lo crees tú! ¿Dónde has aprendido a alardear de ese modo?

—Las muchachas de la aldea solían decir que yo era buen mozo.

—¿Y qué saben las muchachas? Pregúntame a mí…

—¿Es que tú no eres una muchacha?

Ella le miró y soltó una enorme carcajada. Pero de pronto se puso seria y le dijo con el
corazón:

—¡Un día lo fui!

—Quien tuvo, retuvo —dijo Yákov echándose a reír.

—¡Serás estúpido! —le soltó bruscamente Malva y le dio la espalda.

Yákov se asustó y guardó silencio con los labios apretados.

Durante media hora los dos estuvieron callados cara al sol para que se secaran antes
sus ropas mojadas.



En  los  barracones  —cobertizos  largos  y  sucios  con  la  cubierta  inclinada—  se  iban
despertando  los  trabajadores.  De  lejos  todos  se  parecían:  con  las  ropas  raídas,
desgreñados, descalzos… Sus voces roncas se dejaban oír en la orilla, uno aporreaba
el  fondo  de  un  tonel  vacío  y  llegaban  volando  golpes  sordos  que  tronaban  como  un
enorme tambor. Dos mujeres discutían a gritos, ladraba un perro.

—Se están despertando —dijo Yákov—. Yo que quería haber salido hoy temprano para
la ciudad… y al final me he entretenido haciendo chiquilladas contigo…

—Conmigo no te espera nada bueno —dijo Malva medio en broma medio en serio.

—¿Por qué siempre tratas de asustarme? —sonrió Yákov sorprendido.

—Ya verás cómo tu padre te…

La mención a su padre, de pronto, le enfadó.

—¿Qué pasa con mi padre? ¿Eh? —exclamó con brusquedad—. ¡Mi padre! Ni que fuera
yo un niño pequeño… Vaya una cosa… Aquí las costumbres son otras… No estoy ciego,
veo lo que pasa… Él tampoco es ningún santo… Viviendo aquí no se cohíbe… Así que
déjame en paz.

Ella lo miró socarrona a los ojos y le preguntó con curiosidad:

—¿Que te deje en paz? ¿Y qué es lo que te dispones a hacer?

—¿Yo?  —Hinchó  los  carrillos  y  sacó  pecho  como  si  estuviera  levantando  un  peso—.
¿Yo? ¡Soy capaz de muchas cosas! El aire puro ha soplado lo suficiente sobre mí para
quitarme el polvo de la aldea.

—¡Tan pronto! —exclamó burlona Malva.

—¿Qué pasa? Mira que, si me lo propongo, dejarás por mí a mi padre.

—¿Ah, sí? ¿De veras?

—¿Crees que tengo miedo?

—¿Acaso no?

—¡No  se  te  ocurra  enfadarme!  —exclamó  Yákov  en  un  arrebato,  visiblemente
alterado—. ¡Cuidado conmigo!



—¿O qué? —preguntó con calma.

—¡O nada!

Le volvió la espalda y guardó silencio, dando la impresión de ser un joven atrevido y
seguro de sí mismo.

—¡Serás  provocador!  El  capataz  tiene  un  cachorrito  negro,  ¿lo  has  visto?  Pues  es
igualito a ti. Cuando está lejos ladra y amenaza con morder, pero cuando te acercas a
él ¡mete el rabo entre las patas y echa a correr!

—¡Bueno, basta ya! —exclamó Yákov cada vez más enfadado—. ¡Tú espera y ya verás
quién soy yo!

Ella se rió en su cara.

Se  dirigía  hacia  ellos,  con  paso  lento  y  tambaleándose,  un  hombre  alto,  fibroso  y
bronceado, con una espesa cabellera pelirroja desgreñada. Llevaba una camisa carmín
sin cinturón con un roto en la espalda casi de arriba abajo, y para que las mangas no
se le cayeran se las había remangado hasta los hombros. Los pantalones tenían toda
una colección  de  diversos  tipos  de  agujeros,  sus  pies  estaban descalzos.  En  su  cara,
poblada de pecas, brillaban con insolencia unos enormes ojos azules; su nariz ancha y
respingona daba a la totalidad de su figura un aspecto de canalla redomado. Cuando
iba  caminando  hacia  ellos,  su  cuerpo,  que  dejaban  al  descubierto  los  innumerables
agujeros de su vestimenta, brillaba bajo el sol. Se detuvo, se sorbió estrepitosamente
la nariz, posó en ellos sus ojos inquisidores e hizo ademán de reírse.

—Ayer Seriozhka bebió un poquito, y hoy en su bolsillo hay lo mismo que en un cesto
sin  fondo…  ¡Prestadme  una  moneda  de  veinte  kópeks!  En  cualquier  caso  no  os  la
devolveré…

Yákov  rompió  a  reír  de  buena  fe  al  oír  su  agudo  discurso,  pero  Malva  sonrió  con
malicia recorriendo con la mirada su harapienta figura.

—¡Dadme los veinte kópeks, malditos! Dádmelos y os caso, ¿queréis?

—¡Anda, bromista! Ni que fueras un pope —rió Yákov.

—¡Estúpido!  Pues  en  Úglich  estuve  sirviendo  en  casa  de  uno…  ¡Dame  los  veinte
kópeks!

—Yo no quiero casarme —negó Yákov.

—Me  da  igual…  ¡dámelos!  Y  no  le  diré  a  tu  padre  que  andas  detrás  de  su  diosa



—insistió Seriozhka, pasándose la lengua por sus labios secos y agrietados.

—Tú miente, a ver si te cree…

—¡Mentiré y me creerá! —prometió Seriozhka—. ¡Y a ti te dará una buena tunda!

—¡No tengo miedo! —sonrió Yákov.

—Pues  entonces  ¡la  tunda  te  la  daré  yo!  —le  informó  tranquilamente  Seriozhka,
entornando los ojos.

A  Yákov  le  dolía  perder  veinte  kópeks,  pero  ya  le  habían  advertido  de  que  no  se
relacionara con Seriozhka y que llegado el caso mejor accediera a sus demandas. Lo
que pedía no solía ser mucho, pero si no se lo dabas te hacía cualquier jugarreta en el
trabajo o te daba una paliza sin venir a cuento. Yákov se acordó de estas advertencias,
suspiró y se llevó la mano al bolsillo.

—¡Eso es!  —le  alentó  Seriozhka mientras  se  dejaba caer  en la  arena a  su  lado—.  Sé
listo  y  hazme  siempre  caso.  Y  tú,  ¿qué?  —se  dirigió  a  Malva—.  ¿Te  casarás  pronto
conmigo? No tardes en decidirte, que no voy a esperar mucho.

—Anda,  andrajoso…  Cósete  antes  esos  agujeros  y  después  hablamos  —respondió
Malva.

Seriozhka miró con ojos críticos los agujeros de su ropa y asintió con la cabeza.

—Mejor dame tu falda.

—¡Claro! —dijo Malva echándose a reír.

—¡Lo digo en serio! ¿Me das aunque sea una vieja?

—Anda y cómprate unos pantalones —le aconsejó Malva.

—Mejor me gasto el dinero en la taberna…

—¡Mejor! —se rió Yákov, sosteniendo en la mano cuatro monedas de cinco kópeks.

—¿Verdad? El pope me decía que el hombre no debía preocuparse por su pellejo, sino
por su alma. Y lo que necesita mi alma es vodka, no unos pantalones. ¡Dame el dinero!
Bueno, pues me voy a bebérmelo… Y a tu padre se lo contaré de todas formas.

—¡Cuéntaselo!  —Yákov  hizo  un  ademán  con  la  mano,  guiñó  el  ojo  a  Malva  con
fanfarronería y le dio un golpecito en el hombro.



Seriozhka, que se dio cuenta, escupió y le prometió:

—Y no me olvidaré de zurrarte… En cuanto tenga tiempo ¡te daré una buena paliza!

—¿Y eso por qué? —preguntó inquieto Yákov.

—Es cosa mía… Bueno, ¿entonces te casarás pronto conmigo? —volvió a preguntarle a
Malva.

—Tú  cuéntame  primero  qué  haremos  y  cómo  viviremos,  entonces  lo  pensaré
—respondió ella muy seria.

Seriozhka  miró  al  mar  entornando  los  ojos,  se  humedeció  los  labios  con  la  lengua  y
aclaró:

—No haremos nada, simplemente divertirnos.

—¿Y qué comeremos?

—Anda  —hizo  un  ademán  con  la  mano—,  que  eres  igual  que  mi  madre,  todo  el  día
haciendo cábalas. ¿Y qué más da? ¿Cómo voy a saberlo? Mejor me voy a beber…

Se levantó y pasó de largo a su lado, acompañado por la extraña sonrisa de Malva y la
mirada hostil del muchacho.

—¡Menudo tipo! —dijo Yákov cuando Seriozhka ya estaba lo bastante lejos—. De haber
tenido en la aldea un amiguito así ya le habríamos parado los pies… Se habría llevado
un buen rapapolvo… Pero aquí tienen miedo…

Malva le miró y murmuró entre dientes:

—¡Serás animal! Como si supieras tú lo que vale ese hombre.

—¿Qué es lo que hay que saber? Los tipos como él valen a cinco kópeks el manojo, y
en el manojo entran cien.

—¡Eso será lo que vales tú! —exclamó burlona Malva—. Pero él… ha estado en todas
partes, ha recorrido el mundo entero y no le teme a nadie…

—¿Y a quién le temo yo? —preguntó Yákov envalentonado.

Ella no le respondió, contempló ensimismada el vaivén de las olas que se acercaban a
la orilla y mecían la pesada barcaza. El mástil se balanceaba de un lado a otro, la popa



subía y bajaba golpeando el agua.

El  sonido era fuerte y  agudo,  como si  la  barcaza quisiera separarse de la  orilla  para
adentrarse en el ancho y libre mar, y se peleara con la cuerda que la amarraba.

—Bueno, ¿y cómo es que no te vas? —le preguntó Malva a Yákov.

—¿Y adónde habría de irme? —respondió él.

—Decías que querías ir a la ciudad…

—¡Ya no voy!

—Bueno, pues ve a ver a tu padre.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Que si también vas.

—No…

—Pues yo tampoco.

—¿Y  vas  a  estar  todo  el  día  dando  vueltas  a  mi  alrededor?  —preguntó  Malva  sin
alterarse.

—No creas que te necesito… —respondió Yákov ofendido, se levantó y se fue…

Pero  se  equivocaba  al  decir  que  no  la  necesitaba.  Sin  ella  empezó  a  aburrirse.  Un
extraño sentimiento de angustiada rebeldía contra su padre, un descontento velado le
invadió después de su conversación. Era algo que no existía el día anterior, ni existía
hoy antes de su encuentro con Malva… Y ahora parecía que su padre le molestaba a
pesar de encontrarse mar adentro, en aquella lengua de tierra apenas perceptible a la
vista… Después tuvo la impresión de que Malva temía a su padre. Si no le temiera, las
cosas podrían ser muy diferentes entre ellos.

Deambulaba por  la  explotación contemplando a  la  gente.  A  la  sombra de la  barraca,
sentado en un barril, Seriozhka toca la balalaika, canta y hace muecas muy graciosas:

¡Señor de la ciudad!

Sea educado conmigo…



Guíeme hacia algún lugar

donde no me caiga en la mugre…

Le rodean cerca de veinte personas, todas igual de harapientas, todo huele a pescado
en salazón y a salitre. Sentadas en la arena cuatro mujeres feas y sucias beben té que
van  sirviendo  de  una  enorme  tetera  de  hojalata.  Hay  también  un  trabajador  que,  a
pesar de lo temprano que es,  ya está borracho y se arrastra por la arena intentando
ponerse  de  pie,  pero  de  nuevo  se  cae.  En  algún  lugar  solloza  una  mujer,  se  oye  un
acordeón estropeado, y por todas partes brillan las escamas de los peces.

A  mediodía  Yákov  encontró  un  lugar  donde  daba  la  sombra  entre  un  montón  de
barriles  vacíos,  se  tumbó  y  se  quedó  dormido  hasta  entrada  la  tarde.  Cuando  se
despertó  volvió  a  deambular  por  la  explotación,  sintiendo  una  triste  e  imprecisa
añoranza. Pasadas unas dos horas se encontró a Malva lejos de la explotación bajo una
arboleda de jóvenes sauces blancos.  Estaba tumbada de costado y sostenía entre las
manos un librito desencuadernado. Lo miró sonriendo mientras se acercaba hacia ella.

—¡Así que estás aquí! —dijo sentándose a su lado.

—¿Hace mucho que me buscas? —preguntó ella con aplomo.

—¡¿Y  por  qué  iba  a  buscarte?!  —exclamó  Yákov,  comprendiendo  de  repente  que  así
era: la estaba buscando. Confundido, el muchacho negó con la cabeza.

—¿Sabes leer? —le preguntó ella.

—Sí… pero mal, casi lo he olvidado…

—Yo también leo mal… ¿Fuiste a la escuela?

—A la del zemstvo.

—Yo aprendí sola…

—¿Sí?

—De  verdad…  En  Astracán  estuve  de  cocinera  en  casa  de  un  abogado  y  su  hijo  me
enseñó a leer.

—Entonces no aprendiste sola… —matizó Yákov.

Ella lo miró y le hizo otra pregunta:



—¿Y a ti no te dan ganas a veces de leer libros?

—¿A mí? No… ¿Para qué?

—A mí me encanta. Fíjate, estoy leyendo un libro que le pedí prestado a la mujer del
capataz…

—¿Y de qué trata?

—Es la historia de san Alejo, hombre de Dios.

Y le contó con aire soñador que era un joven que abandonó a sus padres, gente rica y
poderosa, y que después regresó convertido en un mendigo harapiento, y vivió con los
perros  a  las  puertas  de  su  casa,  sin  decirles  hasta  su  muerte  quién  era.  Malva  le
preguntó a Yákov en voz baja:

—¿Por qué lo haría?

—¿Quién sabe? —respondió Yákov con indiferencia.

Montículos de arena barridos por el viento y las olas los rodeaban. Se oía a lo lejos un
ruido  sordo  y  oscuro  proveniente  de  la  explotación.  Se  ponía  el  sol,  y  en  la  arena
descansaba  el  brillo  rosáceo  de  sus  rayos.  Las  tristes  ramas  de  los  sauces  parecían
temblar, sacudidas sus pobres hojas por la ligera brisa del mar. Malva las escuchaba
en silencio.

—¿Y hoy por qué no has ido allá… a la lengua de tierra?

—¿Y a ti qué te importa?

Yákov miraba de soslayo y con ojos ávidos a la mujer, pensando en cómo decirle lo que
quería.

—Cuando estoy sola y en silencio… siempre me entran ganas de llorar… O de cantar.
Lo que pasa es que no me sé buenas canciones, y llorar me da verg&uuml;enza…

Yákov  escuchaba  su  voz  suave  y  tierna,  pero  lo  que  decía  le  pasaba  desapercibido,
simplemente alentaba su deseo.

—Bueno  —comenzó  a  hablar  con  voz  sorda,  acercándose  a  ella  pero  sin  mirarla—,
escucha lo que voy a decirte… Soy un muchacho joven…

—Y bobo, ¡muy bobo! —afirmó convencida Malva, asintiendo con la cabeza.



—De  acuerdo,  soy  bobo  —exclamó  Yákov  molesto—.  ¿Es  que  aquí  se  necesita
inteligencia? ¡Bueno, pues yo soy bobo! Pero lo que intento decirte es si quieres que tú
y yo…

—¡No quiero!…

—¿Por qué?

—¡Por nada! Así que no hagas tonterías…

—Pero… —la cogió con cautela por los hombros—. Compréndelo…

—¡Largo de aquí, Yashka! —le dijo con severidad, apartándole las manos—. ¡Vete!

Él se levantó y miró a un lado y otro.

—Pues  si  ésas  tenemos…  ¡se  acabó!  Aquí  sois  muchas…  ¿O  es  que  crees  que  eres
mejor que las demás?

—Eres un mocoso —dijo tranquila tras ponerse de pie y sacudirse la arena del vestido.

Echaron  a  andar  uno  al  lado  del  otro  hacia  la  explotación.  Caminaban  despacio,
porque sus pies se hundían en la arena.

Yákov trataba de convencerla  con rudeza de que cediera a  su deseo,  ella  se  reía  sin
inmutarse y le respondía con palabras hirientes.

De repente, cuando ya estaban cerca de los barracones de la explotación, él se detuvo
y la cogió del hombro.

—¿Tratas de enojarme a propósito? ¿Y qué consigues con eso? ¡Ten cuidado conmigo!

—¡Para, te lo advierto! —se libró de su mano y siguió andando.

De detrás de un barracón y viniendo hacia ella apareció Seriozhka. Sacudió su espesa
cabellera rojiza y dijo con aire siniestro:

—¿Dando un paseo? ¡Muy bien!

—¡Al diablo con todos vosotros! —gritó Malva con la peor intención.

Yákov se detuvo frente a Seriozhka y le miró taciturno. Los separaba una distancia de
diez pasos.



Seriozhka tenía los ojos clavados en Yákov. Aguantaron así cerca de un minuto, como
dos carneros dispuestos a embestirse el uno al otro, y después se retiraron en silencio
y cada uno se fue por su lado.

El mar estaba tranquilo y rojizo por la puesta de sol.  Sobre la aldea flotaba un ruido
sordo,  del  que  se  distinguía  la  voz  de  una  mujer  borracha,  que  gritaba  como  una
histérica palabras absurdas:

…Tagarga, matagarga,

¡Matanichka m-mía!

¡B-borracha, apaleada,

desgreñada!

Y  estas  palabras,  repulsivas  como  cochinillas,  se  extendían  por  la  explotación,
impregnada  del  olor  del  salitre  y  de  la  podredumbre  del  pescado,  se  extendían  y
ofendían a la música de las olas.

Envuelto en el brillo brumoso de la aurora, el mar dormitaba en calma, reflejando las
nubes  nacaradas.  En  la  lengua  de  tierra  trajinaban  pescadores  adormilados  que
disponían sus aparejos en la barcaza.

La  masa  gris  de  la  red  se  arrastraba  por  la  arena  hasta  la  embarcación  y  se
amontonaba en su fondo.

Seriozhka, como siempre, sin gorra, medio desnudo, de pie en la popa, apremiaba a los
pescadores  con  voz  ronca,  resacosa.  El  viento  jugaba  con  los  jirones  de  su  camisa  y
con los mechones pelirrojos de su pelo.

—¡Vasili! ¿Dónde están los remos verdes? —gritó alguien.

Vasili, sombrío como un día de octubre, metía la red en la barcaza, y Seriozhka miraba
su  espalda  encorvada  y  se  relamía,  lo  que  era  muestra  de  su  deseo  de  quitarse  la
resaca.

—¿Tienes vodka? —le preguntó.

—Sí —murmuró Vasili.

—Bueno, pues yo no voy… me quedo aquí junto al cabo de red.



—¡Todo listo! —gritaron desde la lengua de tierra.

—¡Desamarra, venga! —ordenó Seriozhka saliendo de la barcaza—. Marchaos… Yo me
quedo aquí. Tened cuidado y no echéis la red hasta que estéis bien dentro… ¡y no la
vayáis a enredar!

Empujaron  la  barcaza,  los  pescadores  se  encaramaron  por  la  borda,  cogieron  los
remos y los elevaron al aire preparados para batirlos contra el agua.

—¡Uno!

Los remos cayeron al unísono sobre las olas y la barcaza se movió hacia delante, hacia
la amplia llanura de aguas resplandecientes.

—¡Dos! —gritó el timonel y, como si se tratara de las patas de una gigantesca tortuga,
los remos se elevaron hacia la borda—. ¡Uno!… ¡Dos!

En la orilla, junto al cabo de red, se quedaron cinco personas: Seriozhka, Vasili y tres
más. Uno de ellos se echó a la arena y dijo:

—Voy a dormir un rato…

Los otros dos siguieron su ejemplo, y en la arena se ovillaron tres cuerpos envueltos
en sucios harapos.

—¿Cómo es que no viniste el domingo? —le preguntó Vasili a Seriozhka, dirigiéndose
con él a la cabaña.

—Fue imposible…

—¿Estabas borracho?

—No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra —respondió tranquilamente Seriozha.

—¡Menuda preocupación! —dijo irónicamente Vasili con una sonrisa—. Ni que fueran
niños.

—Peor aún… El uno es tonto de remate, y la otra una majadera…

—¿Malva una majadera? —preguntó Vasili con los ojos encendidos por la ira—. ¿Desde
cuándo?

—El alma de esa mujer, hermano, no se corresponde con su cuerpo…



—Su alma está corrompida.

Seriozhka lo miró de reojo y resolló con desprecio.

—¡Corrompida, dice! Los estúpidos campesinos como tú sois incapaces de comprender
nada…  Lo  único  que  os  importa  de  una  mujer  es  que  tenga  los  pechos  grandes,  su
carácter os da lo mismo… Pero el  carácter es el  color de la persona… una mujer sin
carácter  es  como  el  pan  sin  la  sal.  ¿Qué  placer  puede  producirte  una  balalaika  sin
cuerdas? ¡Pedazo de bruto!

—¡Con  las  barbaridades  que  estás  soltando  seguro  que  anoche  te  emborrachaste!
—dijo Vasili con intención de herirlo.

Se moría por preguntarle dónde y cómo había visto el día anterior a Yákov y a Malva,
pero le daba verg&uuml;enza.

Una  vez  en  la  cabaña  sirvió  a  Seriozhka  el  vodka  en  un  vaso  de  los  de  té,  con  la
esperanza de que con tal cantidad se emborrachara de inmediato y se lo contara todo
por sí mismo. Pero Seriozhka se bebió el vodka, emitió un gruñido, y, ya más sereno,
se sentó en la puerta de la cabaña, desperezándose y bostezando.

—¡Cuando te pasa por la garganta es como si tragaras fuego! —dijo.

—¡Pues bien que bebes! —exclamó Vasili, admirado por la rapidez con que Seriozhka
había dado cuenta del vodka.

—Sé  beber…  —el  desharrapado  asintió  con  su  pelirroja  cabeza  y,  secándose  con  la
palma de la mano los bigotes húmedos, empezó a aleccionarle—. ¡Sé beber, hermano!
Hay  que  hacerlo  rápido  y  de  una  vez.  ¡Sin  rodeos,  directamente!  ¡Da  igual  dónde
acabes! Del suelo uno nunca puede caerse…

—¿No querías marcharte al Cáucaso? —le preguntó Vasili, dirigiéndose despacito a su
objetivo…

—Puedo hacerlo cuando me dé la gana. Cuando me dé la gana, cojo y… ¡ya está! Y, si
no es por las buenas, pues me dejo partir la crisma… ¡así de fácil!

—Pues sí, porque tampoco es que la cabeza te haga a ti mucha falta…

Seriozha lanzó a Vasili una mirada burlona.

—¡Tú, sin embargo, eres muy listo! ¿Y a ti cuántas veces te azotaron en el vólost?

Vasili lo miró y guardó silencio.



—Está bien eso de que vuestros jefes vayan todo el día detrás de vosotros con el látigo
en  la  mano…  Tú  por  mucha  cabeza  que  tengas  no  puedes  hacer  lo  que  quieras  ni
pensar  lo  que  quieras.  Pero  yo,  sin  cabeza,  ¡camino  recto  y  avanzo  más  que
cualquiera! Y seguramente llegaré más lejos que tú —se jactó el desharrapado.

—¡Puede ser! —rió Vasili—. A lo mejor llegas hasta Siberia…

Seriozhka estalló en una risa franca.

El  vodka  no  se  le  subió  a  la  cabeza,  en  contra  de  las  expectativas  de  Vasili,  que
empezaba a impacientarse. No quería gastar otro vaso, pero sobrio no podría sacarle
una palabra… Sin embargo, fue el propio Seriozhka el que salvó la situación.

—¿Y no me preguntas por Malva?

—¿Por  qué  te  voy  a  preguntar?  —respondió  Vasili  con  indiferencia  y  aplomo,
estremeciéndose ante el presentimiento.

—Como no estuvo aquí el  domingo… A lo mejor quieres saber cómo ha pasado estos
días… ¡Pareces celoso, viejo diablo!

—¡Hay muchas como ella! —Vasili hizo un ademán de desprecio con la mano.

—¡Que hay muchas como ella, dice! Pero ¡cómo sois los campesinos! Os da igual ocho
que ochenta…

—¿Y a qué viene elogiarla tanto? ¿Es que me la quieres meter por los ojos para que me
case con ella? Porque yo solito la hice mi mujer hace tiempo —dijo Vasili  en tono de
burla.

Seriozhka  lo  miró  en  silencio,  le  puso  la  mano  en  el  hombro  y  empezó  a  decir  con
solemnidad:

—Sé  que  está  liada  contigo.  Nunca  me  he  metido  en  eso,  no  ha  hecho  falta…  Pero
ahora ese Yashka, tu hijo, anda detrás de ella… ¡Dale una buena paliza! ¿Me oyes? O
se la daré yo… Eres un buen hombre… un tonto de remate… Nunca te he molestado,
acuérdate…

—¡Así  que  de  eso  se  trata!  ¿Entonces  tú  también  andas  detrás  de  ella?  —preguntó
Vasili con voz sorda.

—¡También!  Si  supiera  que  ella  me  corresponde  os  sacaría  a  todos  a  golpes  de  mi
camino y fin del asunto… Pero no me hace ningún caso.



—¿Y entonces para qué te metes? —preguntó Vasili con desconfianza.

Esta sencilla pregunta pareció desconcertar a Seriozhka.

Miró a Vasili con los ojos muy abiertos y se echó a reír.

—¿Que por qué me meto? Solo el diablo lo sabe… Es que esa mujer… Tiene algo… Me
gusta… Será que me da pena de ella…

Vasili le miraba con incredulidad, pero tuvo la sensación de que Seriozhka era sincero
y le dijo con el corazón en la mano:

—Si fuera una muchacha virgen aún podría darte pena. Pero no siéndolo, ¡qué raro!

Seriozhka  guardaba  silencio  y  contemplaba  cómo  mar  adentro  la  barcaza  giraba  la
proa hacia la costa, trazando un arco. Sus ojos observaban muy abiertos, su rostro era
bondadoso y sencillo.

Vasili se calmó al verlo.

—Tienes razón en que es una mujer especial… pero ¡una veleta! En cuanto a Yashka,
¡ya le daré yo! ¡Será mocoso!

—No me cae muy bien… —declaró Seriozhka.

—¿Y entonces la galantea? —preguntó Vasili entre dientes alisándose la barba.

—Ya  verás  cómo  se  mete  entre  vosotros  como  una  cuña  —afirmó  Seriozhka
convencido.

Sobre el mar resplandecía a lo lejos el abanico rosado de los rayos del sol naciente. A
través del ruido de las olas llegó un débil grito desde la barcaza:

—¡A la red!

—¡Arriba, muchachos! ¡A la red! —ordenó Seriozhka.

Y al instante todos ellos, que sumaban cinco, sacaron del agua su extremo de la red.
Desde  el  mar  se  tendía  hacia  la  costa  una  cuerda  larga,  tensa  como  la  de  un
instrumento, y los pescadores fueron tirando de ella.

El otro extremo de la red lo llevaba hacia la orilla la barcaza, deslizándose por las olas.



El sol, espléndido y deslumbrante, se elevaba sobre el mar.

—Si ves a Yákov le dices que venga a verme mañana —le pidió Vasili a Seriozhka.

—Bueno.

La barcaza atracó en la costa y, saltando de ella a la arena, los pescadores sacaron su
cabo de red. Los dos grupos se fueron acercando el uno al otro y los flotadores de la
red formaron un perfecto semicírculo saltando en el agua.

A última hora de la  tarde de aquel  día,  cuando los  trabajadores de la  explotación ya
habían  cenado,  Malva,  cansada  y  pensativa,  se  sentó  sobre  una  barca  que  habían
volcado porque estaba rota, y contempló el mar, vestido de oscuridad. Allá, a lo lejos,
resplandecía  un  fuego;  Malva  sabía  que  era  la  hoguera  que  había  encendido  Vasili.
Solitario,  como  si  se  hubiera  extraviado  en  la  oscura  lejanía  del  mar,  el  fuego  tan
pronto se inflamaba como se extinguía, desfallecido. A Malva le invadía la tristeza al
contemplar  ese  punto  rojo  perdido  en  la  vastedad  del  mar,  estremeciéndose
débilmente entre el incansable bramido de las olas.

—¿Qué haces aquí sentada? —resonó la voz de Seriozhka a su espalda.

—¿Y a ti qué te importa? —le preguntó sin siquiera mirarlo.

—Tengo curiosidad.

La contemplaba en silencio mientras liaba un cigarrillo. Empezó a fumar y se sentó a
horcajadas en la barca. Después le dijo en tono amistoso.

—Eres una mujer rara: tan pronto huyes de la gente como te cuelgas de su cuello.

—¿Y del tuyo me cuelgo? —preguntó con indiferencia.

—Del mío no, pero del de Yashka sí.

—¿Y te da envidia?

—Hum…  Mira,  si  quieres  te  seré  sincero  —le  propuso  Seriozhka,  dándole  una
palmadita en el  hombro.  Según estaban sentados él  no pudo ver su rostro cuando le
dijo:

—Habla.

—¿Has dejado a Vasili?



—No lo sé —respondió tras un breve silencio—. ¿Y por qué quieres saberlo?

—Por nada…

—Ahora estoy enfadada con él.

—¿Por qué?

—¡Porque me pegó!

—¿Cómo que te pegó? ¿Y tú le darías a él, no?

Seriozhka  se  quedó  asombrado.  Miró  su  rostro  de  perfil  y  chasqueó  los  labios  con
ironía.

—Si hubiera querido lo habría hecho —le confesó.

—Pero ¿entonces?

—No quise.

—¿Así  que  estás  enamorada  de  ese  mujeriego?  —dijo  Seriozhka  con  tono  burlón  y
echándole  a  la  cara  el  humo  de  su  cigarrillo—.  ¡Fíjate!  Y  yo  que  pensaba  que  tú  no
eras de esas…

—No os quiero a ninguno —dijo con la misma indiferencia que antes,  apartándose el
humo de la cara con la mano.

—Mientes.

—¿Y  para  qué  iba  a  mentir?  —preguntó,  y  por  su  voz  Seriozhka  comprendió  que  en
verdad no tenía razón alguna para hacerlo.

—Pero,  si  no  le  quieres,  ¿por  qué  le  permites  que  te  pegue?  —le  preguntó  muy  en
serio.

—¿Y yo qué sé? ¿Por qué no me dejas en paz?

—Pues ¡sí que es raro!… —dijo Seriozhka sacudiendo la cabeza.

Y ambos permanecieron largo tiempo en silencio.

Se acercaba la noche. Las sombras descendían de las nubes para posarse en el  mar,
moviéndose lentamente en el cielo. Se oían las olas.



El  fuego  de  Vasili  en  la  lengua  de  tierra  se  había  apagado,  pero  Malva  continuaba
mirando hacia allá. Seriozhka, en cambio, era a ella a quien miraba.

—¡Escucha! —dijo él—. ¿Tú sabes lo que quieres?

—¡Ojalá lo supiera! —respondió Malva en voz muy baja y con un profundo suspiro.

—O sea, que no lo sabes… ¡Eso está mal! —dijo Seriozhka muy seguro—. ¡Yo siempre
lo sé! —Y añadió con cierta tristeza—: Lo que pasa es que rara vez quiero algo.

—Yo siempre quiero algo —reveló con aire soñador—. ¿El qué?… No lo sé. Unas veces
me gustaría estar sentada en una barca, en el mar, muy lejos, y no volver a ver a nadie
nunca más. Otras que los hombres perdieran la cabeza por mí y que no pararan de dar
vueltas a mi alrededor. Al principio los miraría y me reiría. Después sentiría lástima de
ellos, y sobre todo de mí misma. Luego querría acabar con su vida, y después poner fin
a  la  mía…  con  una  muerte  terrible…  Tan  pronto  estoy  triste  como  alegre…  Pero  la
gente parece no tener sentimientos.

—Están  podridos  por  dentro  —coincidió  Seriozhka—.  Cuando  te  miro  no  veo  una
gatita, ni un pez… ni un pajarillo… Y sin embargo todo ello está en ti… No te pareces a
otras mujeres.

—¡Por el amor de Dios! —rió Malva.

Por su izquierda, desde detrás de las dunas, apareció la luna bañando el mar con su
brillo  argentado.  Grande,  mansa,  ascendía  lentamente  por  la  bóveda  celeste,  hacía
palidecer  el  luminoso  brillo  de  las  estrellas  y  lo  disipaba  bajo  su  luz  intensa  y
soñadora.

Malva sonrió.

—¿Sabes? A veces tengo la impresión de que si  los barracones se incendiaran por la
noche se armaría un buen alboroto.

—¡Qué cosas tienes! —exclamó admirado Seriozhka y de repente le dio un empujoncito
en el hombro—. Mira… voy a contarte algo divertido que podemos hacer. ¿Quieres?

—¿Y qué es? —preguntó Malva interesada.

—El Yashka ese, ¿está prendado de ti?

—Ardientemente —dijo riendo.



—¡Azúzalo contra su padre! ¡Ya verás! Será gracioso verlos… Se atacarán como osos…
Tú calienta al viejo, y a este otro también… Y después los ponemos uno frente al otro…
¿eh?

Malva  se  giró  hacia  él  y  se  quedó  mirando  fijamente  su  rostro  risueño  y  pecoso.
Iluminado por la luna parecía menos expresivo que a la luz del sol. No se percibía en él
ni la rabia ni ningún otro sentimiento, tan solo una sonrisa bondadosa y algo traviesa.

—¿Qué tienes contra ellos? —preguntó Malva con suspicacia.

—¿Yo…? Vasili es bueno, no es más que un campesino. Pero Yashka es un canalla. La
verdad es que en general no me gustan los campesinos… ¡son gentuza! Lloran como
huerfanitos y les dan pan y todo lo que necesitan. Tienen al zemstvo que lo hace todo
por  ellos…  Les  dan  una  casa,  tierras,  ganado…  Serví  como  cochero  en  casa  de  un
médico del zemstvo y tuve ocasión de verlo… Después estuve vagabundeando de acá
para allá. Llegabas a una aldea, pedías pan y ya estaban interrogándote: que si quién
eras,  que  si  a  qué  te  dedicabas,  que  les  enseñaras  el  pasaporte…  Pasaba  muchas
veces… bien porque me tomaban por cuatrero o  simplemente porque sí… El  caso es
que acababa en el calabozo… Siempre están lamentándose y representando su papel,
pero tienen lo que necesitan para vivir: cuentan con la tierra. Pero ¿qué tengo yo en
comparación con ellos?

—¿Es  que  tú  no  eres  campesino?  —le  interrumpió  Malva,  que  escuchaba  atenta  su
discurso.

—¡Yo soy pequeño burgués! —precisó Seriozhka con cierto orgullo—. Pequeño burgués
de la ciudad de Úglich.

—Pues yo de Pavlish —le informó Malva pensativa.

—¡Yo no vivo al  amparo de nadie!  Pero los  campesinos… ¡qué diablos!,  ellos  pueden
vivir bien. Cuentan con el zemstvo y todo lo demás.

—¿Y qué es el zemstvo? —preguntó Malva.

—¿El zemstvo? ¡Solo el diablo lo sabe! Algo que se organizó para los campesinos, que
los  representa…  Escupo  sobre  él…  Bueno,  dime  qué  piensas  de  lo  que  estábamos
hablando, de provocar un encontronazo entre ellos. La cosa quedará en una pelea, no
pasará a mayores… ¿No fue Vasili el que te pegó? Pues que sea su propio hijo el que
se vengue por la paliza.

—¿Qué? —se rió Malva—. Estaría bien…

—Piénsalo…  ¿No  te  gustaría  ver  cómo  dos  personas  se  rompen  las  costillas  por  ti?



¿Solo con que pronuncies unas cuantas palabras?… Será mover la lengua y ¡ya está!

Seriozhka  pasó  un  buen  rato  explicándole  con  entusiasmo  las  delicias  del  papel  que
ella debía desempeñar. Bromeaba y al mismo tiempo hablaba en serio.

—¡Anda,  que  si  yo  fuera  una  mujer  hermosa!  ¡Menudas  iría  armando  por  ahí!
—exclamó  para  concluir.  Se  agarró  la  cabeza  con  las  manos,  la  apretó  con  fuerza,
entornó los ojos y guardó silencio.

La luna ya estaba en lo alto del cielo cuando se separaron. Sin su presencia, la belleza
de la noche se intensificó. Ahora solo quedaban el mar, majestuoso e infinito, plateado
por  la  luna,  y  el  cielo  azul  sembrado  de  estrellas.  También  las  dunas,  los  sauces
blancos  asomando  entre  ellas,  y  dos  construcciones  largas  y  sucias  en  la  arena  que
parecían  enormes  tumbas  toscamente  ensambladas.  Pero  todo  esto  era  mísero  e
insignificante ante la faz del mar, y las estrellas al contemplarlo brillaban con frialdad.

Padre  e  hijo  estaban sentados  en  la  cabaña uno enfrente  de  otro  y  bebían vodka.  El
vodka lo había traído el hijo para que no se le hiciera aburrida la estancia con su padre
y  también  para  adularlo.  Seriozhka  le  había  dicho  a  Yákov  que  su  padre  estaba
enfadado  con  él  a  causa  de  Malva,  que  había  amenazado  con  pegar  a  la  muchacha
hasta  dejarla  sin  sentido,  que  Malva  sabía  de  esta  amenaza  y  que  por  eso  no  se  le
entregaba. Seriozhka se había mofado de él.

—¡Te hará pagar por tus galanteos! ¡Te tirará de las orejas hasta que midan un arshín!
¡Mejor no aparezcas delante de sus ojos!

Las burlas del maldito pelirrojo despertaron en Yákov un sentimiento de ira profunda
contra  su  padre.  Además  Malva  se  estaba  ablandando,  a  veces  su  mirada  era
desafiante, pero otras era triste, lo que acrecentaba su deseo de poseerla…

Así  que Yákov,  al  llegar a casa de su padre,  lo veía como una piedra en mitad de su
camino,  como  una  piedra  por  encima  de  la  cual  no  se  podía  saltar  y  que  no  había
forma de rodear. Pero no sentía temor alguno de él, y lo miraba, seguro de sí mismo, a
sus ojos sombríos y malvados, como diciéndole: “¡Venga, atrévete a tocarme!”.

Se habían bebido ya dos vasos, pero aún no se habían dicho nada el uno al otro, aparte
de  unas  cuantas  palabras  insignificantes  sobre  la  vida  en  la  explotación.  Frente  a
frente  en  mitad  del  mar,  albergaban  en  su  interior  la  furia  provocada  por  el  otro,  y
ambos sabían que pronto estallaría, que los abrasaría.

Las  esteras  de  la  cabaña  susurraban  empujadas  por  el  viento,  las  cortezas  de  tilo
chocaban entre sí, el trapo rojo al final de la vara emitía un incomprensible balbuceo.
Todos  estos  sonidos  eran  tímidos  y  semejantes  a  un  susurro  lejano,  confuso,  que
parecía pedir algo de forma indecisa.



—¿Qué? ¿Sigue bebiendo Seriozhka? —preguntó Vasili taciturno.

—Sí, se emborracha cada tarde —respondió su hijo sirviendo más vodka.

—Se va a echar a perder… Es lo que tiene el vivir así, con tanta libertad… sin miedo a
nada… Y a ti te pasará lo mismo…

Yákov respondió de forma concisa:

—¡Yo no seré como él!

—¿Que no lo serás? —dijo Vasili  frunciendo el ceño—. Sé bien lo que digo… ¿Cuánto
hace que vives aquí? Más de tres meses. Pronto tendrás que volver a casa, y ¿llevarás
mucho dinero? —Enfadado, se bebió el vodka de un trago y, cogiéndose la barba con la
mano, tiró de ella de tal modo que le tembló la cabeza.

—En tan poco tiempo no es mucho lo que aquí se puede conseguir —razonó Yákov.

—Si es así no sé lo que haces aquí perdiendo el tiempo, vuélvete a la aldea.

Yákov se rió en silencio.

—¿Por  qué  tuerces  el  morro?  —exclamó  Vasili  en  tono  de  amenaza,  cada  vez  más
enfadado por el aplomo de su hijo—. ¡Tu padre te está hablando y tú te ríes! ¡Cuidadito
con pasarte de la raya! A ver si te voy a tener que meter yo a ti en vereda…

Yákov se sirvió vodka y bebió. Sus burdos reproches le ofendían, pero resistió porque
no  quería  decir  lo  que  pensaba  para  no  enfurecer  a  su  padre.  Se  sentía  un  poco
intimidado por su mirada, que brillaba adusta y severa.

Vasili, al ver que su hijo bebía solo y a él no le servía vodka, se enfureció más aún.

—¿Así que tu padre te dice que vuelvas a casa y tú le haces muecas? El sábado pides la
cuenta y… ¡marchando a la aldea! ¿Me oyes?

—¡No me iré! —le aseguró Yákov negando obstinadamente con la cabeza.

—¿Cómo? —rugió Vasili y, apoyando las manos en un barril, se levantó—. ¿Es que no
te ha quedado claro lo  que te  he dicho? ¿Le ladras a  tu  padre como un perro? ¿Has
olvidado lo que puedo hacer contigo? ¿Lo has olvidado?

Sus labios temblaban, los espasmos arrugaban su rostro; dos venas le estallaban en las
sienes.



—No  he  olvidado  nada  —dijo  Yákov  a  media  voz  sin  mirar  a  su  padre—.  ¿Y  tú  te
acuerdas de todo?

—¡Tú no eres quién para darme a mí lecciones! Te voy a partir en mil pedazos…

Yákov se apartó de la mano de su padre, que pendía sobre su cabeza, y, apretando los
dientes, declaró:

—No se te ocurra tocarme… Esto no es la aldea.

—¡Cállate! ¡En todas partes yo soy tu padre!

—Aquí no conseguirás que me azoten en el vólost, aquí no hay vólost —Yákov se rió en
su cara y también se levantó despacio.

Vasili, con los ojos inyectados de sangre, estirando el cuello, apretó los puños y le echó
a  su  hijo  el  aliento  a  la  cara,  un  aliento  caliente  y  mezclado  con  el  olor  del  vodka.
Yákov  retrocedió  y  vigiló  con  mirada  sombría  cada  uno  de  los  movimientos  de  su
padre,  dispuesto  a  parar  los  golpes,  aparentemente  tranquilo,  pero  empapado  en
sudor. Los separaba el barril que servía de mesa.

—¿Que no haré que te azoten? —preguntó Vasili con voz ronca, encorvando la espalda
como un gato dispuesto a saltar.

—Aquí todos somos iguales… Tú eres un trabajador y yo también.

—¿Cómo?

—¿Por  qué  la  has  tomado  conmigo?  ¿Crees  que  no  me  doy  cuenta?  Desde  el  primer
momento tú…

Vasili  soltó  un  gruñido  y  movió  la  mano  tan  rápido  que  a  Yákov  no  le  dio  tiempo  a
apartarse.  Recibió  el  golpe  en  la  cabeza;  se  tambaleó  y  enseñó  los  dientes  al  rostro
fiero de su padre, que de nuevo levantaba la mano.

—¡Ten cuidado! —le advirtió apretando los puños.

—¡Eso te digo yo a ti!

—¡Déjalo ya!

—¿Cómo te atreves? ¿A tu padre?… ¿A tu padre?… ¿A tu padre?…



Casi  no  tenían  espacio,  entre  sus  pies  se  enredaban  los  sacos,  el  barril  volteado,  el
tocón.

Defendiéndose de los golpes con los puños, Yákov, pálido y sudoroso, con los dientes
apretados  y  los  ojos  brillantes  como  los  de  un  lobo,  retrocedió  lentamente  ante  su
padre,  pero  éste  avanzó  feroz  hacia  él  lanzando  puñetazos,  ciego  de  ira,  con  los
cabellos revueltos, igual que un jabalí enfurecido.

—¡Para! ¡Déjalo! —dijo Yákov con tono siniestro pero tranquilo, saliendo por la puerta
de la cabaña a la libertad.

El padre rugió y se lanzó hacia él, pero sus golpes se encontraron con los puños de su
hijo.

—Mírate… Mírate… —le provocó Yákov, sintiéndose cada vez más desenvuelto.

—Espera… Quédate ahí…

Pero Yákov se apartó de un salto y echó a correr hacia el mar.

Vasili fue tras él con la cabeza baja y los brazos tendidos hacia delante, pero tropezó
con  algo  y  cayó  de  bruces.  Rápidamente  se  puso  de  rodillas  y  se  sentó  en  la  arena.
Estaba  completamente  extenuado  por  la  trifulca,  y  profirió  un  doloroso  aullido  que
nacía del sentimiento abrasador de la ofensa no satisfecha, y de la conciencia amarga
de su debilidad.

—¡Maldito seas! —dijo con la voz ronca, estirando el cuello hacia Yákov y escupiendo
la espuma de rabia que salía de sus labios temblorosos.

Yákov  se  apoyó  en  la  barca  y  lo  miró  fijamente,  frotándose  con  la  mano  la  cabeza
magullada.  Una  de  las  mangas  de  su  camisa  se  había  roto  y  colgaba  de  un  hilo,  el
cuello  también  estaba  rasgado,  su  blanco  pecho  sudoroso  brillaba  al  sol  como  si  lo
hubiera  untado  con  grasa.  Ahora  sentía  desprecio  por  su  padre,  al  que  antes
consideraba más fuerte.  Al  contemplar a ese hombre desgreñado y quejumbroso que
desde  la  arena  lo  amenazaba  con  los  puños,  sonrió  condescendiente  con  la  sonrisa
injuriosa que el fuerte le enseña al débil.

—¡Te maldigo… para siempre!

Vasili gritó con tanta fuerza su maldición que Yákov, inconscientemente, volvió la vista
al  mar,  hacia  la  explotación,  como si  pensara  que  también  allí  se  oiría  este  grito  de
impotencia.

Pero allí solo estaban las olas y el sol. Entonces escupió a un lado y dijo:



—¡Grita!… ¿A quién crees que haces daño? Nada más que a ti… Y puesto que las cosas
están así entre nosotros, te diré algo…

—¡Cállate!… Fuera de mi vista… ¡Márchate! —gritó Vasili.

—No me voy a ir a la aldea… Pasaré aquí el invierno… —dijo Yákov sin perder de vista
los movimientos de su padre—. Estoy mejor aquí, no soy tan tonto como para no darme
cuenta.  Todo  es  más  fácil…  Allí  dirigirías  mi  vida  a  tu  antojo,  pero  aquí  ¡ni  mucho
menos!

Le  sacó  la  lengua  a  su  padre  y  rompió  a  reír,  no  a  carcajadas,  pero  sí  lo
suficientemente fuerte para que Vasili,  de nuevo enfurecido,  se pusiera en pie de un
brinco, cogiera un remo y corriera hacia él gritando con voz ronca:

—¿A tu padre? ¿A tu padre? Te voy a matar…

Pero  cuando,  ciego  de  ira,  quiso  llegar  de  un  salto  hasta  la  barca,  Yákov  ya  estaba
lejos. Corría, y la manga suelta de su camisa iba tras él por el aire.

Vasili le arrojó el remo, pero éste no le alcanzó, y el campesino, de nuevo extenuado,
se derrumbó sobre la barca; arañaba la madera con las uñas mientras miraba a su hijo,
que le gritaba a lo lejos:

—¡Debería darte verg&uuml;enza! Con la cabeza llena de canas y te pones hecho una
bestia por una mujer… Pues que sepas que a la aldea no voy a volver… Te vas tú… que
aquí no tienes nada que hacer.

—¡Yashka,  cállate!  —rugió  Vasili  con  un  grito  ahogado—.  ¡Yashka!  Te  voy  a  matar…
¡Largo de aquí!

Yákov echó a andar sin apresurarse.

El  padre  contemplaba  con  ojos  inexpresivos,  dementes,  cómo  se  marchaba.  Se  iba
haciendo más pequeño, como si sus piernas se hundieran en la arena… Ya le llegaba
por  la  cintura…  por  los  hombros…  por  la  cabeza…  Ya  no  estaba…  Pero  un  minuto
después,  algo más lejos  del  lugar en el  que había desaparecido,  volvía  a  emerger su
cabeza,  sus  hombros,  después  todo  él.  Ahora  se  hacía  más  pequeño…  Se  volvió,  lo
miró y gritó algo.

—¡Maldito seas! ¡Maldito, maldito! —respondió Vasili al grito de su hijo. Éste hizo un
ademán con la mano, siguió su camino… y de nuevo desapareció tras una duna.

Vasili  continuó  mirando  un  buen  rato  en  aquella  dirección,  hasta  que  le  empezó  a



doler  la  espalda  por  la  incómoda  postura  en  la  que  estaba  reclinado  en  la  barca.
Destrozado, se puso en pie y el dolor de huesos le hizo tambalearse. El cinturón se le
había  subido  hasta  las  axilas;  se  lo  quitó  desabrochándolo  con  sus  dedos  toscos,  lo
levantó  a  la  altura  de  los  ojos  y  lo  tiró  a  la  arena.  Después  se  dirigió  a  la  cabaña y,
deteniéndose  ante  un  hoyo,  recordó  que  en  aquel  lugar  se  había  caído,  y  que  de  no
haberse caído habría podido atrapar a su hijo. En la cabaña todo estaba patas arriba.
Vasili  buscó  con  la  mirada  la  botella  de  vodka  y  la  encontró  entre  los  sacos.  Estaba
bien  tapada,  el  vodka  no  se  había  derramado.  Desenroscó  lentamente  el  tapón  y  se
llevó la botella a la boca para echar un trago. Pero el cristal le golpeó en los dientes y
el vodka se le cayó por la barba, por el pecho.

Le  zumbaba  la  cabeza,  el  corazón  le  oprimía  y  un  dolor  intenso  le  atravesaba  la
espalda.

—¡Soy un viejo! —dijo en voz alta, y se desplomó en la arena a la entrada de la cabaña.

El mar se extendía ante él. Las olas reían, ruidosas y juguetonas como siempre. Vasili
estuvo mucho tiempo contemplando el agua, y recordó las mezquinas palabras que un
día pronunció su hijo: “¡Si todo esto fuera tierra! ¡Tierra fértil! ¡Si se pudiera labrar!”.

El desasosiego invadió al campesino. Se frotó el pecho con fuerza, miró a su alrededor
y respiró profundamente. Su cabeza se inclinó hacia delante y se le encorvó la espalda,
como  si  un  peso  tirara  de  ella.  Sentía  una  opresión  en  la  garganta  que  le  asfixiaba.
Vasili  se  aclaró  la  voz  y  se  santiguó  mirando  al  cielo.  Un  pensamiento  funesto  se
apoderó de él.

Había  abandonado  por  una  cualquiera  a  su  mujer,  con  la  que  había  convivido,
ganándose honradamente la vida, más de quince años, y el Señor le castigaba con la
rebelión de su hijo. ¡De esta manera, Señor!

Su hijo le había insultado, le había partido dolorosamente el corazón… Poco faltó para
que  le  matara  por  haber  deshonrado  así  el  alma  de  su  padre.  ¡Y  todo  por  una  mala
mujer de vida licenciosa! Él, un viejo, había pecado al unirse a ella y olvidar a su mujer
y a su hijo…

Y  he  aquí  que  el  Señor,  en  su  ira  divina,  se  lo  recordaba,  a  través  de  su  hijo  le
golpeaba el corazón con su justo castigo divino… ¡De esta manera, Señor!…

Vasili  se sentó con la espalda encorvada y se santiguó. No dejaba de pestañear para
que le cayeran las lágrimas, que le cegaban.

El  sol  se  escondía  en  el  mar.  En  el  cielo  se  apagaba  suavemente  el  purpúreo
crepúsculo vespertino. Desde la silenciosa lejanía llegaba un viento cálido que secaba
el rostro del campesino, humedecido por las lágrimas. Sumido en su arrepentimiento,



estuvo sentado hasta que se quedó dormido.

Al  día  siguiente  de  la  pelea  con  su  padre,  Yákov  partió  con  los  trabajadores  de  su
cuadrilla en una barcaza remolcada por un barco de vapor a unas treinta verstas de la
explotación  para  pescar  esturión.  Cinco  días  después  le  enviaron  por  provisiones  y
volvió  solo  en  una  barca  de  vela.  Llegó  a  mediodía,  cuando  los  trabajadores
descansaban  después  de  almorzar.  Hacía  un  calor  insoportable,  la  arena
incandescente abrasaba los pies, y las escamas y espinas de los peces se clavaban en
ellos. Yákov caminaba con mucho cuidado hacia los barracones y se maldecía por no
haberse puesto las botas. Pero le daba pereza regresar a la barca, porque quería que
le diera tiempo a comer algo y a ver a Malva. En los días de hastío pasados en el mar
se había acordado de ella con frecuencia. Ahora tenía ganas de saber si había visto a
su padre y qué le había contado… ¿Y si le había pegado? No le vendría mal, ¡se haría
más dócil! Era demasiado provocadora y pendenciera…

La  explotación  estaba  silenciosa  y  desierta.  Habían  cerrado  las  ventanas  de  los
barracones, y esas enormes cajas de madera también parecían desfallecer de calor. En
la oficina del capataz, escondida entre los barracones, se desgañitaba un niño. Detrás
de las pilas de barriles se oían unas voces silenciosas.

Yákov  se  dirigió  valiente  hacia  ellas:  le  había  parecido  reconocer  la  voz  de  Malva.
Pero,  cuando  se  acercó  a  los  barriles  y  miró  entre  ellos,  reculó  de  un  salto  y,
frunciendo el ceño, se quedó parado.

Detrás de los barriles, a su sombra, estaba tumbado boca arriba, con las manos bajo la
cabeza, el pelirrojo Seriozhka. Tenía sentado a un lado a su padre y al otro a Malva.

Yákov  pensó  de  su  padre:  “¿Qué  estará  haciendo  aquí?  ¿Habrá  dejado  su  tranquilo
puesto para trasladarse a la explotación, estar más cerca de Malva e impedir que me
acerque a ella? ¡Viejo diablo!  ¡Si  mi madre supiera de todo esto!… ¿Qué hago? ¿Voy
hacia ellos?”.

—¡Vaya!  —dijo  Seriozhka—.  ¿Así  es  que  nos  dejas?  Pues  nada,  regresa  a  tu  aldea  a
escarbar la tierra…

Yákov parpadeó loco de contento.

—Eso es… —dijo el padre.

Entonces Yákov se armó de valor, dio un paso hacia delante y dijo:

—¡Salud a la respetable compañía!

Su padre le miró fugazmente, Malva ni se inmutó, y Seriozhka estiró una pierna y dijo



con voz profunda:

—¡Así que ha vuelto de tierras lejanas nuestro querido hijo Yashka! —y añadió con su
peculiar tono—: Arranquémosle la piel para hacer un tambor como a la oveja la lana…

Malva se rió en voz baja.

—¡Qué calor! —dijo Yákov mientras se sentaba.

Vasili volvió a mirarlo.

—Te estaba esperando, Yákov —le dijo.

Su  voz  le  pareció  a  Yákov  más  suave  de  lo  habitual,  y  su  rostro  también  se  veía
renovado.

—He venido por provisiones… —le informó, y  le  pidió a Seriozhka tabaco para liarse
un cigarrillo.

—No seré yo quien te dé a ti tabaco, estúpido —le dijo Seriozhka sin moverse.

—Vuelvo a casa, Yákov —pronunció Vasili en un tono imponente, escarbando la arena
con los dedos de la mano.

—¿Y eso? —su hijo le miró con aire inocente.

—Bueno, y tú… ¿te quedas?

—Sí, me quedo… ¿Qué vamos a hacer los dos en casa?

—Bueno…  yo  no  digo  nada.  Como  tú  quieras…  ¡ya  no  eres  un  niño!  Lo  único…
recuerda  que  no  resistiré  mucho.  Puede  que  viva  largos  años,  pero  trabajar  no  sé
hasta  cuándo  podré…  Ya  no  estoy  acostumbrado  a  la  tierra…  Así  que  recuerda  que
tienes una madre.

Parecía que le costaba hablar, como si las palabras se le encajaran entre los dientes.
Se acariciaba la barba y la mano le temblaba.

Malva no dejaba de mirarlo. Seriozhka, que tenía un ojo entornado, clavó el otro muy
abierto en el  rostro de Yákov.  A Yákov le  embargaba la  alegría pero temía que se le
notara, así que guardaba silencio y se miraba los pies.

—No te olvides de tu madre… Solo te tiene a ti —dijo Vasili.



—Bueno, vale —respondió Yákov, molesto—. Que ya lo sé.

—Me alegro de que lo sepas… —dijo su padre mirándolo con incredulidad—. Yo solo te
digo que no lo olvides.

Vasili  suspiró  profundamente.  Pasaron  algunos  minutos  en  silencio.  Después  Malva
dijo:

—No tardarán en llamar al trabajo…

—Bueno,  pues  me  voy…  —les  comunicó  Vasili  poniéndose  en  pie.  Los  demás  se
levantaron  tras  él—.  Adiós,  Serguéi…  Si  alguna  vez  pasas  por  la  región  del  Volga
podrías ir a verme… Distrito de Simbirsk, aldea de Mazló, vólost Nikolo Lykovskaia…

—De acuerdo —dijo Seriozhka sin dejar de estrecharle la mano con su nervuda garra
cubierta de vello rojizo, mirando con una sonrisa el rostro triste y serio del viejo.

—Lykovo-Nikólskoie  es  un  pueblo  grande…  Todo  el  mundo  lo  conoce,  y  nosotros
estamos a cuatro verstas de allí —aclaró Vasili.

—Bueno, bueno… Lo tendré en cuenta llegada la ocasión…

—¡Adiós!

—¡Adiós, querido muchacho!

—¡Adiós, Malva! —dijo con voz sorda Vasili sin mirarla.

Ella,  sin  apresurarse,  se  limpió  los  labios  con  la  manga,  colocó  sus  blancas  manos
sobre los hombros de Vasili y en silencio y con el rostro grave le besó tres veces, en las
mejillas y en los labios.

Él  se  quedó  desconcertado  y  masculló  algo  ininteligible.  Yákov  agachó  la  cabeza
ocultando una sonrisa, y Seriozhka bostezó perezoso mirando al cielo.

—Pasarás calor en el camino —dijo.

—Da igual… Bueno, ¡adiós, Yákov!

—Adiós.

Estaban uno  frente  a  otro  sin  saber  qué  hacer.  La  triste  palabra  “adiós”,  que  tantas
veces  y  de  forma  tan  monótona  había  sido  pronunciada  en  los  últimos  segundos,
despertó en el alma de Yákov un cálido sentimiento por su padre, que no sabía cómo



expresar:  ¿debía  abrazarlo  como  había  hecho  Malva,  o  estrecharle  la  mano  como
Seriozhka?  Esa  indecisión,  que  se  reflejaba  tanto  en  el  gesto  como  en  el  rostro  de
Yákov, ofendió a Vasili, que volvió a sentir algo cercano a la verg&uuml;enza ante su
hijo. Este sentimiento le recordó la escena en la lengua de tierra y los besos de Malva.

—¡Acuérdate de tu madre! —dijo por fin Vasili.

—¡Claro! —exclamó Yákov con una cálida sonrisa—. No te preocupes… que yo…

Y sacudió la cabeza.

—Bueno… ¡pues nada! Vivid aquí, si así lo quiere el Señor… y no me guardéis rencor…
Seriozhka, bajo la popa de la barca verde he enterrado en la arena una cazuela.

—¿Y para qué quiere él la cazuela? —preguntó al instante Yákov.

—Ha  sido  designado  para  ocupar  mi  puesto…  Allá,  en  la  lengua  de  tierra  —aclaró
Vasili.

Yákov  miró  a  Seriozhka  y  a  Malva,  y  bajó  la  cabeza  para  ocultar  la  alegría  con  que
brillaban sus ojos.

—Adiós, hermanos… ¡Me marcho!

Vasili les hizo una reverencia y echó a andar. Malva corrió tras él.

—Te acompaño un poquito…

Seriozhka se tumbó en la arena y agarró de la pierna a Yákov, que se disponía a seguir
a Malva.

—¡Quieto ahí! ¿Adónde te crees que vas?

—¡Déjame! —Yákov intentó soltarse.

Pero Seriozhka lo agarró por la otra pierna.

—Siéntate aquí conmigo…

—¡Anda, déjame! No hagas tonterías.

—No hago tonterías… ¡Que te sientes!

Yákov se sentó apretando los dientes.



—¿Qué es lo que quieres?

—¡Espera! Cállate y déjame que piense, después te lo digo…

Sus ojos insolentes miraron de arriba abajo al muchacho con aire de amenaza, y Yákov
tuvo que ceder.

Malva y Vasili llevaban un rato caminando en silencio. Ella miraba su rostro de reojo, y
las  pupilas  le  brillaban  de  un  modo  extraño.  Vasili,  por  su  parte,  estaba  sombrío  y
taciturno. Los pies se les hundían en la arena y andaban despacio.

—¡Vasia!

—¿Qué?

Vasili la miró, pero al instante apartó la cabeza.

—Es que fui  yo  la  que a  propósito  provocó la  riña  entre  vosotros… Podríais  vivir  los
dos aquí, sin pelearos —le dijo con serenidad y sin rodeos.

—¿Y por qué tenías que hacer algo así? —le preguntó Vasili tras un breve silencio.

—No lo sé… ¡Porque sí!

Ella se encogió de hombros y se rió.

—¡Pues la has hecho buena! —le reprochó Vasili con voz colérica.

Ella guardó silencio.

—Vas  a  echar  a  perder  a  mi  hijo,  ¡al  final  le  vas  a  echar  a  perder!  Bruja,  más  que
bruja… No temes a Dios… No tienes verg&uuml;enza… ¿Qué te propones?

—¿Y qué quieres que haga? —le preguntó con una mezcla de angustia y de despecho.

—¿Cómo? ¡Eres una…! —exclamó Vasili, presa de la ira.

Sentía unas ganas terribles de golpearla, de derribarla a sus pies, hundirla en la arena
y patearla con las botas en el pecho y en la cara. Apretó los puños y miró hacia atrás.
Allí, junto a los barriles, se divisaban las figuras de Yákov y de Seriozhka, y sus rostros
estaban vueltos hacia él.

—¡Largo de aquí! ¡Vete! O no sé lo que te hago…



Casi en un susurro le dirigió varios insultos a la cara. Sus ojos estaban inyectados de
sangre, le temblaba la barba, y se le iban las manos hacia los cabellos que le salían a
Malva de debajo del pañuelo.

Ella le miraba serena con sus ojos verdes.

—¡Te voy a matar, ramera! Ya verás… un día revientas… ¡Alguien te partirá la cabeza!

Ella se rió y, tras un breve silencio, suspiró profundamente y le soltó:

—Bueno, ya está bien… ¡Adiós!

Se giró bruscamente y se marchó.

Vasili  bramaba  y  rechinaba  los  dientes.  Pero  Malva  seguía  su  camino,  intentando
colocar los pies en las profundas huellas que los de Vasili habían dejado en la arena, y
una  vez  que  estaba  sobre  ellas  las  borraba  a  conciencia.  De  esta  forma  llegó
lentamente hasta los barriles, donde Seriozhka la recibió con una pregunta:

—¿Qué, lo has acompañado?

Ella asintió con la cabeza y se sentó a su lado. Yákov la miraba y sonreía dulcemente,
moviendo los labios como si estuviera susurrando algo que solo él pudiera oír.

—¿Y te ha dado pena? —volvió a preguntarle Seriozhka.

—¿Cuándo te irás allá, a la lengua de tierra? —respondió con otra pregunta, señalando
el mar con la cabeza.

—Al atardecer.

—Me voy contigo…

—¡Vaya! Me gusta la idea…

—¡Yo también voy! —les comunicó Yákov decidido.

—¿A ti quién te ha pedido que vengas? —preguntó Seriozhka entornando los ojos.

Se  oyó  el  trémulo  tañido  de  la  vieja  campana  llamando  al  trabajo.  Las  campanadas
galopaban presurosas por el aire una tras otra y morían entre el alegre susurro de las
olas.



—¡Ella me lo pedirá! —dijo Yákov, mirando a Malva con gesto provocador.

—¿Yo? ¿Para qué te necesito? —se sorprendió.

—¡Seamos  claros,  Yashka!  —dijo  Serguéi  con  severidad  poniéndose  de  pie—.  Si  te
acercas  a  ella,  ¡te  rompo  los  huesos!  Y,  si  le  pones  la  mano  encima,  ¡acabo  contigo
como con una mosca! Te aplasto los sesos y ¡dejas de existir! ¡Así de sencillo!

Su rostro, su figura y sus manos nudosas tendidas hacia la garganta de Yákov decían
con gran convicción lo fácil que sería para él.

Yákov dio un paso atrás y dijo con voz ahogada:

—¡Espera! Que sea ella misma la que…

—¡Chitón!  Pero  ¿qué  te  has  creído?  No  te  comerás  el  cordero,  perro,  así  que  da
gracias si te echan huesos para que los roas… ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esos ojos?

Yákov  miró  a  Malva.  Sus  ojos  verdes  le  dirigían  una  sonrisa  ofensiva  y  humillante
mientras se apretaba contra el costado de Seriozhka con tanta ternura que a Yákov le
entraron sudores.

Se apartaron de él  uno junto  al  otro  y,  cuando ya  se  habían alejado un poco,  ambos
estallaron en carcajadas. Yákov hundió el pie derecho en la arena y se quedó inmóvil
en esa postura, respirando con dificultad.

A  lo  lejos,  por  las  olas  de  arena  amarillas  y  muertas,  avanzaba  una  figura  humana
pequeña  y  oscura;  a  su  derecha  brillaba  bajo  el  sol  el  mar  alegre  y  poderoso,  a  su
izquierda y alcanzando el horizonte se extendían las arenas, monótonas, melancólicas,
desiertas. Yákov fijó la mirada en aquel hombre solitario y, tras pestañear con sus ojos
llenos de agravio y perplejidad, se frotó con fuerza el pecho con ambas manos…

En la explotación comenzaba a bullir el trabajo.

Yákov oyó la voz cadenciosa y grave de Malva que gritaba:

—¿Quién ha cogido mi cuchillo?

Las olas sonaban, el sol brillaba, el mar reía…


