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El mar reia.

Bajo el leve soplo del calido viento se estremecia y, cubriéndose de pequeias ondas
que reflejaban el sol con intensidad cegadora, sonreia al cielo azul con miles de
sonrisas de plata. En el profundo espacio entre el mar y el cielo resonaba el alegre
batir de las olas, que subian raudas una tras otra por la suave pendiente de la lengua
de tierra. Este sonido y el brillo del sol, mil veces reflejado por el escarceo del mar, se
fundian en un armonioso e incesante movimiento, colmado de jubilo. El sol se
regocijaba de brillar; el mar de reflejar su radiante luz.

El viento acariciaba con ternura el pecho de raso del mar; el sol lo calentaba con sus
rayos, y el mar, suspirando somnoliento bajo el suave influjo de estas caricias,
impregnaba la calidez del aire con el aroma salado de sus emanaciones. Cuando las
olas verdosas alcanzaban la arena amarilla, le arrojaban su blanca espuma, que con un
sonido suave se disipaba en la calidez de sus granos, humedeciéndolos.

La estrecha y larga lengua de tierra parecia una inmensa torre que hubiera caido al
mar desde la orilla. Hundia su afilada aguja en el infinito desierto de las aguas que
reflejaban el sol, perdia su base en la lejania, donde la bruma bochornosa ocultaba la
tierra. De alli llegaba con el viento un olor denso e impreciso, ofensivo en medio de la
pureza del mar, al abrigo del azul y limpido cielo.

En la arena de la lengua de tierra, cubierta por las escamas de los peces, habia
clavadas estacas de madera sujetando redes que proyectaban sombras de telas de
arana. Habia algunas barcas grandes y una pequefa alineadas en la arena, y cuando
las olas alcanzaban la costa parecia que les hacian sefales. Arpones, remos, cestos y
barriles se esparcian desordenados en la lengua de tierra, y en medio de ellos se
alzaba una cabana hecha de mimbre, cortezas de tilo y esteras. A la entrada colgaban
de un palo nudoso, con las suelas hacia arriba, unas botas de fieltro. Y por encima de
todo este caos se alzaba una larga vara con un trapo rojo en la punta que ondeaba al
viento.

A la sombra de una de las barcas estaba echado Vasili Legostev, el guarda de la lengua
de tierra, puesto avanzado de la explotacion pesquera de Grebenshchikov. Tumbado
boca abajo, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos, miraba fijamente a la
lejania del mar, hacia la apenas visible franja de la orilla. Alli, en el agua, se divisaba
un pequeno punto negro, y a Vasili le agradaba observar cdmo iba creciendo a medida
que se acercaba a él.



Entornaba los ojos por el intenso reflejo de los rayos del sol sobre las olas y sonreia
contento: alli estaba Malva. Cuando llegara romperia a reir, su pecho empezaria a
agitarse de un modo tentador, le estrecharia entre sus suaves brazos, le besuquearia y
se pondria a contarle a voz en grito, espantando a las gaviotas, las noticias de alla, de
la costa. Cocinarian una buena sopa de pescado, beberian vodka, se quedarian
tumbados en la arena, conversando y haciéndose mimos, después, una vez
oscureciera, prepararian el té, se lo tomarian con deliciosas rosquillas y se irian a
dormir... Era lo que sucedia cada domingo, cada dia de fiesta. A la mafiana siguiente la
llevaria por un mar aun somnoliento hasta la costa, en medio de la fresca oscuridad
que precede al amanecer. Ella iria sentada en la popa dormitando, y él remaria sin
dejar de mirarla. Resultaba muy graciosa en esos momentos, muy graciosa y tierna,
como una gatita bien alimentada. Puede que se dejara caer del banco al fondo de la
barca y se quedara dormida alli, echa un ovillo. Lo hacia a menudo...

Aquel dia hasta las gaviotas se encontraban agotadas por el bochorno. Estaban
sentadas unas al lado de otras en la arena, con el pico abierto y las alas caidas, o bien
se balanceaban perezosas sobre las olas sin emitir sonido alguno, sin su habitual
animacién predadora.

A Vasili le parecié que Malva no iba sola en la barca. ¢Seria que Seriozhka se le habia
vuelto a sumar? Vasili se giré con esfuerzo en la arena, se sentd y, protegiéndose los
ojos con la palma de la mano, se dispuso a dilucidar con el corazén encogido quién era
el que la acompanaba. Malva iba sentada en la popa y daba las 6rdenes. El remero no
era Seriozhka, no remaba bien y ademds con Seriozhka no habria sido Malva quien
capitaneara.

—iEh! —grité impaciente Vasili.

Las gaviotas de la arena se sobresaltaron y se pusieron en guardia.

—Eh, eh... —contestd desde la barca la cadenciosa voz de Malva.

—:Con quién vienes?

Obtuvo una carcajada por respuesta.

—iDiablo de mujer! —maldijo Vasili en voz baja y escupi6. Se moria por saber quién
iba en la barca. Mientras liaba un cigarrillo miraba con insistencia la nuca y la espalda
del remero. El sonoro chapoteo del agua bajo los golpes de los remos se abria paso en

el aire, la arena crujia bajo los pies descalzos del guarda.

—:Quién es el que viene contigo? —gritd cuando distinguié aquella conocida sonrisa
en el hermoso rostro de Malva.



—iEspera un poco y lo sabras! —respondio entre risas.
El remero gir6 su rostro hacia la orilla y, riendo también, miré a Vasili.

El guarda fruncié el cefio tratando de recordar quién era ese muchacho que tan
familiar le resultaba.

—iCon mas fuerza! —ordené Malva.

Del impulso casi media barca se meti6 en la arena empujada por una ola y, tras
tambalearse un poco, se detuvo mientras la ola se retiraba al mar. El remero salto a
tierra y dijo:

—iBuenos dias, padre!
—iYakov! —exclamo con contencion Vasili, mas sorprendido que contento.

Se abrazaron y se besaron tres veces en los labios y en las mejillas. En el rostro de
Vasili la sorpresa se mezclaba con la alegria y la confusion.

—Pero qué es lo que veo... el corazén me engana... {Puedes ser ti? ¢{No es Seriozhka a
quien tengo delante? {No, no es Seriozhka! jEres tu!

Vasili se acariciaba la barba con una mano y con la otra hacia gestos en el aire. Queria
mirar a Malva, pero tenia fijos en su rostro los risuenos ojos de su hijo, y su brillo le
incomodaba. El sentimiento de satisfaccion por tener un hijo tan robusto y hermoso
luchaba con la turbacion que le producia la presencia de su amante. De pie frente a
Yékov, se apoyaba primero en una pierna y luego en otra, le asediaba con multitud de
preguntas sin esperar a que las respondiera. En su cabeza todo parecia embrollado, y
se sintié especialmente incémodo cuando resonaron las burlonas palabras de Malva:

—jAnda, deja de dar saltitos... de alegria! Llévalo a la cabana y ofrécele algo...

Se volvid hacia ella. A sus labios asomaba una sonrisita que él desconocia, y aunque
toda ella era redondeada, suave y fresca, como siempre, al mismo tiempo parecia una
mujer nueva, distinta. Posaba sus ojos verdosos alternativamente en el padre y en el
hijo mientras mordisqueaba pepitas de sandia con sus dientes blancos y menudos.
Yakov también los miré a ambos con una sonrisa y durante unos segundos que a Vasili
le resultaron muy incémodos los tres guardaron silencio.

—iEn seguida vuelvo! —dijo de repente Vasili dirigiéndose rapidamente a la cabana—.
Vosotros resguardaos del sol, que yo mientras voy por agua para hacer una sopa de
pescado. jYa veras qué sopa tan rica te voy a preparar, Yakov! Vosotros poneos
cémodos que yo estoy en un minuto.



Cogio del suelo de la cabafia una cazuela y saliéo rdpidamente rumbo a las redes, para
perderse entre la masa gris de sus pliegues.

Malva y el muchacho también se dirigieron a la cabafia.

—Bueno, jovencito, pues ya te he traido a casa de tu padre —dijo Malva, observando
de reojo la complexion fornida de Yakov.

Volvié hacia ella su rostro, cubierto por una barba rizada castafio oscuro, y con los ojos
brillantes le dijo:

—Si, aqui estoy... |Y qué bien se esta junto a este mar!
—Es un mar muy grande... Bueno, entonces ¢tu padre ha envejecido mucho?

—No, en absoluto. Pensaba que tendria el pelo gris y apenas le asoman unas canas
todavia... Y estd fuerte...

—Y ¢cuanto dices que llevabais sin veros?

—Unos cinco anos, seguramente... Cuando se marché de la aldea yo iba camino de los
diecisiete...

Entraron en la cabaina, donde el ambiente estaba cargado y las esteras olian a pescado
en salazén, y se sentaron: Yakov en un grueso tocén de madera, Malva sobre un
montén de sacos. Los separaba un barril cortado de través cuyo fondo servia de mesa.
Una vez sentados se miraron en silencio el uno al otro.
—c¢Entonces quieres trabajar aqui? —pregunté Malva.

—Bueno... no sé... Si encuentro algo, claro que si.

—iLo encontraras! —le prometié muy segura Malva, recorriéndolo con sus ojos verdes
enigmaticamente entornados.

El no la miraba y se secaba con la manga de la camisa el sudor de la cara.
De repente ella se echo a reir.

—¢:Y tu madre no te habrd pedido que hagas llegar a tu padre algun recado y sus
saludos?

Ydékov la miro, fruncié el cefio y dijo laconicamente:



—Claro esta... ¢Por qué?

—iPor nada!

A Yakov no le gusté su risa, le molestd. El muchacho dio la espalda a la mujer y
recordo los encargos de su madre. Cuando lo acompainio hasta los confines de la aldea,
se apoyo en la cerca y, hablando muy deprisa y haciendo pestafiear a menudo sus o0jos
secos, le pidio6:

—iDile, Yasha... por el amor de Cristo, dile a tu padre que tu madre esta sola! jDile
gque han pasado cinco afios y sigue sola! jDile que se estd haciendo vieja! Diselo,
Ydakovushka, por el amor de Dios. jPronto tu madre sera una anciana... y estara sola!
Dile que no hago mas que trabajar. Por el amor de Cristo, diselo...

Y empezo a llorar en silencio, ocultando su rostro en el delantal.

Entonces Ydkov no habia sentido lastima de su madre, pero ahora si... Miré con
severidad a Malva, frunciendo el ceno.

—Bueno, jaqui estoy! —exclamo Vasili apareciendo en la cabafia con un pez en una
mano y un cuchillo en la otra.

Ya se habia aduefiado de su desconcierto ocultdndolo en su interior, y ahora los
miraba sereno. Tan solo sus movimientos revelaban una agitacion impropia de él.

—En seguida enciendo el fuego y vuelvo con vosotros para que hablemos. ¢De
acuerdo, Yakov?

Y de nuevo salio de la cabana.

Malva, sin dejar de mordisquear las pepitas, observaba descaradamente a Yakov,
mientras éste se esforzaba por no mirarla, aunque se moria de ganas de hacerlo.

Después, como el silencio le hacia sentir incomodo, dijo en voz alta:
—Me he dejado la talega en la barca, voy a cogerla.

Se levanto de su sitio sin apresurarse, y cuando salié aparecié en la cabana Vasili, que,
inclindandose hacia Malva, le dijo atropelladamente y dando muestras de enfado:

—¢A santo de qué has venido con é1? ¢Quién le voy a decir que eres?

—EIl caso es que he venido, y ya esta —respondié Malva.



—jQué calamidad de mujer! (Y qué hago ahora? ¢(Cémo voy a... delante de él...?
iTengo una esposa en casa! Su madre... jTenias que haberte dado cuenta!

—iSi, mucha cuenta! ;Crees que tengo miedo de é1? ¢O de ti? —preguntd entornando
despectivamente sus ojos verdes—. jAnda, que como te has azorado cuando lo tenias
delante! {Me moria de risa!

—A ti te hard mucha gracia, pero ¢qué pasa conmigo?

—iHaberlo pensado antes!

—¢Es que podia yo saber que el mar lo arrojaria hasta aqui, de repente?

Crujié la arena bajo los pies de Yakov e interrumpieron su conversacién. Yakov traia
una talega ligera, la dejé en un rincén y mir6 de soslayo a la mujer con malos ojos.

Mientras ella continuaba cascando con deleite las pepitas, Vasili se sentd en el tocén,
se froto las rodillas con las manos y empezd a hablar con una sonrisa:

—Asi que has venido... (y cdmo es que se te ocurri6?
—Bueno... te escribimos...

—¢Cuando? Yo no he recibido ninguna carta!
—Pues nosotros te escribimos...

—Por lo visto la carta se perdié —se entristecié Vasili—. Qué rabia, ¢no? Basta que
haga falta para que se pierda...

—Asi que, ¢no sabes nada de nosotros? —preguntdé Yakov, mirando incrédulo a su
padre.

—:COmo? jSino he recibido la carta!

Entonces Yakov le contd que el caballo habia muerto, que se habian comido todo el
pan que les quedaba a principios de febrero, que no tenian ingresos. El heno tampoco
era suficiente, la vaca casi habia muerto de hambre. Se las arreglaron como pudieron
hasta abril, y entonces decidieron que después de la labranza Yakov se marcharia a
trabajar con su padre un par de meses. Esto es lo que le escribieron, después
vendieron tres ovejas, compraron pan y heno, y Yakov se marché.

—Pero jcOmo es eso! —exclamo Vasili—. Pero si... pero si yo os envié dinero...



—No dio para mucho. Arreglamos la isba... Casamos a Maria... Compré un arado... {Es
que han pasado cinco afos!

—iAh, claro! Asi que no era suficiente. Estd bien... {Que se me sale la sopa! —Se
levanté y sali6 de la cabana.

Sentado en cuclillas delante de la hoguera sobre la que bullia la cazuela, Vasili iba
retirando la espuma del caldo y echandola al fuego, mientras reflexionaba. Lo que le
habia contado su hijo no le habia conmovido lo mds minimo, le habia inspirado un
sentimiento desagradable hacia él y su mujer. Les habia estado enviando dinero cinco
anos y ellos seguian sin ser capaces de administrarse. De no haber estado alli Malva,
le habria dicho a Yakov cuatro cosas. Habia dejado la aldea por voluntad propia, sin el
permiso paterno, ipara eso si que le habia llegado la inteligencia, pero no para
arreglarselas con la granja! La granja, de la que Vasili, que llevaba hasta ahora una
vida agradable y facil, rara vez se acordaba, de pronto se le representdé como un pozo
sin fondo al que llevaba cinco anos arrojando dinero, como algo superfluo en su vida,
gue no necesitaba. Suspiré mientras removia la sopa con el cucharon.

Bajo el brillo del sol la llamita amarillenta de la hoguera parecia triste, palida. Hilos de
humo azules, transparentes, emanaban del fuego hacia el mar, al encuentro de las
salpicaduras de las olas. Vasili los seguia con la vista y pensaba en que ahora viviria
peor, con menos libertad. Seguramente Yakov ya habia adivinado quién era Malva...

Ella seguia sentada en la cabafia, desconcertando al muchacho con sus ojos
provocativos y sugerentes, en los que no desaparecia el brillo de una sonrisa.

—Seguro que has dejado una novia en la aldea —dijo de pronto, fijando su mirada en el
rostro de Yakov.

—Pudiera ser —le respondio sin ganas.

—¢Y es guapa? —pregunté con indiferencia.

Yakov guardo silencio.

—¢Por qué te callas? ¢Estd mejor que yo o no?

La miré a la cara, aunque no deseaba hacerlo. La tez de sus redondeadas mejillas era
morena, sus labios eran carnosos y se estremecian entreabiertos por una provocadora
sonrisa. La blusa rosa de percal le sentaba especialmente bien, marcaba sus

redondeados hombros y su pecho firme y turgente. Pero no le gustaban esos ojos
verdes maliciosamente entornados que no paraban de reir.



—¢Por qué hablas asi? —dijo, con un suspiro y voz suplicante, aunque hubiera querido
parecer severo.

—¢:Y como quieres que hable? —se rid.
—Y encima te ries... ;¢de qué?
—Pues de ti...

—:Y qué te he hecho yo? —pregunté ofendido y de nuevo bajoé los ojos al sentir su
mirada.

Ella no respondié.

Ydakov habia adivinado lo que unia a esa mujer a su padre, y esto le impedia hablar con
ella con naturalidad. Su sospecha no le sorprendid: habia oido que en los trabajos de
temporero los campesinos echaban alguna que otra canita al aire, y comprendia que
un hombre tan vigoroso como su padre dificilmente podria haber sobrevivido tanto
tiempo sin mujeres. Pero en cualquier caso no se sentia comodo ni delante de ella ni
delante de su padre. Después recordé a su madre: una mujer estropeada, grufiona,

que trabajaba en la aldea de sol a sol...

—iLa sopita esta lista! —anuncié Vasili al entrar en la cabafia—. jSaca las cucharas,
Malval!

Yakov miré a su padre y pensé: “Parece que le visita mucho, pues jsabe hasta donde
estan las cucharas!”. Ella cogid las cucharas y dijo que tenia que ir a lavarlas, y que
ademas en la popa de la barca tenia vodka.

Padre e hijo contemplaron cémo se marchaba y se quedaron solos en silencio.

—¢Como la conociste? —pregunto Vasili.

—Fui a preguntar por ti en la oficina del capataz y alli estaba ella... Me dijo: “¢Para
qué ir a pie por la arena? Sube a mi barca, que yo también voy a verlo”. Y aqui
estamos.

—Claro... Yo solia pensar: “¢Y como sera ahora Yakov?”.

El hijo le dirigi6é una sonrisa bonachona, que infundié valor a Vasili.

—Y... ¢ella qué te parece?

—¢:Qué me ha de parecer? —dijo Yakov de forma imprecisa, parpadeando.



—iNo se puede hacer nada, amigo mio! —exclamé Vasili agitando los brazos—. Al
principio resisti, pero jno puedo! Es la costumbre... Soy un hombre casado. Necesito
quien me zurza la ropa y todo lo demas... Las mujeres son como la muerte, juno nunca
logra librarse de ellas! —se sincerd a modo de conclusién.

—¢Y a mi qué? —dijo Yakov—. Eso es cosa tuya, yo no soy tu juez.
Pero penso para sus adentros: “No serd ésta quien te zurza los pantalones”...

—Ademas ya tengo cuarenta y cinco afnos... En ella no me gasto mucho, al fin y al cabo
no es mi esposa... —dijo Vasili.

—Claro —coincidi6 Yakov y pensoé: “jAnda que no te tiene que estar sacando!”.

Regresé Malva con una botella de vodka y una ristra de rosquillas; se sentaron a tomar
la sopa. Comian en silencio, chupaban las espinas haciendo ruido y las escupian a la
arena cerca de la puerta. Yakov comia mucho y con ansia, lo que al parecer agradaba
a Malva, que sonreia con ternura contemplando como se llenaban sus atezados
carrillos y se movian con rapidez sus labios gruesos y humedos. Vasili no era de buen
comer, pero se esforzaba por aparentar que estaba muy ocupado con la comida; de
este modo, sin que nada le interrumpiera y sin que su hijo y Malva se percataran,
podia sopesar qué actitud observar con ellos.

La dulce musica de las olas se veia interrumpida por el chillido rapaz de las gaviotas.
El bochorno era menos sofocante y a veces hasta entraba en la cabana un soplo de aire
fresco impregnado del aroma del mar.

Después de la deliciosa sopa y del vodka, los parpados de Yakov comenzaron a
entornarse. Se puso a sonreir como un bobo, a hipar, a bostezar y a mirar a Malva, de
modo que Vasili considerd necesario decirle:

—Anda, Yashutka, échate aqui hasta la hora del té... que después te despertamos.

—Si es posible... —accedié Yakov y se desplomé sobre los sacos—. Y vosotros...
¢adonde vais? iJa, ja, ja!

Vasili, desconcertado por su risa, se apresurd a salir, pero Malva apretd los labios,
fruncio el cefio y le respondié a Yakov:

—iDonde nosotros vayamos no es asunto tuyo! ;Te enteras? jA ti no tenemos que
rendirte cuentas, mocoso!

—c¢Mocoso yo? jVale, vale! —exclamd mientras ella salia—. T espera, que ya te



ensefnaré yo a ti. Seras...

Siguié refunfuniando un rato y se queddé dormido con una placentera sonrisa de
embriaguez en su cara enrojecida.

Vasili clavd en la arena tres arpones, los unié por los extremos superiores, eché una
estera por encima y, conseguida la sombra, se tumbo en ella con las manos debajo de
la nuca, mirando al cielo. Cuando Malva se tendié en la arena a su lado y Vasili volvio
el rostro hacia ella, pudo ver que se sentia ofendido y disgustado.

—¢Es que no te alegras de ver a tu hijo? —pregunté burlona.

—Ahi lo tienes... riéndose de mi... por tu culpa... —sentencid Vasili con tono sombrio.
—:COmo? ¢Por mi culpa? —se hizo la sorprendida.

—Pues claro.

—jAy, pobre mio! ¢{Y qué hacemos ahora? ¢Dejo de venir a verte? Eso es, no vendré
mas.

—iMaldita bruja! —le reproch6—. jCémo sois! El se burla de mi, ti también...
ivosotros, mis seres mas préximos! ¢De qué os reis? jDemonios! —Le dio la espalda y
se callo.

Malva, con los brazos rodeando sus rodillas, se balanceaba en silencio mirando con
sus ojos verdes el alegre y resplandeciente mar, y sonreia con una de esas sonrisas
triunfantes tan frecuentes en las mujeres conscientes de la fuerza de su belleza.

La vela de una embarcacion se deslizaba por el agua, como un pajaro grande y
voluminoso de alas grises. Estaba lejos de la orilla y se dirigia méas lejos atn, alla
donde el mar y el cielo se funden en el azul infinito.

—¢Por qué callas? —pregunté Vasili.

—Estoy pensando —dijo Malva.

—:En qué?

—Pues... —pestafied y afiadio— en que tienes un hijo muy guapo...

—:Y eso a ti qué mas te da? —exclamo celoso Vasili.

—A mi nada...



—iTen cuidado! —le dirigié una mirada llena de recelo—. {No hagas ninguna tonteria!
Soy un hombre pacifico, pero como me provoques...

Apretd los dientes, cerro los pufios y continuo:

—Desde que has llegado te traes algun juego entre manos... Todavia no he entendido
de qué se trata... pero te aseguro que cuando lo haga te vas a enterar. Que si las
sonrisitas... que si todo lo demads... Te advierto que sé muy bien como meter en vereda
a las mujeres...

—No intentes asustarme, Vasia... —le pidié con indiferencia y sin mirarlo siquiera.
—Pues déjate de bromitas...
—A mi no me metas miedo...

—Ta empieza con tonterias y te doy una paliza... —la amenaz6 Vasili cada vez mas
enfadado.

—¢Asi que me vas a pegar? —se volvido hacia él y miré con curiosidad su rostro
agitado.

—¢Te crees una condesa? Pues si, te voy a zurrar.

—¢Es que soy tu mujer acaso? —pregunté Malva segura y calmada, y, sin esperar la
respuesta, continué—: Estas acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa, ¢y
también piensas hacerlo conmigo? Ni lo suefies. Yo soy mi propia dueiia y no le tengo
miedo a nadie. T4, sin embargo, le tienes miedo a tu hijo: jqué ridiculo has hecho
antes delante de él! |Y encima te atreves a amenazarme!

Hizo un gesto de desdén con la cabeza y guardd silencio. Sus palabras frias y
despectivas apaciguaron la ira de Vasili. Nunca la habia visto tan hermosa.

—Anda, que te has puesto buena... —le dijo, debatiéndose entre el enfado y la
admiracion.

—Y te diré algo mas. Fanfarroneaste delante de Seriozhka diciendo que para mi eres
como el pan, que yo sin ti no podria vivir. Pues te equivocas... A 1o mejor no es a ti a
quien quiero ni a quien vengo a ver, sino este lugar... —Extendié un brazo y sefial6 a
su alrededor—. A lo mejor lo que me gusta es que aqui no hay mdas que mar y cielo,
gue no hay malas personas. Que tu estés aqui me es indiferente... Es un precio que
hay que pagar por disfrutar de este sitio... Si fuera Seriozhka quien estuviera aqui, a él
vendria a ver, y si fuera tu hijo, lo mismo... Aunque lo mejor seria que no estuvierais



ninguno... {Estoy harta de vosotros!... Soy una mujer hermosa, y si quiero podré elegir
siempre al hombre que me convenga...

—¢Ah, si? —bramd Vasili y sin mas la agarré por la garganta—. ¢Conque ésas
tenemos?

La sacudia, pero ella no se resistia a pesar de tener la cara roja y los ojos inyectados
de sangre. Simplemente puso ambas manos sobre la mano con que €l le apretaba la

garganta y se quedd mirandolo fijamente.

—Y esto qué te parece? —rugié Vasili, cada vez mas furioso—. Qué calladito se lo
tenia la muy bruja... Cémo me abrazaba... Cdmo me acariciaba... {Te vas a enterar!

La incliné hacia el suelo y le propind con fuerza varios puifietazos en el cuello. Sentia
un enorme placer cada vez que hundia su puio en él.

—cY ahora qué, vibora? —le pregunté triunfante y la solto.

Ella, sin exhalar un gemido, silenciosa y tranquila, cayo de espaldas, despeinada, con
el rostro congestionado e igualmente hermosa. Sus o0jos verdes le miraban bajo las
pestafias con un odio frio, pero él, jadeante por la agitacién y demasiado satisfecho por
la liberacidon de su ira, no se percaté. Cuando le dirigié su mirada victoriosa, ella
sonreia, sus labios carnosos temblaban, sus ojos resplandecian, en sus mejillas se
formaban hoyuelos. Vasili se quedé observandola sorprendido.

—¢:Qué tienes? jEres el mismisimo diablo! —le grito, tirdndola bruscamente del brazo.

—iVaska! ¢Eres tu el que me ha pegado? —le preguntd casi en un susurro.

—¢Y quién si no? —incapaz de comprender nada, la miraba sin saber qué hacer.
¢Golpearla otra vez? Pero ya no sentia rabia y su mano no pedia levantarse hacia ella.

—Entonces ¢es que me quieres? —volvio a preguntar, y el susurro de Malva hizo que
Vasili sintiera calor.

—Bueno —contestd con aire sombrio—. Lo que ta digas.

—Y yo que pensaba que ya no me querias... Me decia a mi misma: “Ahora que ha
venido su hijo... me echara de aqui”...

Estall6 en una risa extrana, demasiado estrepitosa.

—iSeras tonta! —dijo Vasili, rompiendo también a reir sin quererlo—. ;Qué cuentas
tengo que rendirle yo a mi hijo?



Se sintié avergonzado y le dio lastima de ella, pero al recordar sus palabras le dijo con
severidad:

—Mi hijo aqui no pinta nada... Y de que te haya pegado solo tu tienes la culpa, ¢por
qué te pusiste asi?

—Lo hice a propésito, para ponerte a prueba... —y apretd su hombro contra él.
—iPonerme a prueba! ¢Para qué? Mira lo que has conseguido.

—iNo me importa! —dijo convencida Malva, entornando los ojos—. No estoy enfadada,
porque me has pegado por amor, ¢no es cierto? Te compensaré por lo ocurrido... —Le
miré y, bajando la voz, repitié—: jVaya si te compensaré!

En estas palabras Vasili creyé adivinar una grata promesa que lo conmovid
dulcemente, y le pregunté con una sonrisa:

—¢Ah, si? ;Y cémo?
—Ya lo veras —dijo Malva con serenidad, aunque sus labios temblaban.

—iAy, carifo mio! —exclamo¢ Vasili, estrechandola fuertemente entre sus brazos de
enamorado—. jQue sepas que después de haberte pegado te quiero mas todavia! jDe
veras! Te siento mas préxima a mi.

Las gaviotas levantaron el vuelo por encima de ellos. La suave brisa llevaba las
salpicaduras de las olas casi hasta sus piernas, y la incansable risa del mar no dejaba
de sonar...

—ijAl fin y al cabo son cosas nuestras! —suspiré abiertamente Vasili acariciando
pensativo a la mujer que se estrechaba contra su pecho—. Asi es como funciona todo
en este mundo: los frutos prohibidos son dulces. T no comprendes nada, pero a mi a
veces me da por pensar en la vida y jhasta me da miedo! Sobre todo por la noche...
cuando no puedo dormir... Miras y ves ante ti el mar, el cielo, y alrededor la mas
terrible oscuridad... jy estds aqui completamente solo! Y entonces te sientes tan
diminuto... La tierra se tambalea y en ella no hay nadie mas que ti. Si en esos
momentos estuvieras aqui... ya seriamos dos...

Malva estaba tumbada en su regazo con los ojos cerrados y en silencio. El rostro tosco
pero bonachoén de Vasili, tostado por el sol y el viento, se incliné sobre ella; su barba,
enorme y descolorida, le hizo cosquillas en el cuello. La mujer no se movia, solo su
pecho se elevaba de forma acompasada. Los ojos de Vasili vagaban por el mar para
después detenerse en su pecho, que tan cerca estaba de él. Empezd a besarle lenta y



sonoramente los labios, como si estuviera tomando una sopa caliente y espesa.

Pasaron de este modo cerca de tres horas. Cuando el sol empezd a descender sobre el
mar, Vasili dijo con cierto tedio:

—Bueno, voy a preparar el té... {El invitado no tardara en despertar!

Malva se hizo a un lado con el ademan perezoso de una gata mimosa, y él, sin ganas,
se puso en pie para dirigirse a la cabana. La mujer, levantando apenas las pestanas, lo
siguié con la mirada y suspiré como suspira la gente que se ha quitado de encima un
peso extenuante.

Después los tres se sentaron alrededor de la hoguera y tomaron té.

El sol tenia el mar con los vivos colores del ocaso, las olas verdosas brillaban con tonos
purpura y perla.

Vasili daba pequenos sorbos de té de una jarrita blanca de barro mientras hacia
preguntas a su hijo sobre la aldea, y él mismo recordaba algunas cosas. Malva
escuchaba su pausada conversacion sin inmiscuirse.

—¢:Y cémo les va a los campesinos?

—Salen adelante a duras penas —respondié Yakov.

—No es mucho lo que uno necesita para vivir. Una isba, suficiente pan que llevarse a
la boca, un vaso de vodka los dias de fiesta... Pero alli ni con eso se puede contar.
¢Acaso me habria venido yo aqui si hubiera tenido el sustento en casa? En la aldea era
mi propio duenio, un hombre igual a los demds, mientras que aqui soy un sirviente...

—Pero aqui tienes el estdmago lleno y el trabajo no es tan duro...

—iNo te creas! Hay dias en que te duelen todos los huesos. Y, como te decia, aqui se
trabaja para otro y alli para uno mismo.

—Pero se gana mas.

En su fuero interno Vasili coincidia con las conclusiones de su hijo: en la aldea la vida
y el trabajo eran mds duros; pero por alguna razén no queria que lo supiera, y dijo con
severidad:

—¢: T qué sabes lo que se gana aqui? En la aldea, amigo mio...

—La aldea es como una fosa: oscura y estrecha —sonrié Malva—. Sobre todo para las



mujeres, que solo viven para sufrir.

—La vida de las mujeres es igual en todas partes... y el mundo en todas partes es uno,
como uno es el sol... —Vasili la miré con el ceno fruncido.

—iEso es mentira! —exclamoé animandose—. En la aldea, lo quisiera o no, tendria que
casarme. Y ya se sabe que mujer casada, eterna esclava: siega, hila, ocupate del
ganado, trae hijos al mundo... ¢Y qué te queda para ti misma? Nada mas que las
palizas y los insultos de tu marido...

—No todo son palizas —la interrumpio Vasili.
—Aqui no le pertenezco a nadie —continué sin escucharlo—. Soy como una gaviota,
que vuela donde quiere. Nadie se interpone en mi camino... Nadie me pone un dedo

encima...

—:Como que nadie te pone un dedo encima? —le preguntd Vasili con un elocuente
tono burlesco.

—iYa devolveré lo que me han dado! —murmurd, y sus ojos encendidos se apagaron.
Vasili rompié a reir con indulgencia.

—ijEres guerrera, pero débil! Hablas como hablan las mujeres. En la aldea la mujer es
un ser necesario para la vida... pero aqui solo vive para frivolidades... —Hizo una
pausa y anadiéo—: Para el pecado...

Cuando la conversacién se interrumpid, Yakov dijo, suspirando profundamente:
—Parece que este mar no tuviera fin...

En silencio los tres contemplaron el vacio que se abria ante ellos.

—iSi todo esto fuera tierra! —exclamé Yakov surcando el espacio con el brazo
extendido—. Tierra fértil! {Si se pudiera labrar!

—iEso es! —Vasili contempld satisfecho el rostro de su hijo, enardecido por la
intensidad del deseo que acababa de expresar, y se echd a reir con benevolencia. Le
agradaba escuchar en las palabras de su hijo el amor que sentia por su tierra, y penso
que ese amor probablemente no tardaria en hacerle olvidar las tentaciones del mundo
y en devolverlo a la aldea. Y él se quedaria aqui con Malva y todo seria como antes.

—iDices bien, Yakov! Asi debe hablar un campesino. El campesino debe su fuerza a la
tierra: cuando esta cerca de ella se siente vivo, cuando se aleja estd perdido. El



campesino sin tierra es como un arbol sin raices: se le puede dar una utilidad, pero no
tardara en morir. Ha perdido su lozania, es un arbol carcomido, talado, deslucido... Asi
que las palabras que has dicho, Yakov, son muy acertadas.

El mar, dispuesto a acoger al sol en su seno, lo recibia con la amistosa musica del batir
de las olas, engalanadas por sus ultimos rayos con colores de admirables y ricos
matices. La divina fuente de luz, creadora de vida, se despedia del mar con la
elocuente armonia de sus tonalidades, para, lejos de aquellas tres personas que lo
contemplaban, despertar a la tierra somnolienta con el alegre brillo del crepusculo.

—Se me encoge el alma cuando miro la puesta de sol, bien lo sabe Dios —le dijo Vasili
a Malva.

Ella callaba. Los ojos azules de Yakov sonreian perdidos en la lejania del mar. Los tres
estuvieron un buen rato pensativos, con la mirada perdida en el lugar donde se
extinguian los ultimos minutos del dia. Ante ellos ardian las brasas de la hoguera. A su
espalda la noche desplegaba por el cielo sus sombras. La arena amarilla se oscurecio,
las gaviotas desaparecieron y todo se apacigué como en un suefo... Incluso las
infatigables olas al romper contra la lengua de tierra ya no sonaban tan alegres y
revoltosas como durante el dia.

—¢Qué hago aqui sentada? —dijo Malva—. Me tengo que ir.
Vasili se encogi6 y lanzé una mirada a su hijo.
—¢Para qué tanta prisa? —balbuceé sin pensar—. Espera un poco a que salga la luna...

—c¢La luna? ¢Para qué? No tengo miedo, no es la primera vez que me toca irme de aqui
de noche.

Yékov dirigié los ojos hacia a su padre y los entorné con picardia, después miré a
Malva, que ya lo estaba mirando a él, y se sintié incémodo.

—iPues nada! {Marchate! —accedié Vasili, decepcionado y aburrido.

Malva se levantd, se despidid y camind lentamente por la lengua de tierra; las olas
rodaban a sus pies y jugaban con ella. En el cielo se estremecian rutilantes las
estrellas, sus flores doradas. A medida que se alejaba de Vasili y su hijo, que la
seguian con la mirada, la oscuridad iba apagando el vivo color de su camisa.

Malva empez6 a cantar en voz alta y penetrante:

jApresurate, amado mio!



iEstréchate contra mi pecho!

A Vasili le parecié que se detenia y esperaba. Escupié furioso, pensando: “Lo esta
haciendo adrede, para fastidiarme, jdiablo de mujer!”.

—ijFijate como canta! —sonrié Yakov.

A sus gjos, ella no era mas que una mancha gris en la oscuridad. Su voz se expandia
por el cielo:

iDescansa sobre mi pecho,
sobre estos dos cisnes blancos!

—iVaya! —exclamo Yakov e inclind todo su cuerpo hacia el lugar de donde venian tan
seductoras palabras.

—Entonces, ¢alli no te las arreglabas con la granja? —resoné la voz severa de Vasili.

Hasta sus oidos llegaban, aisladas, algunas palabras de la sugerente cancion, que se
ahogaba entre el ruido de las olas.

...jay!... no puedo dormir
...sola... esta noche.

—jQué calor! —exclamo¢ taciturno Vasili, retozando en la arena—. Es de noche y...
isigue haciendo calor! Maldito sitio...

—Es por la arena... que se calienta durante el dia... —dijo Yakov echandose a un lado y
con cierta dificultad para encontrar las palabras.

—:Qué es lo que dices? ¢Es que te estas riendo de mi? —le interrogé con tono adusto
su padre.

—¢Yo? —replico inocente Yakov—. ¢Por qué?
—Por nada...
Ambos guardaron silencio.

Abriéndose paso entre el ruido de las olas llegaban hasta ellos gemidos o débiles
gritos que clamaban con ternura.



Pasaron dos semanas, llegé de nuevo el domingo y de nuevo Vasili Legéstev, tumbado
en la arena cerca de su cabana, contemplaba el mar esperando a Malva. El desierto
mar reia jugando con el reflejo del sol, y nacian legiones de olas que rompian contra la
arena arrojando sobre ella la espuma de sus crestas, y de nuevo rodaban hacia el mar
y se desvanecian en él. Todo era igual que catorce dias antes. Con la sola diferencia de
que Vasili, que antes esperaba a su amante con sosegada certeza, hoy lo hacia con
impaciencia. El1 domingo anterior no habia ido, pero hoy jdebia hacerlo! No tenia duda
de que iria, pero deseaba verla cuanto antes. Yakov no los molestaria: hacia dos dias
habia venido a recoger su red con otros pescadores y le habia dicho que el domingo
por la mafana iria a la ciudad para comprarse una camisa. Le reclutaron para las
cuadrillas de pescadores por quince rublos al mes, ya habia salido a pescar varias
veces y se le veia alegre y desenvuelto. Olia, como sus compaineros, a pescado en
salazon, y como todos iba sucio y con la ropa raida. Vasili pensé en su hijo y suspiré.

“Si se adapta a este lugar... si se acostumbra a esta vida... entonces puede que no
quiera volver a la aldea... Y no me quedara mas remedio que hacerlo yo...”.

Ademas de las gaviotas, no se veia nada en el mar. En el punto donde se separaba del
cielo por una fina franja de arena de playa, a veces aparecian diminutos puntos negros
gue avanzaban por ella y desaparecian. Aun no se veia la barca, aunque los rayos del
sol caian ya casi a plomo. Para entonces Malva solia hacer tiempo que habia llegado.

Dos gaviotas se agarran en el aire y se enzarzan de tal modo que sus plumas salen
volando. Los encarnizados gritos entrecortan el alegre cantar de las olas, un cantar
tan regular, tan armoniosamente engarzado con el solemne silencio del cielo
resplandeciente que parece el sonido del alegre refulgir de los rayos del sol sobre la
superficie del mar. Las gaviotas caen al agua, se vapulean chillando furiosamente de
dolor y de rabia, y de nuevo alzan el vuelo persiguiéndose una a la otra... Sus amigas
—Ila bandada al completo—, ajenas a esta lucha, pescan ansiosas, inclinadas sobre las
verdes, transparentes y brillantes aguas.

El mar estaba desierto. No se veian a lo lejos, junto a la playa, las acostumbradas
manchas oscuras...

—¢Asi que no vienes? —dijo Vasili en voz alta—. {Ni falta que hace! ¢O qué te creias?
Y escupio con desprecio mirando a la costa.
El mar reia.

Vasili se levantd y fue a la cabafia con la intencién de hacerse la comida, pero cayo en
gue no tenia hambre, asi que dio media vuelta y se volvié a tumbar en el mismo sitio.

“iSi al menos viniera Seriozhka! —exclamé para sus adentros, y se puso a pensar en



él—. Menudo tipo. Se rie de todos, a todos tiene amedrentados. Estd fuerte, sabe leery
escribir, tiene experiencia... pero es un borracho. Uno se lo pasa bien con él... Las
mujeres lo aman con locura y, aunque no lleva mucho por aqui, todas van detras de él.
Malva es la tnica que no se le acerca... Nada, que no viene. jLa muy condenada!”.
¢Estaria enfadada con él por haberle pegado? Pero ¢es que eso era una novedad?
iSeguramente le habrian pegado... otros! Y en ese instante, si pudiera, él también la
zurraria...

De este modo, pensando unas veces en su hijo, otras en Seriozhka y sobre todo en
Malva, retozaba Vasili en la arena sin dejar de esperar. La intranquilidad de su estado
de animo derivo sin saber como en oscuro recelo, pero no quiso detenerse en este
pensamiento. Y, ocultandose a si mismo su sospecha, paso el tiempo hasta el atardecer
tan pronto poniéndose en pie y deambulando por la arena como volviéndose a tumbar.
El mar ya se habia oscurecido y él seguia mirando a la lejania en espera de la barca.

Malva no fue aquel dia.

Una vez acostado, Vasili maldijo desesperadamente su trabajo, que no le permitia
ausentarse e ir a la costa, y cuando se quedd dormido se despertd varias veces
sobresaltado, creyendo oir entre suenos el batir de unos remos en la lejania. Entonces,
haciendo visera sobre sus ojos con una mano, escudriid las aguas oscuras y nebulosas.
En la costa, en la explotacién, ardian dos hogueras, pero en el mar no habia nadie.
—iYa veras, bruja! —amenazé, y después cayé en un profundo sueno.

He aqui lo que ocurri6 aquel dia en la explotacion.

Yékov se levantd temprano, cuando el sol ain no era tan abrasador y desde el mar
soplaba una brisa fresca. Salié del barracon para lavarse en el mar, y al acercarse a la
orilla vio a Malva. Estaba sentada en la popa de una barcaza atracada en la orilla y se
peinaba los cabellos himedos, con las piernas desnudas colgando por la borda.

Yékov se detuvo y empezo6 a mirarla con 0jos curiosos.

Llevaba la blusita de percal sin abrochar a la altura del pecho, y al ladearse dejo un
hombro al descubierto, un hombro blanco, delicioso.

La popa de la barcaza era golpeada por las olas, y Malva se elevaba en el mar para
descender después, a veces tan bajo que sus pies desnudos casi rozaban el agua.

—¢Es que te has banado? —grité Yakov.

Malva volvio el rostro hacia él, 1o miré apenas, siguié peinandose y respondio:



—Si, me he banado... (Cémo es que madrugas tanto?
—Mas madrugas tu...

—:Y por qué te comparas conmigo?

Ydakov callaba.

—iSi sigues mi ejemplo no seras capaz ni de llevar la cabeza sobre los hombros! —dijo
ella.

—iMira que eres rara! —rid Yakov y, acuclilldindose, empezé a lavarse.

Cogio el agua con el hueco de las manos, se la echd en la cara y gimidé al sentir su
frescor. Después, mientras se secaba con el faldon de la camisa, le pregunté a Malva:

—¢Por qué siempre tratas de intimidarme?
—¢Y tu por qué me miras con cara de alelado?

Ydékov no recordaba haberla mirado més que a otras mujeres de la explotacién, pero le
soltd a bocajarro:

—Es que... eres tan deliciosa...

—Si se entera tu padre de tus modales, jte corta el cuello!

Le miraba a la cara con 0jos maliciosos y provocadores.

Yakov se echd a reir y saltdé a la barcaza. Seguia sin comprender a qué modales se
referia, pero si ella lo decia seria que no le quitaba ojo de encima. Se sintié bien,

contento.

—¢Y lo de mi padre? —dijo avanzando hacia ella por la borda de la barcaza—. ¢Es que
te tiene comprada®?

Sentado a su lado, se fijé en su hombro desnudo, en su pecho semicubierto, en todo su
cuerpo, lozano y vigoroso, con aroma a mar.

—iEres una preciosidad! —exclamé admirado, mirandola detenidamente.
—iNo soy para ti! —declaré lacénicamente sin mirarlo y sin recomponer sus ropas.

Yékov suspiré.



El mar se extendia ante ellos banado por los rayos del sol matinal. Pequeias olas
juguetonas levantadas por la suave respiracion del viento rompian silenciosas contra
la borda. Mar adentro, como una cicatriz en su pecho de raso, se divisaba la lengua de
tierra. En ella, con el cielo azul como fondo, aparecian clavadas seis finas rayitas, y se
veia un trapo ondear al viento.

—iPues si, muchachito! —dijo Malva sin mirar a Yakov—. Seré una preciosidad, pero
no soy para ti... Y ni me he vendido a nadie ni estoy sometida a tu padre. Vivo por mi
misma... Pero no se te ocurra acercarte a mi, que no quiero estar en medio de
vosotros. No quiero peleas ni discusiones de ningun tipo... {Esta claro?

—¢:Y eso a qué viene? —se sorprendié Yakov—. Si no te voy a poner un dedo encima...
—iEs que no te atreverias a tocarme! —dijo Malva.

Y lo dijo de tal manera, mostrando tal desprecio, que Yakov se ofendié como hombre y
como persona. Lo invadié un sentimiento violento, casi malvado, echaba chispas por
los ojos.

—:Conque no me atreveria? —exclamé acercandose a ella.

—iNo te atreverias!

—¢:Y si te toco?

—iTocame!

—:Y qué pasara?

—Que te daré tal cogotazo que te caeras al agua.

—iVenga, damelo!

—iTocame!

La miré con ojos encendidos y de repente la aprision6 con sus fuertes brazos por el
costado, oprimiéndole el pecho y la espalda. Al rozar su cuerpo, calido y vigoroso, todo
él se inflamé, y sinti6é una especie de asfixia que le comprimia la garganta.

—iYa esta! ;Y ahora qué?

—iSuéltame, Yashka! —dijo ella sin alterarse, haciendo intentos por librarse de sus
brazos temblorosos.



—¢No querias darme un cogotazo?

—iSuéltame! {Mira que luego va ser peor!

—iNo trates de meterme miedo! {Si eres... como una frambuesa!

Se estreché contra ella y pego los gruesos labios a su mejilla sonrosada.

Malva rompid a reir con aire provocador, agarré con fuerza a Yakov por los brazos y
de repente, con un movimiento brusco de todo su cuerpo, se lanzé hacia delante.
Abrazado el uno al otro, como una pesada masa, cayeron al agua y desaparecieron
bajo la espuma y las salpicaduras de las olas. Después aparecidé entre las agitadas
aguas la cabeza mojada de Yakov, con cara de susto, y a su lado emergio Malva.
Ydakov, agitando desesperadamente los brazos, rompia el agua aullando y rugiendo,
mientras Malva nadaba a su lado riéndose a carcajadas, le salpicaba la cara con las
manos llenas de agua salada, y se zambullia, esquivando sus amplias brazadas.

—iDemonio! —grité6 Ydkov resoplando—. jQue me ahogo! jDe veras, me ahogo! EI
agua esta amarga... jAy, que me ahogo!

Pero ella ya lo habia abandonado y, remando con los brazos como un hombre, habia
llegado nadando hasta la orilla. Una vez alli, habilmente se encaramoé de nuevo a la
barcaza, y apostada en la popa contempld, riéndose, como Yakov se acercaba nadando
precipitadamente. La ropa mojada se ceiiia al cuerpo de Malva y dibujaba su figura de
las rodillas a los hombros. Yakov lleg6é hasta la barca, se sujeto a ella con un brazo y
detuvo sus ojos avidos en la mujer semidesnuda que se reia alegremente de él.

—iAnda, sube, pedazo de foca! —dijo entre risas y, poniéndose de rodillas, le tendié
una mano mientras con la otra se sujetaba a la borda.

Yéakov se agarrd de su mano y exclamé animado:

—Bueno... jpreparate que ahora es tu turno!

De pie en el agua, que le llegaba por los hombros, tiré de ella; las olas le cubrian a
veces la cabeza y rompian contra la barca salpicando el rostro de Malva. Ella fruncio
el ceno, se ri6 y, de repente, con un chillido, salté al agua y derribé a Yakov con el

peso de su cuerpo.

Y de nuevo se pusieron a jugar, como dos enormes peces, en las verdes aguas,
salpicandose el uno al otro, dando voces, resoplando, chapoteando.

El sol los contemplaba riendo, y los cristales de las ventanas de los edificios de la



explotacion también reian reflejando el sol. Se oia el agua golpeada por sus fuertes
brazos; las gaviotas, alarmadas por el alboroto, se elevaban por encima de sus cabezas
con graznidos penetrantes, y desaparecian a lo lejos encima de las olas del mar...

Finalmente, agotados y hartos de tragar agua, salieron a la orilla y se sentaron a
descansar al sol.

—iFu! —Yakov fruncié el cefnio y escupié—. jMaldita agua! jEstoy de ella hasta la
coronilla!

—Pues yo estoy hasta la coronilla de muchas cosas, por ejemplo jde los chiquillos! {En
el mundo solo tendria que haber hombres hechos y derechos! —rié Malva, escurriendo
el agua de sus cabellos...

Tenia el pelo oscuro y no muy largo, pero abundante y ondulado.

—Por eso le has echado el ojo al viejo, ¢no? —se burld Yakov dandole con el codo en el
costado.

—Vale mas cualquier viejo que un joven.

—Pues si el padre es bueno, tanto mejor sera el hijo...

—iQue te lo crees tu! ¢Donde has aprendido a alardear de ese modo?
—Las muchachas de la aldea solian decir que yo era buen mozo.

—¢Y qué saben las muchachas? Preguntame a mi...

—¢:Es que ti no eres una muchacha?

Ella le mird y solté una enorme carcajada. Pero de pronto se puso seria y le dijo con el
corazon:

—iUn dia lo fui!

—Quien tuvo, retuvo —dijo Yakov echdndose a reir.

—jSeras estupido! —le solté bruscamente Malva y le dio la espalda.
Ydakov se asustd y guardo silencio con los labios apretados.

Durante media hora los dos estuvieron callados cara al sol para que se secaran antes
sus ropas mojadas.



En los barracones —cobertizos largos y sucios con la cubierta inclinada— se iban
despertando los trabajadores. De lejos todos se parecian: con las ropas raidas,
desgrefniados, descalzos... Sus voces roncas se dejaban oir en la orilla, uno aporreaba
el fondo de un tonel vacio y llegaban volando golpes sordos que tronaban como un
enorme tambor. Dos mujeres discutian a gritos, ladraba un perro.

—Se estan despertando —dijo Yakov—. Yo que queria haber salido hoy temprano para
la ciudad... y al final me he entretenido haciendo chiquilladas contigo...

—Conmigo no te espera nada bueno —dijo Malva medio en broma medio en serio.
—¢Por qué siempre tratas de asustarme? —sonrié Yakov sorprendido.

—Ya veras como tu padre te...

La mencion a su padre, de pronto, le enfadé.

—¢Qué pasa con mi padre? ¢Eh? —exclamoé con brusquedad—. jMi padre! Ni que fuera
yo un niflo pequeno... Vaya una cosa... Aqui las costumbres son otras... No estoy ciego,
veo lo que pasa... El tampoco es ningtn santo... Viviendo aqui no se cohibe... Asi que
déjame en paz.

Ella lo miré socarrona a los ojos y le pregunté con curiosidad:

—:Que te deje en paz? ¢Y qué es lo que te dispones a hacer?

—¢:Yo? —Hinchd los carrillos y sacé pecho como si estuviera levantando un peso—.
¢Yo? iSoy capaz de muchas cosas! El aire puro ha soplado lo suficiente sobre mi para
quitarme el polvo de la aldea.

—jTan pronto! —exclamo burlona Malva.

—¢:Qué pasa? Mira que, si me lo propongo, dejaras por mi a mi padre.

—¢Ah, si? ¢De veras?

—¢Crees que tengo miedo?

—¢Acaso no?

—iNo se te ocurra enfadarme! —exclamé Yakov en un arrebato, visiblemente
alterado—. jCuidado conmigo!



—¢0 qué? —pregunté con calma.
—iO nadal!

Le volvié la espalda y guardé silencio, dando la impresiéon de ser un joven atrevido y
seguro de si mismo.

—iSeras provocador! El capataz tiene un cachorrito negro, ¢lo has visto? Pues es
igualito a ti. Cuando estd lejos ladra y amenaza con morder, pero cuando te acercas a
¢l imete el rabo entre las patas y echa a correr!

—iBueno, basta ya! —exclamo Yakov cada vez mas enfadado—. jTu espera y ya veras
quién soy yo!

Ella se ri6 en su cara.

Se dirigia hacia ellos, con paso lento y tambaledndose, un hombre alto, fibroso y
bronceado, con una espesa cabellera pelirroja desgrenada. Llevaba una camisa carmin
sin cinturén con un roto en la espalda casi de arriba abajo, y para que las mangas no
se le cayeran se las habia remangado hasta los hombros. Los pantalones tenian toda
una coleccion de diversos tipos de agujeros, sus pies estaban descalzos. En su cara,
poblada de pecas, brillaban con insolencia unos enormes 0jos azules; su nariz ancha y
respingona daba a la totalidad de su figura un aspecto de canalla redomado. Cuando
iba caminando hacia ellos, su cuerpo, que dejaban al descubierto los innumerables
agujeros de su vestimenta, brillaba bajo el sol. Se detuvo, se sorbié estrepitosamente
la nariz, poso en ellos sus ojos inquisidores e hizo ademan de reirse.

—Ayer Seriozhka bebid un poquito, y hoy en su bolsillo hay lo mismo que en un cesto
sin fondo... jPrestadme una moneda de veinte képeks! En cualquier caso no os la

devolveré...

Yakov rompié a reir de buena fe al oir su agudo discurso, pero Malva sonrié con
malicia recorriendo con la mirada su harapienta figura.

—iDadme los veinte kopeks, malditos! Dadmelos y os caso, queréis?
—iAnda, bromista! Ni que fueras un pope —ri6 Yakov.

—iEstupido! Pues en Uglich estuve sirviendo en casa de uno... jDame los veinte
képeks!

—Yo no quiero casarme —neg6 Yakov.

—Me da igual... jddmelos! Y no le diré a tu padre que andas detras de su diosa



—insistié Seriozhka, pasandose la lengua por sus labios secos y agrietados.

—T1 miente, a ver si te cree...

—iMentiré y me creera! —prometio Seriozhka—. Y a ti te dard una buena tunda!
—iNo tengo miedo! —sonri6 Yakov.

—Pues entonces jla tunda te la daré yo! —le informd tranquilamente Seriozhka,
entornando los ojos.

A Ydakov le dolia perder veinte kopeks, pero ya le habian advertido de que no se
relacionara con Seriozhka y que llegado el caso mejor accediera a sus demandas. Lo
que pedia no solia ser mucho, pero si no se lo dabas te hacia cualquier jugarreta en el
trabajo o te daba una paliza sin venir a cuento. Yakov se acordo de estas advertencias,
suspiro y se llevo la mano al bolsillo.

—iEso es! —le alenté Seriozhka mientras se dejaba caer en la arena a su lado—. Sé
listo y hazme siempre caso. Y ti, ¢;qué? —se dirigi6 a Malva—. ¢Te casaras pronto

conmigo? No tardes en decidirte, que no voy a esperar mucho.

—Anda, andrajoso... Cdsete antes esos agujeros y después hablamos —respondio
Malva.

Seriozhka mir6 con ojos criticos los agujeros de su ropa y asintié con la cabeza.
—Mejor dame tu falda.

—iClaro! —dijo Malva echandose a reir.

—iLo digo en serio! ¢Me das aunque sea una vieja?

—Anda y coémprate unos pantalones —le aconsejé Malva.

—Mejor me gasto el dinero en la taberna...

—iMejor! —se ri6 Yakov, sosteniendo en la mano cuatro monedas de cinco kopeks.
—¢Verdad? El pope me decia que el hombre no debia preocuparse por su pellejo, sino
por su alma. Y lo que necesita mi alma es vodka, no unos pantalones. {Dame el dinero!

Bueno, pues me voy a bebérmelo... Y a tu padre se lo contaré de todas formas.

—jCuéntaselo! —Yakov hizo un ademan con la mano, guiié el ojo a Malva con
fanfarroneria y le dio un golpecito en el hombro.



Seriozhka, que se dio cuenta, escupio y le prometio:
—Y no me olvidaré de zurrarte... En cuanto tenga tiempo jte daré una buena paliza!
—¢:Y eso por qué? —pregunto inquieto Yakov.

—Es cosa mia... Bueno, ¢entonces te casaras pronto conmigo? —volvié a preguntarle a
Malva.

—T0 cuéntame primero qué haremos y como viviremos, entonces lo pensaré
—respondié ella muy seria.

Seriozhka miré al mar entornando los ojos, se humedecid los labios con la lengua y
aclaré:

—No haremos nada, simplemente divertirnos.
—¢Y qué comeremos?

—Anda —hizo un ademan con la mano—, que eres igual que mi madre, todo el dia
haciendo cébalas. ¢Y qué mas da? ¢Cémo voy a saberlo? Mejor me voy a beber...

Se levanto y pasoé de largo a su lado, acompanado por la extrana sonrisa de Malva y la
mirada hostil del muchacho.

—iMenudo tipo! —dijo Yadkov cuando Seriozhka ya estaba lo bastante lejos—. De haber
tenido en la aldea un amiguito asi ya le habriamos parado los pies... Se habria llevado
un buen rapapolvo... Pero aqui tienen miedo...

Malva le miré y murmuré entre dientes:

—iSeras animal! Como si supieras tu lo que vale ese hombre.

—:Qué es lo que hay que saber? Los tipos como él valen a cinco kopeks el manojo, y
en el manojo entran cien.

—iEso serda lo que vales ta! —exclamo burlona Malva—. Pero él... ha estado en todas
partes, ha recorrido el mundo entero y no le teme a nadie...

—:Y a quién le temo yo? —pregunté Yakov envalentonado.

Ella no le respondid, contemplé ensimismada el vaivén de las olas que se acercaban a
la orilla y mecian la pesada barcaza. El mastil se balanceaba de un lado a otro, la popa



subia y bajaba golpeando el agua.

El sonido era fuerte y agudo, como si la barcaza quisiera separarse de la orilla para
adentrarse en el ancho y libre mar, y se peleara con la cuerda que la amarraba.

—Bueno, ¢y cémo es que no te vas? —le pregunté Malva a Yakov.
—¢Y adonde habria de irme? —respondié él.

—Decias que querias ir a la ciudad...

—iYa no voy!

—Bueno, pues ve a ver a tu padre.

—Y tu?

—c:Yo qué?

—Que si también vas.

—No...

—Pues yo tampoco.

—¢Y vas a estar todo el dia dando vueltas a mi alrededor? —pregunté Malva sin
alterarse.

—No creas que te necesito... —respondio Yakov ofendido, se levanto y se fue...

Pero se equivocaba al decir que no la necesitaba. Sin ella empezé a aburrirse. Un
extrafio sentimiento de angustiada rebeldia contra su padre, un descontento velado le
invadié después de su conversacién. Era algo que no existia el dia anterior, ni existia
hoy antes de su encuentro con Malva... Y ahora parecia que su padre le molestaba a
pesar de encontrarse mar adentro, en aquella lengua de tierra apenas perceptible a la
vista... Después tuvo la impresién de que Malva temia a su padre. Si no le temiera, las
cosas podrian ser muy diferentes entre ellos.

Deambulaba por la explotacién contemplando a la gente. A la sombra de la barraca,
sentado en un barril, Seriozhka toca la balalaika, canta y hace muecas muy graciosas:

iSenor de la ciudad!

Sea educado conmigo...



Guieme hacia algin lugar

donde no me caiga en la mugre...

Le rodean cerca de veinte personas, todas igual de harapientas, todo huele a pescado
en salazén y a salitre. Sentadas en la arena cuatro mujeres feas y sucias beben té que
van sirviendo de una enorme tetera de hojalata. Hay también un trabajador que, a
pesar de lo temprano que es, ya esta borracho y se arrastra por la arena intentando
ponerse de pie, pero de nuevo se cae. En algun lugar solloza una mujer, se oye un
acordeon estropeado, y por todas partes brillan las escamas de los peces.

A mediodia Ydkov encontré un lugar donde daba la sombra entre un montén de
barriles vacios, se tumbé y se quedd dormido hasta entrada la tarde. Cuando se
despert6 volvid a deambular por la explotacién, sintiendo una triste e imprecisa
anoranza. Pasadas unas dos horas se encontré a Malva lejos de la explotacién bajo una
arboleda de jovenes sauces blancos. Estaba tumbada de costado y sostenia entre las
manos un librito desencuadernado. Lo miré sonriendo mientras se acercaba hacia ella.
—iAsi que estas aqui! —dijo sentdndose a su lado.

—c¢Hace mucho que me buscas? —preguntoé ella con aplomo.

—icY por qué iba a buscarte?! —exclamé Yakov, comprendiendo de repente que asi
era: la estaba buscando. Confundido, el muchacho neg6 con la cabeza.

—¢:Sabes leer? —le pregunto ella.

—Si... pero mal, casi lo he olvidado...

—Yo también leo mal... ;Fuiste a la escuela?
—A la del zemstvo.

—Yo aprendi sola...

—¢Si?

—De verdad... En Astracan estuve de cocinera en casa de un abogado y su hijo me
enseno a leer.

—Entonces no aprendiste sola... —matiz6 Yakov.

Ella lo miré y le hizo otra pregunta:



—¢Y a ti no te dan ganas a veces de leer libros?
—¢A mi? No... ¢Para qué?

—A mi me encanta. Fijate, estoy leyendo un libro que le pedi prestado a la mujer del
capataz...

—:Y de qué trata?

—Es la historia de san Alejo, hombre de Dios.

Y le contd con aire soniador que era un joven que abandond a sus padres, gente rica y
poderosa, y que después regreso convertido en un mendigo harapiento, y vividé con los
perros a las puertas de su casa, sin decirles hasta su muerte quién era. Malva le
pregunté a Yakov en voz baja:

—¢Por qué lo haria?

—¢Quién sabe? —respondid Yakov con indiferencia.

Monticulos de arena barridos por el viento y las olas los rodeaban. Se oia a lo lejos un
ruido sordo y oscuro proveniente de la explotaciéon. Se ponia el sol, y en la arena
descansaba el brillo rosdceo de sus rayos. Las tristes ramas de los sauces parecian
temblar, sacudidas sus pobres hojas por la ligera brisa del mar. Malva las escuchaba
en silencio.

—¢:Y hoy por qué no has ido alla... a la lengua de tierra?

—:Y a ti qué te importa?

Yakov miraba de soslayo y con ojos avidos a la mujer, pensando en cdmo decirle lo que
queria.

—Cuando estoy sola y en silencio... siempre me entran ganas de llorar... O de cantar.
Lo que pasa es que no me sé buenas canciones, y llorar me da verg&uuml;enza...

Yakov escuchaba su voz suave y tierna, pero lo que decia le pasaba desapercibido,
simplemente alentaba su deseo.

—Bueno —comenz6 a hablar con voz sorda, acercandose a ella pero sin mirarla—,
escucha lo que voy a decirte... Soy un muchacho joven...

—Y bobo, jmuy bobo! —afirmo6 convencida Malva, asintiendo con la cabeza.



—De acuerdo, soy bobo —exclamé Yakov molesto—. ¢Es que aqui se necesita
inteligencia? jBueno, pues yo soy bobo! Pero lo que intento decirte es si quieres que tu

y yo...
—iNo quiero!...

—c:Por qué?

—iPor nada! Asi que no hagas tonterias...

—Pero... —la cogioé con cautela por los hombros—. Compréndelo...

—iLargo de aqui, Yashka! —le dijo con severidad, apartandole las manos—. jVete!
El se levantd y miré a un lado y otro.

—Pues si ésas tenemos... jse acabd! Aqui sois muchas... (O es que crees que eres
mejor que las demas?

—Eres un mocoso —dijo tranquila tras ponerse de pie y sacudirse la arena del vestido.

Echaron a andar uno al lado del otro hacia la explotacion. Caminaban despacio,
porque sus pies se hundian en la arena.

Ydékov trataba de convencerla con rudeza de que cediera a su deseo, ella se reia sin
inmutarse y le respondia con palabras hirientes.

De repente, cuando ya estaban cerca de los barracones de la explotacion, él se detuvo
y la cogié del hombro.

—¢Tratas de enojarme a proposito? ¢Y qué consigues con eso? jTen cuidado conmigo!
—iPara, te lo advierto! —se libré de su mano y siguié andando.

De detras de un barracédn y viniendo hacia ella aparecié Seriozhka. Sacudio su espesa
cabellera rojiza y dijo con aire siniestro:

—¢:Dando un paseo? jMuy bien!
—iAl diablo con todos vosotros! —grité6 Malva con la peor intencion.

Ydakov se detuvo frente a Seriozhka y le mird taciturno. Los separaba una distancia de
diez pasos.



Seriozhka tenia los ojos clavados en Yakov. Aguantaron asi cerca de un minuto, como
dos carneros dispuestos a embestirse el uno al otro, y después se retiraron en silencio
y cada uno se fue por su lado.

El mar estaba tranquilo y rojizo por la puesta de sol. Sobre la aldea flotaba un ruido
sordo, del que se distinguia la voz de una mujer borracha, que gritaba como una
histérica palabras absurdas:

...Tagarga, matagarga,

iMatanichka m-mia!

iB-borracha, apaleada,

desgrenada!

Y estas palabras, repulsivas como cochinillas, se extendian por la explotacion,
impregnada del olor del salitre y de la podredumbre del pescado, se extendian y
ofendian a la musica de las olas.

Envuelto en el brillo brumoso de la aurora, el mar dormitaba en calma, reflejando las
nubes nacaradas. En la lengua de tierra trajinaban pescadores adormilados que

disponian sus aparejos en la barcaza.

La masa gris de la red se arrastraba por la arena hasta la embarcacion y se
amontonaba en su fondo.

Seriozhka, como siempre, sin gorra, medio desnudo, de pie en la popa, apremiaba a los
pescadores con voz ronca, resacosa. El viento jugaba con los jirones de su camisa y
con los mechones pelirrojos de su pelo.

—iVasili! ¢Dénde estan los remos verdes? —grit6 alguien.

Vasili, sombrio como un dia de octubre, metia la red en la barcaza, y Seriozhka miraba
su espalda encorvada y se relamia, lo que era muestra de su deseo de quitarse la
resaca.

—¢Tienes vodka? —le preguntd.

—Si —murmuro Vasili.

—Bueno, pues yo no voy... me quedo aqui junto al cabo de red.



—iTodo listo! —gritaron desde la lengua de tierra.
—iDesamarra, venga! —ordend Seriozhka saliendo de la barcaza—. Marchaos... Yo me
quedo aqui. Tened cuidado y no echéis la red hasta que estéis bien dentro... jy no la

vayais a enredar!

Empujaron la barcaza, los pescadores se encaramaron por la borda, cogieron los
remos y los elevaron al aire preparados para batirlos contra el agua.

—ijUno!

Los remos cayeron al unisono sobre las olas y la barcaza se movio hacia delante, hacia
la amplia llanura de aguas resplandecientes.

—iDos! —grité el timonel y, como si se tratara de las patas de una gigantesca tortuga,
los remos se elevaron hacia la borda—. jUno!... jDos!

En la orilla, junto al cabo de red, se quedaron cinco personas: Seriozhka, Vasili y tres
mas. Uno de ellos se eché a la arena y dijo:

—Voy a dormir un rato...

Los otros dos siguieron su ejemplo, y en la arena se ovillaron tres cuerpos envueltos
en sucios harapos.

—:Cbémo es que no viniste el domingo? —le pregunté Vasili a Seriozhka, dirigiéndose
con él a la cabana.

—Fue imposible...
—¢Estabas borracho?
—No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra —respondi6 tranquilamente Seriozha.

—iMenuda preocupacion! —dijo irénicamente Vasili con una sonrisa—. Ni que fueran
ninos.

—Peor aun... El uno es tonto de remate, y la otra una majadera...

—¢Malva una majadera? —pregunto Vasili con los ojos encendidos por la ira—. ¢(Desde
cuando?

—El alma de esa mujer, hermano, no se corresponde con su cuerpo...



—Su alma estéd corrompida.
Seriozhka lo miré de reojo y resollé con desprecio.

—iCorrompida, dice! Los estupidos campesinos como tu sois incapaces de comprender
nada... Lo Unico que os importa de una mujer es que tenga los pechos grandes, su
caracter os da lo mismo... Pero el caracter es el color de la persona... una mujer sin
caracter es como el pan sin la sal. ;Qué placer puede producirte una balalaika sin
cuerdas? jPedazo de bruto!

—iCon las barbaridades que estds soltando seguro que anoche te emborrachaste!
—dijo Vasili con intencion de herirlo.

Se moria por preguntarle dénde y cémo habia visto el dia anterior a Yakov y a Malva,
pero le daba verg&uuml;enza.

Una vez en la cabafna sirvio a Seriozhka el vodka en un vaso de los de té, con la
esperanza de que con tal cantidad se emborrachara de inmediato y se lo contara todo
por si mismo. Pero Seriozhka se bebid el vodka, emitié un gruinido, y, ya més sereno,
se sentd en la puerta de la cabana, desperezdandose y bostezando.

—iCuando te pasa por la garganta es como si tragaras fuego! —djijo.

—iPues bien que bebes! —exclamoé Vasili, admirado por la rapidez con que Seriozhka
habia dado cuenta del vodka.

—Sé beber... —el desharrapado asintié con su pelirroja cabeza y, secandose con la
palma de la mano los bigotes humedos, empezé a aleccionarle—. |Sé beber, hermano!
Hay que hacerlo rapido y de una vez. {Sin rodeos, directamente! jDa igual donde

acabes! Del suelo uno nunca puede caerse...

—¢No querias marcharte al Caucaso? —le pregunté Vasili, dirigiéndose despacito a su
objetivo...

—Puedo hacerlo cuando me dé la gana. Cuando me dé la gana, cojo y... jya esta! Y, si
no es por las buenas, pues me dejo partir la crisma... jasi de facil!

—Pues si, porque tampoco es que la cabeza te haga a ti mucha falta...
Seriozha lanzé a Vasili una mirada burlona.
—iT1, sin embargo, eres muy listo! ;Y a ti cuantas veces te azotaron en el volost?

Vasili lo miré y guardé silencio.



—Estd bien eso de que vuestros jefes vayan todo el dia detras de vosotros con el latigo
en la mano... TG por mucha cabeza que tengas no puedes hacer lo que quieras ni
pensar lo que quieras. Pero yo, sin cabeza, jcamino recto y avanzo mdas que
cualquiera! Y seguramente llegaré mas lejos que ti —se jacto el desharrapado.

—ijPuede ser! —ri6 Vasili—. A lo mejor llegas hasta Siberia...

Seriozhka estall6 en una risa franca.

El vodka no se le subié a la cabeza, en contra de las expectativas de Vasili, que
empezaba a impacientarse. No queria gastar otro vaso, pero sobrio no podria sacarle
una palabra... Sin embargo, fue el propio Seriozhka el que salvo la situacion.

—¢Y no me preguntas por Malva?

—c¢Por qué te voy a preguntar? —respondié Vasili con indiferencia y aplomo,
estremeciéndose ante el presentimiento.

—Como no estuvo aqui el domingo... A lo mejor quieres saber cémo ha pasado estos
dias... {Pareces celoso, viejo diablo!

—iHay muchas como ella! —Vasili hizo un ademéan de desprecio con la mano.

—iQue hay muchas como ella, dice! Pero jcomo sois los campesinos! Os da igual ocho
que ochenta...

—:Y a qué viene elogiarla tanto? ¢Es que me la quieres meter por los ojos para que me
case con ella? Porque yo solito la hice mi mujer hace tiempo —dijo Vasili en tono de
burla.

Seriozhka lo mird en silencio, le puso la mano en el hombro y empezé a decir con
solemnidad:

—Sé que esta liada contigo. Nunca me he metido en eso, no ha hecho falta... Pero
ahora ese Yashka, tu hijo, anda detras de ella... {Dale una buena paliza! ;Me oyes? O
se la daré yo... Eres un buen hombre... un tonto de remate... Nunca te he molestado,
acuérdate...

—jAsi que de eso se trata! ¢Entonces ti también andas detras de ella? —pregunto
Vasili con voz sorda.

—iTambién! Si supiera que ella me corresponde os sacaria a todos a golpes de mi
camino y fin del asunto... Pero no me hace ningdn caso.



—Y entonces para qué te metes? —pregunté Vasili con desconfianza.
Esta sencilla pregunta parecié desconcertar a Seriozhka.
Miré a Vasili con los ojos muy abiertos y se eché a reir.

—¢:Que por qué me meto? Solo el diablo lo sabe... Es que esa mujer... Tiene algo... Me
gusta... Serd que me da pena de ella...

Vasili le miraba con incredulidad, pero tuvo la sensacién de que Seriozhka era sincero
y le dijo con el corazén en la mano:

—Si fuera una muchacha virgen aun podria darte pena. Pero no siéndolo, jqué raro!
Seriozhka guardaba silencio y contemplaba como mar adentro la barcaza giraba la
proa hacia la costa, trazando un arco. Sus ojos observaban muy abiertos, su rostro era
bondadoso y sencillo.

Vasili se calmo al verlo.

—Tienes razén en que es una mujer especial... pero juna veleta! En cuanto a Yashka,
iya le daré yo! {Sera mocoso!

—No me cae muy bien... —declar6 Seriozhka.
—¢Y entonces la galantea? —pregunto Vasili entre dientes alisandose la barba.

—Ya verdas como se mete entre vosotros como una cuna —afirmé Seriozhka
convencido.

Sobre el mar resplandecia a lo lejos el abanico rosado de los rayos del sol naciente. A
través del ruido de las olas llegé un débil grito desde la barcaza:

—iA la red!

—ijArriba, muchachos! jA la red! —ordend Seriozhka.

Y al instante todos ellos, que sumaban cinco, sacaron del agua su extremo de la red.
Desde el mar se tendia hacia la costa una cuerda larga, tensa como la de un

instrumento, y los pescadores fueron tirando de ella.

El otro extremo de la red lo llevaba hacia la orilla la barcaza, deslizandose por las olas.



El sol, espléndido y deslumbrante, se elevaba sobre el mar.

—Si ves a Yakov le dices que venga a verme manana —le pidié Vasili a Seriozhka.
—Bueno.

La barcaza atraco en la costa y, saltando de ella a la arena, los pescadores sacaron su
cabo de red. Los dos grupos se fueron acercando el uno al otro y los flotadores de la
red formaron un perfecto semicirculo saltando en el agua.

A ultima hora de la tarde de aquel dia, cuando los trabajadores de la explotacion ya
habian cenado, Malva, cansada y pensativa, se sentd sobre una barca que habian
volcado porque estaba rota, y contempld el mar, vestido de oscuridad. Alla, a lo lejos,
resplandecia un fuego; Malva sabia que era la hoguera que habia encendido Vasili.
Solitario, como si se hubiera extraviado en la oscura lejania del mar, el fuego tan
pronto se inflamaba como se extinguia, desfallecido. A Malva le invadia la tristeza al
contemplar ese punto rojo perdido en la vastedad del mar, estremeciéndose
débilmente entre el incansable bramido de las olas.

—:Qué haces aqui sentada? —resoné la voz de Seriozhka a su espalda.

—c:Y a ti qué te importa? —le pregunto sin siquiera mirarlo.

—Tengo curiosidad.

La contemplaba en silencio mientras liaba un cigarrillo. Empezo6 a fumar y se sento6 a
horcajadas en la barca. Después le dijo en tono amistoso.

—Eres una mujer rara: tan pronto huyes de la gente como te cuelgas de su cuello.

—¢Y del tuyo me cuelgo? —preguntoé con indiferencia.

—Del mio no, pero del de Yashka si.

—:Y te da envidia?

—Hum... Mira, si quieres te seré sincero —le propuso Seriozhka, dandole una
palmadita en el hombro. Segun estaban sentados él no pudo ver su rostro cuando le
dijo:

—Habla.

—¢Has dejado a Vasili?



—No lo sé —respondid tras un breve silencio—. ¢Y por qué quieres saberlo?
—Por nada...

—Ahora estoy enfadada con él.

—¢Por qué?

—jPorque me pego!

—:Cbémo que te pegd? ;Y ta le darias a él, no?

Seriozhka se quedd asombrado. Mird su rostro de perfil y chasqued los labios con
ironia.

—Si hubiera querido lo habria hecho —le confeso.

—Pero ¢entonces?

—No quise.

—¢Asi que estds enamorada de ese mujeriego? —dijo Seriozhka con tono burlén y
echandole a la cara el humo de su cigarrillo—. jFijate! Y yo que pensaba que ta no

eras de esas...

—No os quiero a ninguno —dijo con la misma indiferencia que antes, apartdndose el
humo de la cara con la mano.

—Mientes.

—¢Y para qué iba a mentir? —pregunté, y por su voz Seriozhka comprendié que en
verdad no tenia razon alguna para hacerlo.

—Pero, si no le quieres, ¢por qué le permites que te pegue? —le pregunté muy en
serio.

—:Y yo qué sé? ¢Por qué no me dejas en paz?
—Pues jsi que es raro!... —dijo Seriozhka sacudiendo la cabeza.
Y ambos permanecieron largo tiempo en silencio.

Se acercaba la noche. Las sombras descendian de las nubes para posarse en el mar,
moviéndose lentamente en el cielo. Se oian las olas.



El fuego de Vasili en la lengua de tierra se habia apagado, pero Malva continuaba
mirando hacia alla. Seriozhka, en cambio, era a ella a quien miraba.

—iEscucha! —dijo él—. ¢T1u sabes lo que quieres?
—ijOjala lo supiera! —respondié Malva en voz muy baja y con un profundo suspiro.

—O sea, que no lo sabes... {Eso esta mal! —dijo Seriozhka muy seguro—. Yo siempre
lo sé! —Y anadio con cierta tristeza—: Lo que pasa es que rara vez quiero algo.

—Yo siempre quiero algo —reveld con aire soflador—. ¢El qué?... No lo sé. Unas veces
me gustaria estar sentada en una barca, en el mar, muy lejos, y no volver a ver a nadie
nunca mas. Otras que los hombres perdieran la cabeza por mi y que no pararan de dar
vueltas a mi alrededor. Al principio los miraria y me reiria. Después sentiria lastima de
ellos, y sobre todo de mi misma. Luego querria acabar con su vida, y después poner fin
a la mia... con una muerte terrible... Tan pronto estoy triste como alegre... Pero la
gente parece no tener sentimientos.

—Estdn podridos por dentro —coincidié Seriozhka—. Cuando te miro no veo una
gatita, ni un pez... ni un pajarillo... Y sin embargo todo ello esta en ti... No te pareces a
otras mujeres.

—iPor el amor de Dios! —ri6é Malva.

Por su izquierda, desde detras de las dunas, aparecio la luna bafiando el mar con su
brillo argentado. Grande, mansa, ascendia lentamente por la béveda celeste, hacia
palidecer el luminoso brillo de las estrellas y lo disipaba bajo su luz intensa y
sonadora.

Malva sonrio.

—c:Sabes? A veces tengo la impresién de que si los barracones se incendiaran por la
noche se armaria un buen alboroto.

—iQué cosas tienes! —exclamod admirado Seriozhka y de repente le dio un empujoncito
en el hombro—. Mira... voy a contarte algo divertido que podemos hacer. ;Quieres?

—Y qué es? —preguntd Malva interesada.
—EIl Yashka ese, ¢esta prendado de ti?

—Ardientemente —dijo riendo.



—jAzuzalo contra su padre! jYa veras! Sera gracioso verlos... Se atacardn como 0sos...
T calienta al viejo, y a este otro también... Y después los ponemos uno frente al otro...
ceh?

Malva se giré hacia él y se quedd mirando fijamente su rostro risuefio y pecoso.
Iluminado por la luna parecia menos expresivo que a la luz del sol. No se percibia en él
ni la rabia ni ningun otro sentimiento, tan solo una sonrisa bondadosa y algo traviesa.

—¢Qué tienes contra ellos? —pregunté Malva con suspicacia.

—¢:Yo...? Vasili es bueno, no es mas que un campesino. Pero Yashka es un canalla. La
verdad es que en general no me gustan los campesinos... json gentuza! Lloran como
huerfanitos y les dan pan y todo lo que necesitan. Tienen al zemstvo que lo hace todo
por ellos... Les dan una casa, tierras, ganado... Servi como cochero en casa de un
médico del zemstvo y tuve ocasion de verlo... Después estuve vagabundeando de aca
para alld. Llegabas a una aldea, pedias pan y ya estaban interrogandote: que si quién
eras, que si a qué te dedicabas, que les ensefnaras el pasaporte... Pasaba muchas
veces... bien porque me tomaban por cuatrero o simplemente porque si... El caso es
que acababa en el calabozo... Siempre estan lamentandose y representando su papel,
pero tienen lo que necesitan para vivir: cuentan con la tierra. Pero ¢qué tengo yo en
comparacion con ellos?

—:Es que ti no eres campesino? —le interrumpié Malva, que escuchaba atenta su
discurso.

—iYo soy pequenio burgués! —precisd Seriozhka con cierto orgullo—. Pequefio burgués
de la ciudad de Uglich.

—Pues yo de Pavlish —le inform6 Malva pensativa.

—iYo no vivo al amparo de nadie! Pero los campesinos... jqué diablos!, ellos pueden
vivir bien. Cuentan con el zemstvo y todo lo demas.

—:Y qué es el zemstvo? —pregunt6 Malva.

—¢El zemstvo? jSolo el diablo lo sabe! Algo que se organizé para los campesinos, que
los representa... Escupo sobre él... Bueno, dime qué piensas de lo que estabamos
hablando, de provocar un encontronazo entre ellos. La cosa quedara en una pelea, no
pasara a mayores... ¢{No fue Vasili el que te pegd? Pues que sea su propio hijo el que
se vengue por la paliza.

—:Qué? —se ri6 Malva—. Estaria bien...

—Piénsalo... ¢(No te gustaria ver cémo dos personas se rompen las costillas por ti?



¢Solo con que pronuncies unas cuantas palabras?... Sera mover la lengua y jya estd!

Seriozhka pasé un buen rato explicandole con entusiasmo las delicias del papel que
ella debia desempefar. Bromeaba y al mismo tiempo hablaba en serio.

—ijAnda, que si yo fuera una mujer hermosa! jMenudas iria armando por ahi!
—exclamoé para concluir. Se agarrdé la cabeza con las manos, la apreté con fuerza,
entornd los ojos y guardo silencio.

La luna ya estaba en lo alto del cielo cuando se separaron. Sin su presencia, la belleza
de la noche se intensific6. Ahora solo quedaban el mar, majestuoso e infinito, plateado
por la luna, y el cielo azul sembrado de estrellas. También las dunas, los sauces
blancos asomando entre ellas, y dos construcciones largas y sucias en la arena que
parecian enormes tumbas toscamente ensambladas. Pero todo esto era misero e
insignificante ante la faz del mar, y las estrellas al contemplarlo brillaban con frialdad.

Padre e hijo estaban sentados en la cabafia uno enfrente de otro y bebian vodka. El
vodka lo habia traido el hijo para que no se le hiciera aburrida la estancia con su padre
y también para adularlo. Seriozhka le habia dicho a Ydkov que su padre estaba
enfadado con él a causa de Malva, que habia amenazado con pegar a la muchacha
hasta dejarla sin sentido, que Malva sabia de esta amenaza y que por eso no se le
entregaba. Seriozhka se habia mofado de él.

—iTe hard pagar por tus galanteos! Te tirarad de las orejas hasta que midan un arshin!
iMejor no aparezcas delante de sus o0jos!

Las burlas del maldito pelirrojo despertaron en Yakov un sentimiento de ira profunda
contra su padre. Ademdas Malva se estaba ablandando, a veces su mirada era
desafiante, pero otras era triste, lo que acrecentaba su deseo de poseerla...

Asi que Yakov, al llegar a casa de su padre, lo veia como una piedra en mitad de su
camino, como una piedra por encima de la cual no se podia saltar y que no habia
forma de rodear. Pero no sentia temor alguno de él, y lo miraba, seguro de si mismo, a
sus ojos sombrios y malvados, como diciéndole: “jVenga, atrévete a tocarme!”.

Se habian bebido ya dos vasos, pero aun no se habian dicho nada el uno al otro, aparte
de unas cuantas palabras insignificantes sobre la vida en la explotacién. Frente a
frente en mitad del mar, albergaban en su interior la furia provocada por el otro, y
ambos sabian que pronto estallaria, que los abrasaria.

Las esteras de la cabana susurraban empujadas por el viento, las cortezas de tilo
chocaban entre si, el trapo rojo al final de la vara emitia un incomprensible balbuceo.
Todos estos sonidos eran timidos y semejantes a un susurro lejano, confuso, que
parecia pedir algo de forma indecisa.



—¢Qué? ¢Sigue bebiendo Seriozhka? —pregunto Vasili taciturno.
—Si, se emborracha cada tarde —respondi6 su hijo sirviendo mas vodka.

—Se va a echar a perder... Es lo que tiene el vivir asi, con tanta libertad... sin miedo a
nada... Y a ti te pasara lo mismo...

Yékov respondié de forma concisa:

—iYo no seré como él!

—¢:Que no lo seras? —dijo Vasili frunciendo el cefio—. Sé bien lo que digo... ;Cuanto
hace que vives aqui? Més de tres meses. Pronto tendras que volver a casa, y ¢llevaras
mucho dinero? —Enfadado, se bebié el vodka de un trago y, cogiéndose la barba con la
mano, tiré de ella de tal modo que le tembl6 la cabeza.

—En tan poco tiempo no es mucho lo que aqui se puede conseguir —razono Yakov.
—Si es asi no sé lo que haces aqui perdiendo el tiempo, vuélvete a la aldea.

Ydakov se rié en silencio.

—¢Por qué tuerces el morro? —exclamoé Vasili en tono de amenaza, cada vez mas
enfadado por el aplomo de su hijo—. jTu padre te esta hablando y tu te ries! jCuidadito
con pasarte de la raya! A ver si te voy a tener que meter yo a ti en vereda...

Ydékov se sirvio vodka y bebié. Sus burdos reproches le ofendian, pero resistié porque
no queria decir lo que pensaba para no enfurecer a su padre. Se sentia un poco
intimidado por su mirada, que brillaba adusta y severa.

Vasili, al ver que su hijo bebia solo y a él no le servia vodka, se enfurecié mds aun.

—¢Asi que tu padre te dice que vuelvas a casa y tu le haces muecas? El sabado pides la
cuenta y... imarchando a la aldea! ;| Me oyes?

—iNo me iré! —le aseguré Yakov negando obstinadamente con la cabeza.
—¢Como? —rugid Vasili y, apoyando las manos en un barril, se levanté—. ¢Es que no
te ha quedado claro lo que te he dicho? ¢Le ladras a tu padre como un perro? ¢Has

olvidado lo que puedo hacer contigo? ¢Lo has olvidado?

Sus labios temblaban, los espasmos arrugaban su rostro; dos venas le estallaban en las
sienes.



—No he olvidado nada —dijo Ydkov a media voz sin mirar a su padre—. ;Y tu te
acuerdas de todo?

—iT0 no eres quién para darme a mi lecciones! Te voy a partir en mil pedazos...

Ydakov se aparté de la mano de su padre, que pendia sobre su cabeza, y, apretando los
dientes, declaro:

—No se te ocurra tocarme... Esto no es la aldea.
—iCallate! {En todas partes yo soy tu padre!

—Aqui no conseguiras que me azoten en el volost, aqui no hay volost —Yakov se rié en
su cara y también se levanté despacio.

Vasili, con los ojos inyectados de sangre, estirando el cuello, apretd los puiios y le eché
a su hijo el aliento a la cara, un aliento caliente y mezclado con el olor del vodka.
Yakov retrocedié y vigilé con mirada sombria cada uno de los movimientos de su
padre, dispuesto a parar los golpes, aparentemente tranquilo, pero empapado en
sudor. Los separaba el barril que servia de mesa.

—¢:Que no haré que te azoten? —pregunté Vasili con voz ronca, encorvando la espalda
como un gato dispuesto a saltar.

—Aqui todos somos iguales... TU eres un trabajador y yo también.
—:Como?

—¢Por qué la has tomado conmigo? ¢Crees que no me doy cuenta? Desde el primer
momento tu...

Vasili solté un grunido y movié la mano tan rapido que a Yakov no le dio tiempo a
apartarse. Recibid el golpe en la cabeza; se tambaledé y ensendé los dientes al rostro
fiero de su padre, que de nuevo levantaba la mano.

—iTen cuidado! —le advirti6é apretando los puios.

—iEso te digo yo a ti!

—iDéjalo ya!

—:Como te atreves? ¢A tu padre?... ¢A tu padre?... ;A tu padre?...



Casi no tenian espacio, entre sus pies se enredaban los sacos, el barril volteado, el
tocon.

Defendiéndose de los golpes con los puinos, Yakov, palido y sudoroso, con los dientes
apretados y los ojos brillantes como los de un lobo, retrocedié lentamente ante su
padre, pero éste avanzo feroz hacia él lanzando pufietazos, ciego de ira, con los
cabellos revueltos, igual que un jabali enfurecido.

—ijPara! jDéjalo! —dijo Yakov con tono siniestro pero tranquilo, saliendo por la puerta
de la cabana a la libertad.

El padre rugio y se lanzod hacia él, pero sus golpes se encontraron con los puios de su
hijo.

—Mirate... Mirate... —le provoco Yakov, sintiéndose cada vez mas desenvuelto.
—Espera... Quédate ahi...
Pero Yakov se apartd de un salto y eché a correr hacia el mar.

Vasili fue tras él con la cabeza baja y los brazos tendidos hacia delante, pero tropezod
con algo y caydé de bruces. Rapidamente se puso de rodillas y se sentd en la arena.
Estaba completamente extenuado por la trifulca, y profiri6 un doloroso aullido que
nacia del sentimiento abrasador de la ofensa no satisfecha, y de la conciencia amarga
de su debilidad.

—iMaldito seas! —dijo con la voz ronca, estirando el cuello hacia Yakov y escupiendo
la espuma de rabia que salia de sus labios temblorosos.

Yakov se apoyo en la barca y lo mird fijamente, frotdndose con la mano la cabeza
magullada. Una de las mangas de su camisa se habia roto y colgaba de un hilo, el
cuello también estaba rasgado, su blanco pecho sudoroso brillaba al sol como si lo
hubiera untado con grasa. Ahora sentia desprecio por su padre, al que antes
consideraba mas fuerte. Al contemplar a ese hombre desgrefiado y quejumbroso que
desde la arena lo amenazaba con los puinos, sonrid condescendiente con la sonrisa
injuriosa que el fuerte le ensefia al débil.

—iTe maldigo... para siempre!
Vasili grité con tanta fuerza su maldiciéon que Yakov, inconscientemente, volvié la vista
al mar, hacia la explotaciéon, como si pensara que también alli se oiria este grito de

impotencia.

Pero alli solo estaban las olas y el sol. Entonces escupio a un lado y dijo:



—iGrita!l... ¢A quién crees que haces dano? Nada mas que a ti... Y puesto que las cosas
estan asi entre nosotros, te diré algo...

—iCallate!... Fuera de mi vista... {Marchate! —grit6 Vasili.

—No me voy a ir a la aldea... Pasaré aqui el invierno... —dijo Yakov sin perder de vista
los movimientos de su padre—. Estoy mejor aqui, no soy tan tonto como para no darme
cuenta. Todo es mas facil... Alli dirigirias mi vida a tu antojo, pero aqui jni mucho
menos!

Le sacO la lengua a su padre y rompido a reir, no a carcajadas, pero si lo
suficientemente fuerte para que Vasili, de nuevo enfurecido, se pusiera en pie de un
brinco, cogiera un remo y corriera hacia él gritando con voz ronca:

—¢A tu padre? ¢A tu padre? Te voy a matar...

Pero cuando, ciego de ira, quiso llegar de un salto hasta la barca, Ydkov ya estaba
lejos. Corria, y la manga suelta de su camisa iba tras él por el aire.

Vasili le arrojé el remo, pero éste no le alcanzo, y el campesino, de nuevo extenuado,
se derrumbd sobre la barca; arafiaba la madera con las ufias mientras miraba a su hijo,
que le gritaba a lo lejos:

—iDeberia darte verg&uuml;enza! Con la cabeza llena de canas y te pones hecho una
bestia por una mujer... Pues que sepas que a la aldea no voy a volver... Te vas tu... que
aqui no tienes nada que hacer.

—iYashka, céallate! —rugié Vasili con un grito ahogado—. jYashka! Te voy a matar...
iLargo de aqui!

Yékov echo a andar sin apresurarse.

El padre contemplaba con ojos inexpresivos, dementes, como se marchaba. Se iba
haciendo méas pequeno, como si sus piernas se hundieran en la arena... Ya le llegaba
por la cintura... por los hombros... por la cabeza... Ya no estaba... Pero un minuto
después, algo mas lejos del lugar en el que habia desaparecido, volvia a emerger su
cabeza, sus hombros, después todo él. Ahora se hacia mas pequeino... Se volvio, lo
miré y grito algo.

—iMaldito seas! jMaldito, maldito! —respondié Vasili al grito de su hijo. Este hizo un
ademan con la mano, siguid su camino... y de nuevo desaparecio tras una duna.

Vasili continué mirando un buen rato en aquella direcciéon, hasta que le empez6 a



doler la espalda por la incémoda postura en la que estaba reclinado en la barca.
Destrozado, se puso en pie y el dolor de huesos le hizo tambalearse. El cinturén se le
habia subido hasta las axilas; se lo quité desabrochandolo con sus dedos toscos, lo
levant6 a la altura de los ojos y lo tir6 a la arena. Después se dirigié a la cabaia vy,
deteniéndose ante un hoyo, recordé que en aquel lugar se habia caido, y que de no
haberse caido habria podido atrapar a su hijo. En la cabafa todo estaba patas arriba.
Vasili buscé con la mirada la botella de vodka y la encontré entre los sacos. Estaba
bien tapada, el vodka no se habia derramado. Desenrosco lentamente el tapén y se
llevo la botella a la boca para echar un trago. Pero el cristal le golpeé en los dientes y
el vodka se le cayo por la barba, por el pecho.

Le zumbaba la cabeza, el corazén le oprimia y un dolor intenso le atravesaba la
espalda.

—iSoy un viejo! —dijo en voz alta, y se desplomé en la arena a la entrada de la cabana.

El mar se extendia ante él. Las olas reian, ruidosas y juguetonas como siempre. Vasili
estuvo mucho tiempo contemplando el agua, y recordé las mezquinas palabras que un
dia pronuncio su hijo: “iSi todo esto fuera tierra! jTierra fértil! {Si se pudiera labrar!”.

El desasosiego invadid al campesino. Se froto el pecho con fuerza, mird a su alrededor
y respird profundamente. Su cabeza se inclin6 hacia delante y se le encorvo la espalda,
como si un peso tirara de ella. Sentia una opresion en la garganta que le asfixiaba.
Vasili se aclaré la voz y se santigué mirando al cielo. Un pensamiento funesto se
apodero de él.

Habia abandonado por una cualquiera a su mujer, con la que habia convivido,
ganandose honradamente la vida, mas de quince anos, y el Seinor le castigaba con la
rebelion de su hijo. jDe esta manera, Sefor!

Su hijo le habia insultado, le habia partido dolorosamente el corazoén... Poco falté para
que le matara por haber deshonrado asi el alma de su padre. ;Y todo por una mala
mujer de vida licenciosa! El, un viejo, habia pecado al unirse a ella y olvidar a su mujer
y a su hijo...

Y he aqui que el Sefor, en su ira divina, se lo recordaba, a través de su hijo le
golpeaba el corazén con su justo castigo divino... {De esta manera, Sefor!...

Vasili se sentd con la espalda encorvada y se santigud. No dejaba de pestafnear para
que le cayeran las lagrimas, que le cegaban.

El sol se escondia en el mar. En el cielo se apagaba suavemente el purpureo
crepusculo vespertino. Desde la silenciosa lejania llegaba un viento calido que secaba
el rostro del campesino, humedecido por las lagrimas. Sumido en su arrepentimiento,



estuvo sentado hasta que se quedé dormido.

Al dia siguiente de la pelea con su padre, Yakov partié con los trabajadores de su
cuadrilla en una barcaza remolcada por un barco de vapor a unas treinta verstas de la
explotacion para pescar esturién. Cinco dias después le enviaron por provisiones y
volvié solo en una barca de vela. Llegd a mediodia, cuando los trabajadores
descansaban después de almorzar. Hacia un calor insoportable, la arena
incandescente abrasaba los pies, y las escamas y espinas de los peces se clavaban en
ellos. Yadkov caminaba con mucho cuidado hacia los barracones y se maldecia por no
haberse puesto las botas. Pero le daba pereza regresar a la barca, porque queria que
le diera tiempo a comer algo y a ver a Malva. En los dias de hastio pasados en el mar
se habia acordado de ella con frecuencia. Ahora tenia ganas de saber si habia visto a
su padre y qué le habia contado... ;Y si le habia pegado? No le vendria mal, jse haria
mas docil! Era demasiado provocadora y pendenciera...

La explotacién estaba silenciosa y desierta. Habian cerrado las ventanas de los
barracones, y esas enormes cajas de madera también parecian desfallecer de calor. En
la oficina del capataz, escondida entre los barracones, se desgainitaba un nifio. Detras
de las pilas de barriles se oian unas voces silenciosas.

Yakov se dirigi6 valiente hacia ellas: le habia parecido reconocer la voz de Malva.
Pero, cuando se acercd a los barriles y mird entre ellos, recul6 de un salto y,

frunciendo el ceno, se quedo parado.

Detras de los barriles, a su sombra, estaba tumbado boca arriba, con las manos bajo la
cabeza, el pelirrojo Seriozhka. Tenia sentado a un lado a su padre y al otro a Malva.

Yakov pens6 de su padre: “¢Qué estara haciendo aqui? ¢Habra dejado su tranquilo
puesto para trasladarse a la explotacién, estar mas cerca de Malva e impedir que me
acerque a ella? jViejo diablo! {Si mi madre supiera de todo esto!... ;Qué hago? ¢Voy

hacia ellos?”.

—iVaya! —dijo Seriozhka—. ¢Asi es que nos dejas? Pues nada, regresa a tu aldea a
escarbar la tierra...

Ydakov parpaded loco de contento.

—Eso es... —dijo el padre.

Entonces Yakov se armo de valor, dio un paso hacia delante y dijo:
—iSalud a la respetable compania!

Su padre le miré fugazmente, Malva ni se inmutd, y Seriozhka estiré una pierna y dijo



con voz profunda:

—iAsi que ha vuelto de tierras lejanas nuestro querido hijo Yashka! —y afiadié con su
peculiar tono—: Arranquémosle la piel para hacer un tambor como a la oveja la lana...

Malva se rié en voz baja.

—iQué calor! —dijo Yakov mientras se sentaba.
Vasili volvié a mirarlo.

—Te estaba esperando, Yakov —le dijo.

Su voz le pareciéo a Ydkov mas suave de lo habitual, y su rostro también se veia
renovado.

—He venido por provisiones... —le informo, y le pidié a Seriozhka tabaco para liarse
un cigarrillo.

—No seré yo quien te dé a ti tabaco, estipido —le dijo Seriozhka sin moverse.

—Vuelvo a casa, Yakov —pronuncié Vasili en un tono imponente, escarbando la arena
con los dedos de la mano.

—¢:Y eso? —su hijo le miré con aire inocente.

—Bueno, y tu... ¢te quedas?

—Si, me quedo... (Qué vamos a hacer los dos en casa?

—Bueno... yo no digo nada. Como tu quieras... jya no eres un nifio! Lo unico...
recuerda que no resistiré mucho. Puede que viva largos afos, pero trabajar no sé
hasta cuando podré... Ya no estoy acostumbrado a la tierra... Asi que recuerda que

tienes una madre.

Parecia que le costaba hablar, como si las palabras se le encajaran entre los dientes.
Se acariciaba la barba y la mano le temblaba.

Malva no dejaba de mirarlo. Seriozhka, que tenia un ojo entornado, clavo el otro muy
abierto en el rostro de Yakov. A Yakov le embargaba la alegria pero temia que se le

notara, asi que guardaba silencio y se miraba los pies.

—No te olvides de tu madre... Solo te tiene a ti —dijo Vasili.



—Bueno, vale —respondié Yakov, molesto—. Que ya lo sé.

—Me alegro de que lo sepas... —dijo su padre mirandolo con incredulidad—. Yo solo te
digo que no lo olvides.

Vasili suspiré profundamente. Pasaron algunos minutos en silencio. Después Malva
dijo:

—No tardaran en llamar al trabajo...

—Bueno, pues me voy... —les comunicé Vasili poniéndose en pie. Los demas se
levantaron tras él—. Adids, Serguéi... Si alguna vez pasas por la regién del Volga

podrias ir a verme... Distrito de Simbirsk, aldea de Mazl6, volost Nikolo Lykovskaia...

—De acuerdo —dijo Seriozhka sin dejar de estrecharle la mano con su nervuda garra
cubierta de vello rojizo, mirando con una sonrisa el rostro triste y serio del viejo.

—Lykovo-Nikoélskoie es un pueblo grande... Todo el mundo lo conoce, y nosotros
estamos a cuatro verstas de alli —aclaré Vasili.

—Bueno, bueno... Lo tendré en cuenta llegada la ocasion...

—iAdiés!

—iAdiés, querido muchacho!

—iAdiés, Malva! —dijo con voz sorda Vasili sin mirarla.

Ella, sin apresurarse, se limpié los labios con la manga, coloc6é sus blancas manos
sobre los hombros de Vasili y en silencio y con el rostro grave le beso tres veces, en las

mejillas y en los labios.

El se quedd desconcertado y masculld algo ininteligible. Yakov agachd la cabeza
ocultando una sonrisa, y Seriozhka bostezd perezoso mirando al cielo.

—Pasaras calor en el camino —dijo.

—Da igual... Bueno, jadios, Yakov!

—Adios.

Estaban uno frente a otro sin saber qué hacer. La triste palabra “adids”, que tantas

veces y de forma tan monétona habia sido pronunciada en los tultimos segundos,
desperto en el alma de Ydkov un céalido sentimiento por su padre, que no sabia como



expresar: ¢debia abrazarlo como habia hecho Malva, o estrecharle la mano como
Seriozhka? Esa indecisién, que se reflejaba tanto en el gesto como en el rostro de
Yékov, ofendio a Vasili, que volvié a sentir algo cercano a la verg&uuml;enza ante su
hijo. Este sentimiento le recordo la escena en la lengua de tierra y los besos de Malva.
—jAcuérdate de tu madre! —dijo por fin Vasili.

—iClaro! —exclamé Yakov con una calida sonrisa—. No te preocupes... que yo...

Y sacudi6 la cabeza.

—Bueno... jpues nada! Vivid aqui, si asi lo quiere el Sefor... y no me guardéis rencor...
Seriozhka, bajo la popa de la barca verde he enterrado en la arena una cazuela.

—¢:Y para qué quiere €l la cazuela? —pregunto6 al instante Yakov.

—Ha sido designado para ocupar mi puesto... Alla, en la lengua de tierra —aclaro
Vasili.

Yadkov mir6é a Seriozhka y a Malva, y bajé la cabeza para ocultar la alegria con que
brillaban sus ojos.

—Adiés, hermanos... {Me marcho!
Vasili les hizo una reverencia y eché a andar. Malva corrio tras él.
—Te acompaifio un poquito...

Seriozhka se tumbd en la arena y agarro de la pierna a Yakov, que se disponia a seguir
a Malva.

—iQuieto ahi! ¢Addnde te crees que vas?
—iDéjame! —Yakov intentd soltarse.

Pero Seriozhka lo agarré por la otra pierna.
—Siéntate aqui conmigo...

—iAnda, déjame! No hagas tonterias.

—No hago tonterias... jQue te sientes!

Yékov se senté apretando los dientes.



—:Qué es lo que quieres?
—iEspera! Céllate y déjame que piense, después te lo digo...

Sus ojos insolentes miraron de arriba abajo al muchacho con aire de amenaza, y Yakov
tuvo que ceder.

Malva y Vasili llevaban un rato caminando en silencio. Ella miraba su rostro de reojo, y
las pupilas le brillaban de un modo extrano. Vasili, por su parte, estaba sombrio y
taciturno. Los pies se les hundian en la arena y andaban despacio.

—iVasia!

—iQué?

Vasili la miré, pero al instante aparto la cabeza.

—Es que fui yo la que a propodsito provocé la rifia entre vosotros... Podriais vivir los
dos aqui, sin pelearos —le dijo con serenidad y sin rodeos.

—:Y por qué tenias que hacer algo asi? —le pregunt6 Vasili tras un breve silencio.
—No lo sé... {Porque si!

Ella se encogié de hombros y se rid.

—iPues la has hecho buena! —le reproch¢ Vasili con voz colérica.

Ella guardé silencio.

—Vas a echar a perder a mi hijo, jal final le vas a echar a perder! Bruja, mas que
bruja... No temes a Dios... No tienes verg&uuml;enza... ;Qué te propones?

—¢:Y qué quieres que haga? —le pregunté con una mezcla de angustia y de despecho.
—:Cémo? jEres una...! —exclamo Vasili, presa de la ira.

Sentia unas ganas terribles de golpearla, de derribarla a sus pies, hundirla en la arena
y patearla con las botas en el pecho y en la cara. Apretd los punios y mir6 hacia atras.
Alli, junto a los barriles, se divisaban las figuras de Ydkov y de Seriozhka, y sus rostros

estaban vueltos hacia él.

—iLargo de aqui! jVete! O no sé lo que te hago...



Casi en un susurro le dirigi6é varios insultos a la cara. Sus ojos estaban inyectados de
sangre, le temblaba la barba, y se le iban las manos hacia los cabellos que le salian a
Malva de debajo del panuelo.

Ella le miraba serena con sus ojos verdes.

—iTe voy a matar, ramera! Ya veras... un dia revientas... j{Alguien te partira la cabeza!
Ella se ri6 y, tras un breve silencio, suspiré profundamente y le solto:

—Bueno, ya esta bien... jAdios!

Se giré bruscamente y se marché.

Vasili bramaba y rechinaba los dientes. Pero Malva seguia su camino, intentando
colocar los pies en las profundas huellas que los de Vasili habian dejado en la arena, y
una vez que estaba sobre ellas las borraba a conciencia. De esta forma llegd
lentamente hasta los barriles, donde Seriozhka la recibié con una pregunta:

—:Qué, lo has acompanado?

Ella asintié con la cabeza y se sentd a su lado. Yakov la miraba y sonreia dulcemente,
moviendo los labios como si estuviera susurrando algo que solo él pudiera oir.

—:Y te ha dado pena? —volvié a preguntarle Seriozhka.

—¢Cuando te iras alld, a la lengua de tierra? —respondid con otra pregunta, sefialando
el mar con la cabeza.

—Al atardecer.

—Me voy contigo...

—iVaya! Me gusta la idea...

—iYo también voy! —les comunic6 Yakov decidido.

—¢A ti quién te ha pedido que vengas? —pregunté Seriozhka entornando los ojos.

Se oyo6 el trémulo tanido de la vieja campana llamando al trabajo. Las campanadas

galopaban presurosas por el aire una tras otra y morian entre el alegre susurro de las
olas.



—jElla me lo pedird! —dijo Yakov, mirando a Malva con gesto provocador.

—c:Yo? ¢Para qué te necesito? —se sorprendio.

—iSeamos claros, Yashka! —dijo Serguéi con severidad poniéndose de pie—. Si te
acercas a ella, jte rompo los huesos! Y, si le pones la mano encima, jacabo contigo

como con una mosca! Te aplasto los sesos y jdejas de existir! jAsi de sencillo!

Su rostro, su figura y sus manos nudosas tendidas hacia la garganta de Ydkov decian
con gran conviccion lo facil que seria para él.

Ydékov dio un paso atras y dijo con voz ahogada:
—iEspera! Que sea ella misma la que...

—iChiton! Pero ¢qué te has creido? No te comerds el cordero, perro, asi que da
gracias si te echan huesos para que los roas... (Qué pasa? ¢Por qué pones esos 0jos?

Yadkov miré a Malva. Sus ojos verdes le dirigian una sonrisa ofensiva y humillante
mientras se apretaba contra el costado de Seriozhka con tanta ternura que a Yakov le
entraron sudores.

Se apartaron de él uno junto al otro y, cuando ya se habian alejado un poco, ambos
estallaron en carcajadas. Yakov hundio el pie derecho en la arena y se quedd inmovil
en esa postura, respirando con dificultad.

A lo lejos, por las olas de arena amarillas y muertas, avanzaba una figura humana
pequena y oscura; a su derecha brillaba bajo el sol el mar alegre y poderoso, a su
izquierda y alcanzando el horizonte se extendian las arenas, monotonas, melancolicas,
desiertas. Yakov fijé la mirada en aquel hombre solitario y, tras pestafiear con sus 0jos
llenos de agravio y perplejidad, se froté con fuerza el pecho con ambas manos...

En la explotacion comenzaba a bullir el trabajo.

Ydakov oy6 la voz cadenciosa y grave de Malva que gritaba:

—¢Quién ha cogido mi cuchillo?

Las olas sonaban, el sol brillaba, el mar reia...



