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He  vivido  en  cuartos  grandes  y  pequeños,  lujosos  y  miserables,  pero  si  he  buscado
siempre algo en una habitación,  algo más importante que una buena cama o que un
sillón confortable, ha sido una ventana a la calle. El más sórdido reducto me pareció
llevadero si tenía una ventana por donde mirar a la calle. La ventana, en muchísimos
casos, reemplazó para mí al amigo lejano, a la novia perdida, al libro cambiado por un
plato  de  lentejas.  A  través  de  las  ventanas  llegué  al  corazón  de  los  hombres  y  pude
comprender las consejas de la ciudad.

Sin embargo, estaría tan pobre en aquel verano español que acepté un cuarto que no
tenía ventana a la calle: la ventana daba a un patio de vecindad. Estos patios siempre
los he detestado, porque mirarlos es como ver un edificio en ropa interior. Estos patios
de vecindad son un cajón helado y mustio en invierno, tórrido y bullanguero en verano,
perforado  de  tragaluces,  de  forados,  de  postigos,  de  ventanas  detrás  de  las  cuales
circulan  viejas  que  cocinan  u  hombres  en  tirantes,  con  cordeles  de  ropa  tendida,
alféizares  que  sirven  de  repostero  o  de  jardinera  y  muchos  gatos  al  fondo  que  se
alborotan  cuando  lanzamos  un  salivazo.  No  hay  misterio  en  estos  patios,  todo  es
demasiado  evidente  y  basta  echarles  una  ojeada  para  apercibirnos  de  inmediato  de
toda la desnudez del colmenar madrileño.

Por  esta  razón  pasé  unos  días  deprimido  en  este  cuarto  sin  cerrojo  —la  puerta  la
trancaba con una silla—, mirando la palangana donde todas las mañanas vertía el agua
dormida,  mirando  el  balde  de  las  inmundicias  y  el  ropero  con  la  luna  rajada  donde
guardaba el único traje que se libró del empeño. A veces leía o trataba de escribir. Por
las noches iba en busca de algún amigo con quien jugar al ajedrez o a quien convencer
que debía invitarme un bocadillo con su respectivo vaso de vino. Con los pensionistas
de la casa no tenía contacto ni quería tenerlo —oh, ellos comían tan bien en la larga
mesa—  por  el  temor  de  que  se  apiadaran  de  mí.  Tan  solo  veía  a  la  patrona
regularmente para decirle, con mucha seriedad, que esperaba una carta con dinero y
que, por lo tanto, podía adelantarme cinco duros. Verdes duros que se hacían humo en
la boca de un empedernido fumador.

Así  fue  pasando  el  verano  hasta  que  al  fin,  espoleado  por  el  aburrimiento,  decidí
asomarme al patio de vecindad. Lo hacía por las noches, cuando amainaba el calor y
triunfaban  los  aires  del  Guadarrama.  Miraba  entonces  las  ventanas,  con  un  poco  de
lástima, viendo cómo primero aquí, luego allá, se apagaba una luz, se desvanecía una
tonada, hasta que todo quedaba oscuro y silencioso, mientras arriba, en el cielo azul,
rodaban las estrellas.

No sé cuándo fue, pero lo cierto es que una noche, absorto en mi contemplación, me di



cuenta  que  no  estaba  solo:  por  la  ventana  de  la  derecha  asomaba  otra  persona.
Asomaba  solamente  el  extremo  de  un  perfil  convulsivo.  Al  mirar  con  insistencia,  el
perfil se alarmó. Era una mujer joven que al verme desapareció tirando los postigos.

Al  cabo de unos días  volví  a  verla.  Mi  presencia  parecía  incomodarla,  pues  cada vez
que me distinguía cerraba la ventana o retiraba el  torso,  dejando abandonadas en el
alféizar  un  par  de  manos  pensativas.  Yo  miraba  esas  manos  con  pasión,  diciéndome
que  para  un  buen  observador  toda  la  historia  de  una  persona  está  contenida  en  su
dedo  meñique.  Pero,  a  fuerza  de  examinarlo,  solo  deduje  que  se  trataba  de  una
persona lánguida, esbelta, espiritual y desgraciada.

A tal punto me intrigaron estas manos que yo, especie de araña ocupada en tejer sobre
el papel mi vana mantelería,  me aventuré a recorrer durante el  día los pasillos de la
pensión. Me topé con tres mujeres de vida alegre, con un vejete en saco de pijama, con
un curita estudiante, con un militar y, más de lo deseable, con la patrona de los duros.
Pero de la muchacha del perfil convulsivo no pude ver ni las trazas.

Pronto, sin embargo, un acontecimiento social de la más alta importancia me permitió
conocerla.  Fue  con  motivo  del  aniversario  de  la  patrona.  Desde  temprano  noté  gran
ajetreo  en  la  casa  y  poco  antes  del  mediodía,  doña  Candelas  vino  en  persona  a  mi
cuarto:

—Está invitado a comer. Hoy es mi cumpleaños.

Cuando  más  tarde  ingresé  al  comedor  con  mi  regalo  —una  botella  de  Marqués  de
Riscal comprada al crédito en los bajos— estaban los pensionistas reunidos en pleno.
De inmediato reconocí a mi vecina: vestía un descolorido traje color mostaza y, aparte
de sus ojos celestes, tenía esa palidez que solo producen la castidad, la pobreza y las
pensiones españolas.

Después de las primeras manzanillas, la tensión se relajó. El curita le decía a una de
las  mujeres  de  vida  alegre:  “Para  ganar  las  oposiciones  hay  que  tener  buenos
enchufes”. La mujer de vida alegre le decía al vejete en saco de pijama: “Yo me lavo
todas las mañanas la cabeza con limón”. El vejete en saco de pijama le decía al militar:
“Sin  duda  el  generalísimo  es  un  hombre  providencial”.  El  militar  le  decía  a  doña
Candelas:  “En el  Pasapoga la  consumición  vale  cuarenta  pesetas”.  Doña Candelas  le
decía al curita: “Prefiero las gambas a la gabardina”.

La  conversación  rondaba,  pero  en  su  larga  cadena  había  dos  eslabones  rotos:
Angustias  y  yo.  Nos  mirábamos  desde  lejos  y  apenas  abríamos  la  boca.  Solamente
durante la paella fui invitado a contar algo de mi país —de “Las Indias”, como seguía
llamándolo  el  militar—  y  dije  tres  o  cuatro  disparates  que  regocijaron  al  auditorio.
Cuando hablé del ají, el vejete en saco de pijama me interrumpió con suficiencia:



—Ya lo sabemos, el ají no es otra cosa que una guindilla exaltada.

Eso fue todo. Pero en la noche, cuando asomé a la ventana, Angustias estaba allí, con
su traje color mostaza y esta vez no se escondió. Miramos juntos el cielo y empezamos
una vaga conversación acerca de las constelaciones. Me habló luego de Salamanca, de
su  plaza  dorada,  de  su  catedral  románica,  del  Tormes,  donde  croan  las  ranas  al
anochecer, y de los estudiantes que dan serenatas en capa negra y vihuela. Cuando me
fui a acostar tenía entre mis manos algunos hilos de su destino: supe que el vejete en
saco de pijama era su padre, que ambos vivían en la misma habitación, que casi nunca
salía a la calle y que, como lo leyera en su meñique, era esbelta, lánguida, espiritual y
desgraciada.

Desde entonces la vi con cierta frecuencia, siempre en la ventana, hacia el atardecer.
Ella  abandonó  cada  vez  más  su  reserva  y  terminó  contándome  los  avatares  de  su
pobreza. Al escucharla, yo me decía que cómo era posible que esa flor salmantina, que
en  otras  tierras  hubiera  despertado  la  codicia  y  el  pleito,  tuviera  que  malograr  sus
veinte  años  de  senos  blancos,  de  vientre  blanco  y  castaño,  en  una  sucia  pensión  de
Lavapiés.  Pero  me  sentía  incapaz  de  hacer  algo  por  ella  porque,  aparte  de  fumar  al
crédito  y  de  comer  bocadillos  de  regalo,  no  me  inspiraba  Angustias,  a  causa  de  su
extremada fragilidad, más que una pasión protectoral. Además, Dolli, la menor de las
mujeres  de  vida  alegre,  había  cambiado  conmigo  algunas  miradas  calinas  que
presagiaban una aventura prosaica pero sin complicaciones. Varias veces, durante mis
insomnios,  la  vi  al  amanecer  llegar  de  la  calle  y  colgar  en  el  cordel  del  patio,
tristemente, su braga lavada, prenda de tantas batallas.

No obstante seguí conversando con Angustias en ese verano que se iba, hablándole de
Madrid,  de  sus  esplendores,  pero  también  de  las  cuevas  de  Ventosa,  por  ejemplo,
donde la gente, para entrar, tenía que humillarse hasta la condición del topo. Quería
distraerla, al menos, darle un poco de vuelo a su imaginación encadenada al dedal, a la
cacerola,  a  los  cuatro  muros  de  la  impotencia.  Deseaba  convertirme  para  ella  en  un
espectáculo. ¡Pero, he allí!, ¡yo no era para ella otra cosa que un espectáculo!

Por  fin  Angustias  se  enamoró,  no  de  mí  naturalmente,  sino  de  un  joven  que  la
cortejaba cuando iba de compras a la tienda de ultramarinos.  Varias veces me habló
de  él,  de  sus  galanteos  y  sus  invitaciones.  Yo  acogí  estas  confidencias  con  ese
remanente de celos genéricos que tienen todos los hombres pero luego me di cuenta
que la salud de Angustias dependía de este providencial  amor.  Espié con disimulo al
tipo y descubrí con placer que era uno de esos españoles honestos, un poco tozudos,
pero seguros de sí mismos, capaces de cualquier proeza por conquistar y proteger a su
hembra.  Mozo  duro,  de  una  sola  mujer  y  que  visaba,  por  falta  de  imaginación,  el
matrimonio. Alenté a Angustias en sus amores y gracias a ello hubo un paseo otoñal al
Parque  del  Retiro,  con  viaje  en  bote  y  llovizna  y  dos  o  tres  cines  donde  las  manos
pensativas conocieron por primera vez las manos del bruto enamorado. Pero a poco de
iniciado  el  romance  se  abrió  el  paréntesis  de  mi  súbita  fortuna  y  abandoné  por  un



tiempo mi ventana y sus historias.

Una  mañana  recibí  la  carta  conteniendo  el  esperado  giro.  Es  necesario  conocer  los
más  humillantes  límites  de  la  privación  para  saber  lo  que  significa  tener,  de  pronto,
quince  mil  pesetas  en  la  mano:  no  hay  prudencia  ni  providencia  que  valgan.  Lo
primero que hice fue ordenar la confección de cuatro trajes en la mejor sastrería de la
Gran Vía. Luego me forré de tabaco rubio y de buena manzanilla. Después desmantelé
una  librería  con  toda  la  avidez  de  mis  lecturas  atrasadas.  Por  último,  pagadas  mis
deudas  apremiantes,  me  quedaron  aún  algunos  duros  sobre  los  cuales  mi  virilidad
reclamó sus más legítimos derechos.

Entenderme  con  Dolli,  la  chica  de  vida  alegre,  dentro  de  la  pensión,  era  imposible,
pues,  gracias  a  convenciones  muy  españolas,  yo  no  podía  hablar  con  ella  en  ese
recinto más que de temas castos, en los cuales pudieran terciar el curita, el militar o la
patrona. Pero me bastó descender a la tasca de los bajos y llamarla por teléfono para
que la cita quedara concertada.

Nos  encontramos  en  el  paseo  de  la  Castellana,  en  esas  mesitas  aireadas  que  aún
retenían  los  días  cálidos  del  otoño.  Tomamos  el  delicioso  jerez  y  fuimos  a  bailar  al
Casablanca. Fue una noche encantadora que terminó como debía de terminar: en un
amueblado de la calle San Marcos. A la semana de salir juntos yo no tenía una perra
gorda  y  cuando  ella  se  dio  cuenta  que  me  pagaba  con  demasiada  frecuencia  los
desayunos, me dijo con la mayor franqueza:

—Majo, creo que debemos terminar. Yo tengo que vivir, ¿no es verdad?

Era verdad. No me quedó más remedio que recluirme en mi cuarto, fumar las colillas
de mis cigarros, las colillas de mis recuerdos, escribir, soñar, y asomarme, cuando me
aburría, a la ventana.

Angustias estaba allí.  Yo que esperaba encontrarme con un rostro dichoso,  vi  solo la
carátula  de  la  desgracia.  Su  perfil,  más  convulsivo  que  nunca,  me  habló
desdeñosamente de los placeres vanos de la vida y matizó hasta el infinito el tema de
la  renunciación.  Todo  esto  me  lo  decía,  claro  está,  jugando  con  las  hilachas  que
pendían de las mangas relavadas de su traje color mostaza.

Me enteré,  entonces,  que  había  reñido  con  su  galán  a  propósito  de  una  invitación  a
bailar  en  la  Parrilla  del  Rex.  Dentro  de  los  usos  y  costumbres  de  los  enamorados
madrileños  ir  a  bailar  a  la  Parrilla  del  Rex  es  la  consagración  solemne  de  una
frecuentación dudosa. Un romance no puede prosperar si no se cumple ese rito. Tres
veces la había invitado y tres veces ella había rehusado. Él había insistido una cuarta
vez para el sábado siguiente, amenazándola con la ruptura si no acudía a la cita.

—No voy porque no sé bailar —me previno Angustias.



La razón no me pareció suficiente y no lo era pues ella misma me confesó más tarde
que no iba porque no tenía vestido. Uno no se imagina todo lo que significa un vestido
en la vida de una mujer. Esa tarde, al pasear por la Gran Vía, observé a las mujeres y a
sus vestidos y me di  cuenta cómo cada cual tenía el  alma de su vestido y comprendí
que,  a  menudo,  la  alegría  de  las  mujeres  depende  del  precio  de  una  tela  y  que  es
posible  entrar  a  una  tienda  y  comprar  el  gozo  por  metros  y  la  dicha  en  una  caja  de
cartón.

Conforme llegaba el  sábado vi  cómo Angustias,  metida en su traje  color  mostaza,  se
marchitaba  vertiginosamente.  Ninguna  de  mis  palabras  era  capaz  de  consolarla.  Yo
comenzaba a encontrar  ridículo a  su padre,  con su saco de pijama,  su “generalísimo
providencial”  y  su  vagabundeo  por  Madrid  vendiendo  lápices  y  ceniceros.  Me
provocaba  zarandearlo  y  decirle:  “Cómprele  un  vestido  a  su  hija”.  Pero  el  pobre
fumaba el espantoso caldo de gallina y no conocía otro placer que su dominó semanal
jugado con otros saldos igualmente respetables de la triste sociedad española.

Cuando llegó el sábado, yo me encontraba tan apesadumbrado como Angustias. Con el
objeto de distraerme fui al cuarto de Dolli para gozar un rato de su alegre cháchara.
Después de nuestra aventura, visitaba con frecuencia ese cuarto grande y oloroso que
compartían  las  tres  mujeres  de  vida  alegre.  Dolli  y  Encarnita,  que  no  tenían
demasiadas  pretensiones,  dormían  en  dos  camas  gemelas  y  pulcras,  como  dos
hermanitas de caridad. Pero Paloma, que solo recolectaba sus pesetas en los cabarets
elegantes,  había  creado  en  un  rincón  del  aposento,  valiéndose  de  un  biombo,  un
mundo  aparte  donde  se  veían  cortinas,  espejos  y  otros  signos  de  una  opulencia
bastante  discutible.  Como ellas  no  se  levantaban hasta  la  una,  era  fácil  encontrarlas
allí  por las mañanas, laxas y palidecidas después de sus últimos amores oficiosos. Yo
me tendía a los pies de la cama de Dolli y mirando el cielo raso conversaba con ella y
conversaba con todas. Cuando Paloma estaba de buen humor, se levantaba cantando,
me  mandaba  a  comprar  cerveza  y  achispada  por  ese  desayuno  recitaba  versos  de
García Lorca.

Esa mañana Paloma estaba en bata, arreglando su guardarropa. Había tendido sobre
la  cama,  en  las  sillas,  sobre  el  biombo,  sus  innumerables  vestidos.  Los  cogía,  los
examinaba,  los  olía,  los  volvía  a  dejar  (como  hacía  yo  a  veces  con  mi  veintena  de
libros). Al verme, quizás por ostentación, desplegó con mayor energía toda la ofensiva
de su ropero. Entre tantas pieles, sedas y plumas, recordé por contraste a Angustias y
me sentí deprimido por ese esplendor.

—¡Qué cara tienes! —exclamó Dolli—. ¡Parece que hubieras recibido un tortazo!

No pude contenerme y les referí las tribulaciones de Angustias.

—Es una chica pobre, pero honrada —suspiró Encarnita.



Pero Paloma lo tomó a broma:

—Si hiciera como nosotras no tendría de qué quejarse.

Me retiré desalentado. A la una pedí mi desayuno y me eché a dormir la siesta. Dormí
mucho rato pues cuando desperté atardecía. Alguien tocaba la puerta. Paloma y Dolli
entraron.

—¡Pobre  chica!  —dijo  Dolli—.  No  ha  querido  comer  y  se  ha  pasado  toda  la  tarde
encerrada en su cuarto.

Al principio no supe de quién hablaba.

—Encarnita  dice  que le  puede prestar  un par  de zapatos  —intervino Paloma—. Yo le
puedo dar un traje y algunas joyas. ¿Habías dicho que a las siete la espera su novio?

—¡Dense  prisa!  —exclamé,  bajando  de  la  cama—.  Tienen  menos  de  una  hora  para
convencerla y para que se vista.

Mientras Dolli y Paloma llamaban al cuarto de Angustias, me dirigí a la cocina. En el
corredor  me interceptó  el  militar.  La  noticia  parecía  haberse  infiltrado por  todos  los
vericuetos de la pensión.

—¿Sabe la nueva? —me preguntó—. ¡Por un vestido no puede ir a la fiesta! Si yo usara
faldas ya se las hubiera prestado.

El curita corría excitado por los pasillos de la casa.

—Ya  entraron  al  cuarto  de  Angustias  —dijo—.  Las  acabo  de  ver.  Iré  a  escuchar  qué
cosa dicen.

Doña Candelas salió al paso:

—¡Y su padre jugando al dominó! Y encima me debe tres meses de pensión.

El curita reapareció:

—¡Ya la están convenciendo!

—Si  no  quiere,  procederemos  manu militari  —aconsejó  el  oficial—.  Daré  la  orden de
cargar y entre todos la dejamos en bragas y le embutimos un traje de Paloma.

Al poco rato vimos pasar a Paloma y a Dolli. Ambas nos hicieron un guiño. Angustias



las seguía, gimoteando sobre la manga de su traje.

Cuando a la media hora Encarnita vino a decirnos que “ya estaba lista”, nosotros nos
lanzamos por el pasillo, penetramos en la olorosa cámara y comprobamos que nuestra
pobre pensión de Lavapiés había sido visitada por una reina. Angustias estaba delante
del  espejo,  peinada,  enjoyada,  contemplándose  sin  reposo,  incrédula  aún,  lagrimosa
aún,  pero  irradiando  un  brutal  resplandor  de  felicidad.  Paloma  le  terminaba  de
acomodar  la  basta  mientras  Dolli  le  abrochaba el  collar  y  Encarnita  le  alcanzaba los
guantes. Cuando los arreglos terminaron, Angustias se dirigió hacia la puerta de calle,
seguida  por  todos  nosotros.  Pero  apenas  puso  la  mano  en  la  perilla  se  volvió
bruscamente:

—¡Que no voy!

—¡Pero estás loca! —intervino doña Candelas.

—¡Que no voy! —repitió Angustias, llevándose las manos a las sienes.

Todos, hablando al mismo tiempo, tratamos de convencerla.

—¡Que no voy, que no voy, que no voy, que no voy!…

Y por orgullo, así su renuncia le costara la vida, no fue.


