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He vivido en cuartos grandes y pequenos, lujosos y miserables, pero si he buscado
siempre algo en una habitacion, algo més importante que una buena cama o que un
sillon confortable, ha sido una ventana a la calle. El mas sordido reducto me parecio
llevadero si tenia una ventana por donde mirar a la calle. La ventana, en muchisimos
casos, reemplazo para mi al amigo lejano, a la novia perdida, al libro cambiado por un
plato de lentejas. A través de las ventanas llegué al corazon de los hombres y pude
comprender las consejas de la ciudad.

Sin embargo, estaria tan pobre en aquel verano espanol que acepté un cuarto que no
tenia ventana a la calle: la ventana daba a un patio de vecindad. Estos patios siempre
los he detestado, porque mirarlos es como ver un edificio en ropa interior. Estos patios
de vecindad son un cajon helado y mustio en invierno, torrido y bullanguero en verano,
perforado de tragaluces, de forados, de postigos, de ventanas detras de las cuales
circulan viejas que cocinan u hombres en tirantes, con cordeles de ropa tendida,
alféizares que sirven de repostero o de jardinera y muchos gatos al fondo que se
alborotan cuando lanzamos un salivazo. No hay misterio en estos patios, todo es
demasiado evidente y basta echarles una ojeada para apercibirnos de inmediato de
toda la desnudez del colmenar madrilefo.

Por esta razéon pasé unos dias deprimido en este cuarto sin cerrojo —la puerta la
trancaba con una silla—, mirando la palangana donde todas las mananas vertia el agua
dormida, mirando el balde de las inmundicias y el ropero con la luna rajada donde
guardaba el Unico traje que se libré del empeno. A veces leia o trataba de escribir. Por
las noches iba en busca de algiin amigo con quien jugar al ajedrez o a quien convencer
que debia invitarme un bocadillo con su respectivo vaso de vino. Con los pensionistas
de la casa no tenia contacto ni queria tenerlo —oh, ellos comian tan bien en la larga
mesa— por el temor de que se apiadaran de mi. Tan solo veia a la patrona
regularmente para decirle, con mucha seriedad, que esperaba una carta con dinero y
que, por lo tanto, podia adelantarme cinco duros. Verdes duros que se hacian humo en
la boca de un empedernido fumador.

Asi fue pasando el verano hasta que al fin, espoleado por el aburrimiento, decidi
asomarme al patio de vecindad. Lo hacia por las noches, cuando amainaba el calor y
triunfaban los aires del Guadarrama. Miraba entonces las ventanas, con un poco de
lastima, viendo como primero aqui, luego alld, se apagaba una luz, se desvanecia una
tonada, hasta que todo quedaba oscuro y silencioso, mientras arriba, en el cielo azul,
rodaban las estrellas.

No sé cuando fue, pero lo cierto es que una noche, absorto en mi contemplacion, me di



cuenta que no estaba solo: por la ventana de la derecha asomaba otra persona.
Asomaba solamente el extremo de un perfil convulsivo. Al mirar con insistencia, el
perfil se alarmé. Era una mujer joven que al verme desaparecio tirando los postigos.

Al cabo de unos dias volvi a verla. Mi presencia parecia incomodarla, pues cada vez
que me distinguia cerraba la ventana o retiraba el torso, dejando abandonadas en el
alféizar un par de manos pensativas. Yo miraba esas manos con pasion, diciéndome
que para un buen observador toda la historia de una persona estd contenida en su
dedo menique. Pero, a fuerza de examinarlo, solo deduje que se trataba de una
persona languida, esbelta, espiritual y desgraciada.

A tal punto me intrigaron estas manos que yo, especie de arana ocupada en tejer sobre
el papel mi vana manteleria, me aventuré a recorrer durante el dia los pasillos de la
pension. Me topé con tres mujeres de vida alegre, con un vejete en saco de pijama, con
un curita estudiante, con un militar y, mas de lo deseable, con la patrona de los duros.
Pero de la muchacha del perfil convulsivo no pude ver ni las trazas.

Pronto, sin embargo, un acontecimiento social de la mas alta importancia me permitio
conocerla. Fue con motivo del aniversario de la patrona. Desde temprano noté gran
ajetreo en la casa y poco antes del mediodia, dona Candelas vino en persona a mi
cuarto:

—Esta invitado a comer. Hoy es mi cumpleanos.

Cuando mdés tarde ingresé al comedor con mi regalo —una botella de Marqués de
Riscal comprada al crédito en los bajos— estaban los pensionistas reunidos en pleno.
De inmediato reconoci a mi vecina: vestia un descolorido traje color mostaza y, aparte
de sus ojos celestes, tenia esa palidez que solo producen la castidad, la pobreza y las
pensiones espanolas.

Después de las primeras manzanillas, la tension se relajo. El curita le decia a una de
las mujeres de vida alegre: “Para ganar las oposiciones hay que tener buenos
enchufes”. La mujer de vida alegre le decia al vejete en saco de pijama: “Yo me lavo
todas las mananas la cabeza con limén”. El vejete en saco de pijama le decia al militar:
“Sin duda el generalisimo es un hombre providencial”. El militar le decia a dona
Candelas: “En el Pasapoga la consumicion vale cuarenta pesetas”. Dofila Candelas le
decia al curita: “Prefiero las gambas a la gabardina”.

La conversacién rondaba, pero en su larga cadena habia dos eslabones rotos:
Angustias y yo. Nos miradbamos desde lejos y apenas abriamos la boca. Solamente
durante la paella fui invitado a contar algo de mi pais —de “Las Indias”, como seguia
llaméndolo el militar— y dije tres o cuatro disparates que regocijaron al auditorio.
Cuando hablé del aji, el vejete en saco de pijama me interrumpié con suficiencia:



—Ya lo sabemos, el aji no es otra cosa que una guindilla exaltada.

Eso fue todo. Pero en la noche, cuando asomé a la ventana, Angustias estaba alli, con
su traje color mostaza y esta vez no se escondié. Miramos juntos el cielo y empezamos
una vaga conversacion acerca de las constelaciones. Me hablé luego de Salamanca, de
su plaza dorada, de su catedral romaéanica, del Tormes, donde croan las ranas al
anochecer, y de los estudiantes que dan serenatas en capa negra y vihuela. Cuando me
fui a acostar tenia entre mis manos algunos hilos de su destino: supe que el vejete en
saco de pijama era su padre, que ambos vivian en la misma habitacidn, que casi nunca
salia a la calle y que, como lo leyera en su menique, era esbelta, languida, espiritual y
desgraciada.

Desde entonces la vi con cierta frecuencia, siempre en la ventana, hacia el atardecer.
Ella abandon6 cada vez mdas su reserva y termind contandome los avatares de su
pobreza. Al escucharla, yo me decia que coémo era posible que esa flor salmantina, que
en otras tierras hubiera despertado la codicia y el pleito, tuviera que malograr sus
veinte afios de senos blancos, de vientre blanco y castafio, en una sucia pension de
Lavapiés. Pero me sentia incapaz de hacer algo por ella porque, aparte de fumar al
crédito y de comer bocadillos de regalo, no me inspiraba Angustias, a causa de su
extremada fragilidad, mas que una pasion protectoral. Ademas, Dolli, la menor de las
mujeres de vida alegre, habia cambiado conmigo algunas miradas calinas que
presagiaban una aventura prosaica pero sin complicaciones. Varias veces, durante mis
insomnios, la vi al amanecer llegar de la calle y colgar en el cordel del patio,
tristemente, su braga lavada, prenda de tantas batallas.

No obstante segui conversando con Angustias en ese verano que se iba, hablandole de
Madrid, de sus esplendores, pero también de las cuevas de Ventosa, por ejemplo,
donde la gente, para entrar, tenia que humillarse hasta la condicién del topo. Queria
distraerla, al menos, darle un poco de vuelo a su imaginacién encadenada al dedal, a la
cacerola, a los cuatro muros de la impotencia. Deseaba convertirme para ella en un
espectaculo. Pero, he alli!, jyo no era para ella otra cosa que un espectaculo!

Por fin Angustias se enamord, no de mi naturalmente, sino de un joven que la
cortejaba cuando iba de compras a la tienda de ultramarinos. Varias veces me hablé
de él, de sus galanteos y sus invitaciones. Yo acogi estas confidencias con ese
remanente de celos genéricos que tienen todos los hombres pero luego me di cuenta
que la salud de Angustias dependia de este providencial amor. Espié con disimulo al
tipo y descubri con placer que era uno de esos espafoles honestos, un poco tozudos,
pero seguros de si mismos, capaces de cualquier proeza por conquistar y proteger a su
hembra. Mozo duro, de una sola mujer y que visaba, por falta de imaginacién, el
matrimonio. Alenté a Angustias en sus amores y gracias a ello hubo un paseo otonal al
Parque del Retiro, con viaje en bote y llovizna y dos o tres cines donde las manos
pensativas conocieron por primera vez las manos del bruto enamorado. Pero a poco de
iniciado el romance se abrid el paréntesis de mi subita fortuna y abandoné por un



tiempo mi ventana y sus historias.

Una manana recibi la carta conteniendo el esperado giro. Es necesario conocer los
mas humillantes limites de la privacion para saber lo que significa tener, de pronto,
quince mil pesetas en la mano: no hay prudencia ni providencia que valgan. Lo
primero que hice fue ordenar la confeccion de cuatro trajes en la mejor sastreria de la
Gran Via. Luego me forré de tabaco rubio y de buena manzanilla. Después desmantelé
una libreria con toda la avidez de mis lecturas atrasadas. Por ultimo, pagadas mis
deudas apremiantes, me quedaron aun algunos duros sobre los cuales mi virilidad
reclamoé sus mas legitimos derechos.

Entenderme con Dolli, la chica de vida alegre, dentro de la pensién, era imposible,
pues, gracias a convenciones muy espafiolas, yo no podia hablar con ella en ese
recinto mdas que de temas castos, en los cuales pudieran terciar el curita, el militar o la
patrona. Pero me basto descender a la tasca de los bajos y llamarla por teléfono para
que la cita quedara concertada.

Nos encontramos en el paseo de la Castellana, en esas mesitas aireadas que aun
retenian los dias calidos del otofio. Tomamos el delicioso jerez y fuimos a bailar al
Casablanca. Fue una noche encantadora que terminé como debia de terminar: en un
amueblado de la calle San Marcos. A la semana de salir juntos yo no tenia una perra
gorda y cuando ella se dio cuenta que me pagaba con demasiada frecuencia los
desayunos, me dijo con la mayor franqueza:

—Majo, creo que debemos terminar. Yo tengo que vivir, ¢no es verdad?

Era verdad. No me quedé mas remedio que recluirme en mi cuarto, fumar las colillas
de mis cigarros, las colillas de mis recuerdos, escribir, sofiar, y asomarme, cuando me
aburria, a la ventana.

Angustias estaba alli. Yo que esperaba encontrarme con un rostro dichoso, vi solo la
caratula de la desgracia. Su perfil, mdas convulsivo que nunca, me habld
desdefiosamente de los placeres vanos de la vida y matiz6 hasta el infinito el tema de
la renunciacién. Todo esto me lo decia, claro esta, jugando con las hilachas que
pendian de las mangas relavadas de su traje color mostaza.

Me enteré, entonces, que habia refiido con su galan a propésito de una invitacion a
bailar en la Parrilla del Rex. Dentro de los usos y costumbres de los enamorados
madrilenos ir a bailar a la Parrilla del Rex es la consagraciéon solemne de una
frecuentacién dudosa. Un romance no puede prosperar si no se cumple ese rito. Tres
veces la habia invitado y tres veces ella habia rehusado. El habia insistido una cuarta
vez para el sabado siguiente, amenazandola con la ruptura si no acudia a la cita.

—No voy porque no sé bailar —me previno Angustias.



La razén no me parecio suficiente y no lo era pues ella misma me confes6 mas tarde
gue no iba porque no tenia vestido. Uno no se imagina todo lo que significa un vestido
en la vida de una mujer. Esa tarde, al pasear por la Gran Via, observé a las mujeres y a
sus vestidos y me di cuenta cémo cada cual tenia el alma de su vestido y comprendi
que, a menudo, la alegria de las mujeres depende del precio de una tela y que es
posible entrar a una tienda y comprar el gozo por metros y la dicha en una caja de
carton.

Conforme llegaba el sdbado vi como Angustias, metida en su traje color mostaza, se
marchitaba vertiginosamente. Ninguna de mis palabras era capaz de consolarla. Yo
comenzaba a encontrar ridiculo a su padre, con su saco de pijama, su “generalisimo
providencial” y su vagabundeo por Madrid vendiendo lapices y ceniceros. Me
provocaba zarandearlo y decirle: “Cémprele un vestido a su hija”. Pero el pobre
fumaba el espantoso caldo de gallina y no conocia otro placer que su domin6 semanal
jugado con otros saldos igualmente respetables de la triste sociedad espanola.

Cuando lleg6 el sdbado, yo me encontraba tan apesadumbrado como Angustias. Con el
objeto de distraerme fui al cuarto de Dolli para gozar un rato de su alegre chachara.
Después de nuestra aventura, visitaba con frecuencia ese cuarto grande y oloroso que
compartian las tres mujeres de vida alegre. Dolli y Encarnita, que no tenian
demasiadas pretensiones, dormian en dos camas gemelas y pulcras, como dos
hermanitas de caridad. Pero Paloma, que solo recolectaba sus pesetas en los cabarets
elegantes, habia creado en un rincon del aposento, valiéndose de un biombo, un
mundo aparte donde se veian cortinas, espejos y otros signos de una opulencia
bastante discutible. Como ellas no se levantaban hasta la una, era facil encontrarlas
alli por las mananas, laxas y palidecidas después de sus ultimos amores oficiosos. Yo
me tendia a los pies de la cama de Dolli y mirando el cielo raso conversaba con ella y
conversaba con todas. Cuando Paloma estaba de buen humor, se levantaba cantando,
me mandaba a comprar cerveza y achispada por ese desayuno recitaba versos de
Garcia Lorca.

Esa mafnana Paloma estaba en bata, arreglando su guardarropa. Habia tendido sobre
la cama, en las sillas, sobre el biombo, sus innumerables vestidos. Los cogia, los
examinaba, los olia, los volvia a dejar (como hacia yo a veces con mi veintena de
libros). Al verme, quizds por ostentacion, desplegé con mayor energia toda la ofensiva
de su ropero. Entre tantas pieles, sedas y plumas, recordé por contraste a Angustias y
me senti deprimido por ese esplendor.

—iQué cara tienes! —exclamé Dolli—. jParece que hubieras recibido un tortazo!
No pude contenerme y les referi las tribulaciones de Angustias.

—Es una chica pobre, pero honrada —suspir6é Encarnita.



Pero Paloma lo tomé a broma:

—Si hiciera como nosotras no tendria de qué quejarse.

Me retiré desalentado. A la una pedi mi desayuno y me eché a dormir la siesta. Dormi
mucho rato pues cuando desperté atardecia. Alguien tocaba la puerta. Paloma y Dolli

entraron.

—iPobre chica! —dijo Dolli—. No ha querido comer y se ha pasado toda la tarde
encerrada en su cuarto.

Al principio no supe de quién hablaba.

—Encarnita dice que le puede prestar un par de zapatos —intervino Paloma—. Yo le
puedo dar un traje y algunas joyas. {Habias dicho que a las siete la espera su novio?

—iDense prisa! —exclamé, bajando de la cama—. Tienen menos de una hora para
convencerla y para que se vista.

Mientras Dolli y Paloma llamaban al cuarto de Angustias, me dirigi a la cocina. En el
corredor me interceptd el militar. La noticia parecia haberse infiltrado por todos los

vericuetos de la pension.

—¢:Sabe la nueva? —me pregunté—. jPor un vestido no puede ir a la fiesta! Si yo usara
faldas ya se las hubiera prestado.

El curita corria excitado por los pasillos de la casa.

—Ya entraron al cuarto de Angustias —dijo—. Las acabo de ver. Iré a escuchar qué
cosa dicen.

Dona Candelas sali6é al paso:

—iY su padre jugando al domind! Y encima me debe tres meses de pensién.
El curita reaparecio:

—iYa la estan convenciendo!

—Si no quiere, procederemos manu militari —aconsejo el oficial—. Daré la orden de
cargar y entre todos la dejamos en bragas y le embutimos un traje de Paloma.

Al poco rato vimos pasar a Paloma y a Dolli. Ambas nos hicieron un guino. Angustias



las seguia, gimoteando sobre la manga de su traje.

Cuando a la media hora Encarnita vino a decirnos que “ya estaba lista”, nosotros nos
lanzamos por el pasillo, penetramos en la olorosa cadmara y comprobamos que nuestra
pobre pensién de Lavapiés habia sido visitada por una reina. Angustias estaba delante
del espejo, peinada, enjoyada, contemplandose sin reposo, incrédula aun, lagrimosa
aun, pero irradiando un brutal resplandor de felicidad. Paloma le terminaba de
acomodar la basta mientras Dolli le abrochaba el collar y Encarnita le alcanzaba los
guantes. Cuando los arreglos terminaron, Angustias se dirigié hacia la puerta de calle,
seguida por todos nosotros. Pero apenas puso la mano en la perilla se volvio
bruscamente:

—iQue no voy!

—iPero estéas loca! —intervino donia Candelas.

—iQue no voy! —repitié Angustias, llevandose las manos a las sienes.
Todos, hablando al mismo tiempo, tratamos de convencerla.

—iQue no voy, que no voy, que no voy, que no voy!...

Y por orgullo, asi su renuncia le costara la vida, no fue.



