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Aquel asunto en el que resultó mezclado un hombre célebre en el mundo entero, fue
uno de esos acerca de los cuales se guarda el más absoluto silencio; y no sé si, a estas
horas, se encontrarán huellas de él en los archivos del «Quai des Orf&egrave;vres».

No  obstante,  todos  los  detalles  siguientes  son,  puedo  garantizarlo,  de  una  rigurosa
exactitud.

Un jueves, a las cinco menos diez de la tarde: la hora era fácil de comprobar, porque
hay un reloj neumático en la esquina de la calle Tronchet, detrás de la Magdalena, que
se veía desde el cafetín. Un café muy simpático, el «Rendez-vous des Limousins», en el
que se podía comer, había jamones y salchichones que colgaban del techo y montones
de pan moreno a un extremo del mostrador.

A las cinco menos diez, un joven de unos veinticinco años, de cara muy pálida y ojos
fatigados, como si hubiese pasado muchas noches sin dormir, empujó la puerta de otro
café situado en la esquina de la misma calle Tronchet.

De  pie,  junto  al  mostrador,  el  joven  pidió  un  café  con  leche  y  procuró  no  perder  de
vista la entrada del «Rendez-vous des Limousins».

Instantes  más  tarde,  dos  hombres  salieron  de  la  estación  del  metro  y  se  dirigieron
como paseando al  establecimiento.  Cualquier  cliente de la  Policía  Judicial,  y  el  joven
que  acechaba  parecía  serlo,  hubiera  podido  reconocer  en  los  paseantes  de  aspecto
demasiado inocente a los inspectores Janvier y Bertrand.

El joven, frunciendo las cejas, pidió a la cajera una ficha de teléfono, pero no se dirigió
por el momento a la cabina.

En aquel instante se detuvo un taxi en la esquina de la calle Tronchet. El hombre que
se apeó de él no podía pasar inadvertido en ninguna parte. En primer lugar medía más
de 1’80, y, a pesar de su barba blanca en forma de abanico, se mantenía erguido como
un hombre de treinta años. Bajo sus cejas, espesas como la maleza, sus ojos delataban
una intensa vida. Sobre los anchos hombros llevaba una capa gris que le llegaba a las
rodillas.

Algunos transeúntes se volvieron para mirarle.  Solo  dos o  tres  pudieron reconocer a
T… el más célebre escultor de la época.



Imitando a los dos inspectores de policía, entró en el «Rendez-vous des Limousins». Su
mirada  aguda,  que  examinó  a  los  parroquianos,  no  registró  sorpresa  alguna  al
reconocer  a  los  policías.  Y  sin  dirigirles  la  palabra  el  escultor  se  sentó  junto  a  la
ventana y pidió una copa de vino.

Entonces, en el café de la esquina, el joven pálido se dirigió hacia la cabina telefónica.
Minutos después estaba comunicando con la Agencia O.

Eran  en  aquel  momento  las  cinco  menos  tres  minutos.  Torrence  estaba  sentado  a  la
mesa ocupado en cargar la pipa. Emilio, en el despacho contiguo, no solamente veía lo
que  ocurría  en  el  de  su  jefe,  sino  que  también  podía  oír  todo  lo  que  en  él  se  decía.
Sonó el timbre del teléfono. Torrence descolgó. Emilio, por su parte, según costumbre
de la Agencia O, cogió un auricular conectado con la misma línea.

—¡Oiga!…  ¿Es  el  señor  Torrence?…  Aquí  T…  Estaré  en  París  una  hora.  Tengo  que
tomar el tren de las 5 y 57 en la estación de Saint-Lazare… He reflexionado después
de  nuestra  entrevista  de  hace  quince  días…  ¿Quiere  usted  traerme  los  documentos
que le confié, al bar donde le estoy esperando, que está detrás de la Magdalena?

La cara de Torrence expresó cierta sorpresa.

—¡Oiga!… Naturalmente, está usted en su derecho de… ¡Oiga!

—Tengo  mucha  prisa,  señor  Torrence,  ya  se  lo  explicaré  luego;  me  encuentro  en  el
«Rendez-vous des Limousins» y le vuelvo a rogar que tome un taxi con los papeles que
usted sabe…

Torrence colgó el aparato gruñendo, abrió la caja de caudales y sacó de ella un gran
sobre amarillo lleno de papeles. Inmediatamente se puso el sombrero y, en la esquina
de la calle Montmartre, tomó un taxi.

Emilio se quedó unos momentos pensativo. Súbitamente, tomó una decisión.

—Oiga, señorita… ¡Agencia O! ¿Quiere usted averiguar con toda urgencia de dónde ha
partido  la  llamada  que  acabamos  de  recibir?…  Es  importante,  sí…  ¿Tres  minutos?…
Gracias.

Y,  tres  minutos  después,  en  efecto,  la  señorita  le  hacía  saber  que  la  comunicación
telefónica no había partido del  «Rendez-vous des Limousins»,  sino de un bar situado
en la esquina de la calle Tronchet.

Eran las cinco y doce minutos. El escultor, junto a la ventana, miraba sin cesar el reloj
neumático  en  tanto  que  los  dos  inspectores  empezaban  a  creer  que  se  habían



molestado en vano.

Por  fin,  se  detiene  un  taxi.  Torrence  se  apea  de  él  como  si  tuviera  mucha  prisa,  y
rápidamente entra en el bar. Reconoce enseguida al escultor y se sienta a su mesa.

—Creí que se trataba de una broma de mal gusto —dijo alargando la mano.

Su interlocutor finge no ver aquella mano, hunde una de las suyas en su bolsillo y saca
de este otro sobre que coloca encima del velador.

—Cuente.

—¿Qué es eso?

Torrence entreabre el sobre que se le ofrece. Dos manos robustas se posan sobre sus
hombros.

—Señor Torrence, tenga la bondad de acompañarnos a la Policía Judicial.

—¿Eh?… ¿Qué?… ¿Qué le pasa, Janvier?… ¿Y a usted, Bertrand?

Torrence ha sido  inspector  durante  quince años  en el  «Quai  des  Orf&egrave;vres» y
fue el colaborador más querido del comisario Maigret. ¿Qué significa aquella comedia?
¿Por  qué  le  ha  ofrecido  el  escultor  un  sobre  que,  según  comprende  enseguida  el
director de la Agencia O, está lleno de billetes de banco? ¿Y por qué esa detención que
parece una comedia?

—Esto es una broma pesada —dijo.

—¡No, no!, no es una broma. Tenga la bondad de seguirnos sin promover escándalo.

Aquello es tan inesperado, tan brutal, que Torrence siente que le flaquean las piernas.
Sus facciones se contraen y su mirada expresa a la vez la desesperación y el espanto.

—¡Pero, señores…!

¡No es posible! Hay allí un trágico error. Que le den unos minutos para explicarse.

—Les digo a ustedes…

—Tenemos  orden  de  conducirlo  al  «Quai  des  Orf&egrave;vres»,  donde  podrá  decir
todo lo que quiera.

Los  cuatro  hombres  se  meten  en  un  taxi  y  no  se  pronuncia  ninguna  palabra  más.



Llegan a la Policía Judicial. Los ojos de Torrence brillan como si fuese a llorar cuando
sube la ancha escalera que le es tan familiar.

—Espere aquí… Voy a avisar al jefe.

Y, durante aquella espera, no lo pierden de vista, como si fuera un malhechor vulgar.
Pasan antiguos colegas, que sin duda están ya al corriente, porque vuelven la cabeza
en expresión confusa.

Por fin se abre la puerta acolchada del director. El jefe está sentado a su mesa. Evita
levantar la cabeza, fingiendo que estudia unos papeles.

El discurso del jefe de la Policía judicial está impregnado de una falsa solemnidad.

—No es la primera vez, señor Torrence (él lo había llamarlo siempre Torrence a secas,
o  mi  querido  Torrence),  no  es  la  primera  vez  que  lo  hago  venir  a  este  despacho  y
alguna he tenido que dirigirle  reproches.  Hasta  la  fecha,  por  fortuna,  la  cosa no era
grave.  Es  imposible  que  una  agencia  de  policía  privada  trabaje  sin  que  se  produzca
ningún rozamiento con la policía oficial y los métodos de usted no están precisamente
inspirados  por  la  prudencia…  ¡Hum!…  Hoy,  no  ocurre  lo  mismo;  debe  usted  darse
cuenta de ello…

»¿Es usted el culpable?… ¿Lo es su colaborador, a quien apenas conocemos más que
por  el  nombre  de…?  ¿Ha  tenido  usted  de  repente  necesidad  imperiosa  de  dinero?
Desde  luego,  acaba  de  franquear  la  frontera  a  un  lado  de  la  cual  se  es  un  hombre
honrado, y al otro, se corre el riesgo de tener que rendir cuentas a la justicia.

»En nombre de la ley, señor Torrence, tengo el triste deber de…»

El  pobre  Torrence  apenas  resuella  y  sus  grandes  ojos  reflejan  una  incomprensión
dolorosa. Al jefe lo ha interrumpido una llamada telefónica.

—¡Diga!… ¿Quién?… Lamento no tener tiempo para escucharlo… ¿Cómo dice?… ¿Ha
comprobado  usted  el  punto  de  partida  de  la  llamada…? Oiga… El  asunto  es  grave  y
prefiero  advertirle  que  no  nos  dejaremos  apartar  de  nuestro  deber  por  maniobras
que… ¿Cómo?… ¿La comisaria de policía de la Magdalena?… Bueno…

El director de la Policía Judicial vuelve a descolgar.

—Póngame  con  el  comisario  de  policía  de  la  Magdalena…  ¡Oiga!…  ¿Es  usted,  señor
comisario?… El jefe de la Policía Judicial, sí… Me dicen… ¿Cómo?… ¿Que es exacto?…
¿Que  la  persecución  del  hombre  ha  terminado  en  el  vestíbulo  de  la  estación  de
Saint-Lazare? ¿Perdida la pista?… ¿Ninguno de sus agentes lo ha reconocido?… Le doy
las  gracias…  Sí,  espero  su  informe  con  toda  urgencia…  Sí,  mándemelo  con  alguien,



por favor.

Y el jefe murmura, mirando primero al escultor T…, que no comprende nada, y luego a
Torrence, que todavía comprende menos.

—Señores, acabo de enterarme de hechos que me han dejado asombrado.

Observa a Torrence con sorpresa.

—¿Cómo es que a su colaborador se le  ha ocurrido la  idea de buscar el  origen de la
llamada telefónica que recibió usted a las cinco menos tres minutos?

—Lo  ignoro…  A  veces  escucha  mis  comunicaciones…  Es  cosa  convenida  entre
nosotros… En el recado le chocaría algo que a mí se me escapó. No lo sé.

—Desde luego avisó inmediatamente a la comisaría de policía de la Magdalena… Dos
agentes se dirigieron a un bar de la esquina de la calle de Tronchet… El hombre que
acababa de telefonear, y que la cajera indicó, estaba allí todavía. Cuando comprendió
lo que ocurría, puso pies en polvorosa y los agentes lo persiguieron… Por desgracia es
la hora de mayor afluencia en el barrio, y el hombre desapareció en el vestíbulo de la
estación Saint-Lazare. Señores, creo que haríamos muy bien en poner este asunto en
claro… Y usted, Torrence, póngase en mi lugar…

El  escultor  T…  ha  salido  para  Normandía,  donde  vive  en  una  pequeña  aldea
encaramada en el acantilado a unos kilómetros de Fécamp.

El  jefe  de la  Policía  Judicial  y  Torrence están solos  en el  amplio  despacho iluminado
por una lámpara de pantalla verde.

—Dígame exactamente lo que ha ocurrido, ¿quiere usted?… Es la única manera de ver
claro  en  este  asunto  tan  lamentable  como  embrollado… Pero,  en  primer  lugar,  ¿qué
piensa usted de ese hombre que acaba de irse?

—Pienso  —dice  Torrence—  que  es,  sin  discusión  alguna,  un  artista  genial…  No
entiendo nada de escultura, pero el mundo entero le proclama el escultor más grande
del siglo… Por otra parte, tengo la impresión de que es un emotivo y de que, para la
vida  corriente,  le  falta  sangre  fría… Una  mañana,  hace  quince  días  exactamente,  se
presentó  en  nuestras  oficinas  a  las  nueve  y  cuarto.  Me  acuerdo  de  la  hora  porque
Barbet, nuestro mozo, acababa de traer el correo.

—¿Lo recibió usted a solas?

—Sí… debo,  no  obstante,  confesarle  que  Emilio,  mi  colaborador,  puede  verlo  y  oírlo
todo desde su despacho, situado detrás del mío.



—Es curioso… —murmuró el jefe.

—No,  jefe…  Puesto  que  me  veo  obligado  a  ello,  le  voy  a  confiar  un  secreto.  El
verdadero  director  de  la  Agencia  O  no  soy  yo,  sino  Emilio,  que  pasa  ante  todo  el
mundo  por  un  simple  empleado;  sin  él,  no  hubiéramos  tenido  ni  la  tercera  parte  de
nuestros éxitos.

—Prosiga.

—El escultor T… se me dio a conocer. Estaba muy abatido… Empezó por formularme
una pregunta, que estamos acostumbrados a oír, y que es casi ritual en nuestra casa:

»—¿Guardará usted como un confesor el secreto de lo que voy a decirle?

»Le respondí afirmativamente. Su segunda pregunta fue más embarazosa:

»—¿Cree usted que la Policía oficial guardaría igualmente el secreto?»

El director esboza una vaga sonrisa y murmura.

—¡Pregunta que también a nosotros nos hacen a menudo!, ¿qué respondió usted?

—Respondí que dependía de lo que dijese.

»—¿Y si se trata de un crimen? —me preguntó entonces.

»Y yo repliqué:

»—No  creo  que  la  Policía  conozca  la  existencia  de  un  crimen  sin  que  el  engranaje
oficial entre en acción.

»Entonces  este  hombre  que  acaba  usted  de  ver  y  que  es  de  una  sencillez  tan
impresionante me habló de una manera que me turbó. He aquí poco más o menos en
qué términos:

»—Suponga  que  un  hombre  como  yo,  padre  de  familia,  ha  matado  a  uno  de  sus
semejantes en condiciones tales que todos los tribunales lo absolverían.

»Suponga,  no  obstante,  que  el  proceso  no  pudiese  tener  otro  resultado  que  el  de
deshonrar a una joven y el de hacerle, para siempre, la vida imposible.

»Suponga, en fin, que el crimen no fuera descubierto…



»¿Qué haría usted, señor Torrence?»

—¿Qué respondió usted?

—Le pedí que me dijera más, prometiendo guardar el secreto… Usted dijo antes, jefe,
que la policía privada no puede seguir exactamente la misma línea de conducta que la
policía oficial… Nuestro papel no es necesariamente el  de defender la ley,  sino el  de
defender a los seres humanos…

»El  señor  T…  me  hizo  entonces  la  relación  de  lo  que  había  ocurrido  la  víspera  en
Yport.

»T…, a pesar de su gloria, vive lejos de París y del mundo. Ha hecho construir en su
país  natal,  a  un kilómetro de Yport,  una casa,  en el  acantilado,  y  vive en ella  con su
hija, Eveline, que tiene dieciocho años de edad.

»Allí  es donde trabaja. En aquel vasto taller expuesto a los vientos del mar es donde
crea sus obras, que luego llevan por el mundo entero el prestigio del arte francés.

»Su mujer murió hace diez años. Su hija es desde entonces su única familia.

»Sencillo y frugal, T… se contenta con un solo criado que está a su servicio desde hace
treinta años.

»Hace varias semanas,  un hombre,  un extranjero,  que habita en Fécamp desde hace
poco, se introduce en la casa del artista y, desde entonces, hace frecuentes visitas. No
es posible hacerle comprender que sus visitas no son gratas, ya que T… sospecha que
es un aventurero.

»Dos o tres tardes por semana, va a pie desde Fécamp, siguiendo el sendero del borde
del acantilado. Si el artista trabaja y tiene cerrada la puerta, se las arregla para que
Eveline lo reciba.

»Los  padres  suelen  ser  ciegos.  Los  artistas  lo  son  doblemente.  Hasta  que  la
casualidad…  Aquella  tarde  el  trabajo  no  iba  como  quería  el  escultor…  Entró
súbitamente en el tocador de su hija…

»Y vio que el visitante había deshonrado la casa en que se le recibía.

»No cabía duda posible… El seductor, que se llama Evjen y que dice ser danés, acepta,
por otra parte, la situación con cinismo.

»—No hay razón para ponerse así —le dice al padre—. Las mujeres son para…



»Entonces  el  escultor  agarra  un  candelabro  de  siete  brazos,  de  plata  maciza.  Es
robusto, a pesar de su edad. Pega y a sus pies se desploma un cadáver.

»Aquí hay que repetir las palabras del mismo T…:

“Hubiera  podido  llamar  a  la  policía.  No  hay  en  el  mundo  jurado  que  se  hubiese
atrevido  a  condenarme.  Pero  ¿comprende  usted,  señor  Torrence?  Ello  equivalía  a
deshonrar a mi hija, erróneamente condenada por mí a una soledad incompatible con
sus  años.  Durante  dos  horas  di  vueltas  por  mi  taller  y  creí  que  mi  vida  había
terminado…  Por  fin  me  decidí…  Evjen  no  es  muy  conocido  en  Fécamp.  Además,  se
sabía  que  cuando  venía  a  casa  tomaba  el  sendero  del  acantilado,  donde  los  lugares
resbaladizos y los hundimientos son numerosos.

“En  la  carretilla  que  utilizo  para  transportar  el  barro  llevé  el  cadáver  hasta  uno  de
aquellos sitios y lo empujé… Era la pleamar.

“Si  un  día  encuentran  el  cadáver,  las  huellas  que  lleva  en  la  cabeza  pasarán  como
producidas por el choque contra las peñas…

“Yo preferiría hacer una declaración oficial a la policía.

“Tengo miedo de que exijan que la  acción siga su curso… Y no quiero,  por  nada del
mundo, que mi hija se vea en la obligación de confesar su falta ante un público reunido
en una sala de la audiencia.

“Sin embargo, mi conciencia…”»

El director de la Policía Judicial escuchaba acariciando maquinalmente su perilla gris.

—¡Esa es la historia, jefe! Yo ya le hubiera enviado a T… Pero, aunque sé que usted es
comprensivo,  no  ignoro  que  como  funcionario  no  tiene  derecho  a  mostrarse  todo  lo
humano que quisiera…

»El escultor insistió en dictarme una confesión completa y en firmarla.

»—No se sabe nunca —dijo— lo que puede suceder. Desde este momento, existirá por
lo  menos  un  documento  que  guardará  usted  en  la  caja  de  caudales  y  que  refleja  la
verdad exacta.

»Es ese documento —termina Torrence— que yo llevaba en el bolsillo del que se han
apoderado los inspectores.

»No comprendo aún lo que ha ocurrido.»



—Pues voy a ponerlo al corriente en pocas palabras, porque este asunto no ha hecho
más que empezar. ¿Quién estaba presente en la Agencia O, cuando lo visitó el  señor
T…?

—Yo,  naturalmente…  Nuestra  secretaria,  la  señorita  Berta,  en  la  que  tengo  tanta
confianza como en mí mismo. Y, por último, Barbet.

—¿No es este un expresidiario?

—Fue célebre en su tiempo como carterista, pero puedo jurarle que…

—¿Dónde estaba Barbet?

—En la antesala, donde no pudo haber oído nada.

—Y, no obstante —afirmó el jefe—, ha habido alguna filtración. La prueba está en que,
cuatro  días  después  de  la  visita,  el  señor  T… recibió  una  carta  con  membrete  de  la
Agencia  O,  firmada  Torrence…  Dicha  carta,  bastante  cínica,  le  daba  cita  en  un
pequeño bar de la Magdalena y le reclamaba veinte mil francos, con el pretexto de la
mala situación financiera de la Agencia.

»El  escultor  cedió… En  el  “Rendez-vous  des  Limousins”  encontró  a  un  joven  que  no
conocía, el cual le reclamó los veinte mil francos y le entregó un recibo firmado con el
nombre de usted…»

—Pero el señor T… no conocía mi letra.

—Eso es lo que yo creo… y también que está al alcance de cualquiera el encargar en
una imprenta  papel  con el  membrete  que desee.  Lo cierto  es  que el  señor  T… cedió
por primera vez al chantaje.

»La  semana  pasada,  recibió  una  nueva  carta  redactada  aproximadamente  en  los
mismos términos y reclamando otros veinte mil francos.

»El  escultor  comprendió entonces que se había equivocado y vino a este despacho a
hacerme  sus  confidencias.  Antes  que  ser,  para  el  resto  de  su  vida,  juguete  de  un
estafador, prefirió ponerse en nuestras manos.

»¿Comprende usted, ahora, por qué hemos montado una ratonera en el “Rendez-vous
des Limousins” y por qué, en cuanto sacó usted el sobre de su bolsillo y cogió el otro
sobre que se le ofrecía, mis inspectores se echaron encima y…?»

Una oleada de sangre subió a la cara de Torrence.



—¿Y puede usted suponer que…?

—Mi querido amigo, usted sabe como yo que, desde este despacho, se ven tantas cosas
sucias  que… Aún  no  me  explico  cómo  a  su  colaborador  se  le  ha  ocurrido  la  idea  de
informarse acerca del origen de la llamada telefónica recibida por la Agencia O.

—¡Siempre es así! —dijo Torrence con bastante sequedad.

—Desde luego, ahora es fácil reconstituir los hechos. El chantajista, que parece ser un
joven de veinticinco a treinta años,  según me han dicho, dio cita a T… en el  bar.  No
obstante, no se sentía seguro y, desde otro café, observaba las idas y venidas por los
alrededores… El hecho de haber reconocido a nuestros inspectores parece demostrar
que se trata de un mozo que ya ha estado aquí, quizás sea un expresidiario.

»Ha adivinado la ratonera… Ya le será imposible, en adelante, hacerse con los veinte
mil francos.

»Pero  ¿por  qué,  en  vez  de  irse  tranquilamente,  como  pudo  hacerlo,  se  divierte
telefoneándole a usted para hacerle caer en la encerrona en su lugar?»

Con la cabeza abatida, Torrence medita profundamente.

—No cabe más que una explicación —murmura por fin—: la de que, por una razón u
otra,  el  joven pálido quería vengarse de mí… Me permito recordarle que,  a pesar de
sus insinuaciones de antes, tanto como inspector de la Policía Judicial como en calidad
de director de la Agencia O, he enviado mucha gente a la cárcel.

—Observe que yo nunca he asegurado…

—Pero no por eso deja de ser menos cierto que alguien estaba al corriente del secreto
del  escultor.  No  solamente  conocía  el  crimen  cometido  en  Yport  y  la  historia  del
cadáver  arrojado  en  el  acantilado,  sino  que  también  sabía  que  había  un  documento
encerrado en nuestra caja.

—¿Usted no habló nunca de este asunto a…?

—¡A nadie, jefe!… Voy más lejos… Voy más lejos. Nunca hablamos de ello Emilio y yo,
de modo que nadie pudo sorprender nuestra conversación… Nadie ha abierto nuestra
caja de caudales… Tenemos una serie de motivos para estar seguros de ello. De todo
lo cual deduzco que alguien tuvo que sorprender la entrevista que sostuve una mañana
a las nueve y cuarto con el señor T… Ahora bien, eso es rigurosamente imposible.

—¡No!



—Queda la señorita Berta…

—O acaso Barbet…

—¡No!

—Entonces, el señor Emilio.

—¡No!

—Entonces,  Torrence,  no  queda  más  que  usted.  Sea  razonable…  No  niegue  la
evidencia…  Ha  habido  una  filtración  y  esa  filtración  hemos  de  descubrirla  a  toda
costa…  Ciertamente  ningún  periódico  habla  ni  hablará  del  asunto…  Pero  hay  más
personas de las que usted cree, que estarán al corriente. No tengo más remedio que
elevar un informe confidencial a mis superiores… La cuestión se ha discutido en muy
altas esferas y, como el cadáver de Evjen no ha sido aún devuelto por el mar y como,
por  otra  parte,  nadie  ha  presentado  denuncia  alguna,  se  ha  decidido  hasta  nueva
orden guardar silencio.

»Ese silencio solo es admisible si toda filtración puede evitarse en lo sucesivo.

»Usted debe saber lo que hay que hacer.

»Es urgente, Torrence, extremadamente urgente: si no tiene éxito, una joven quedará
deshonrada y la vida de un gran artista quebrantada por culpa de la Agencia O.

»¡Adiós; amigo mío!»

Y esta vez el jefe estrechó la mano de Torrence y le ayudó a ponerse el abrigo.

Eran las nueve de la noche.

II

Como la mayoría de los gordos, Torrence solía ser sentimental. Y, cuando su emoción
se hacía demasiado intensa, cuando ya no llegaba a poder expresarla, su actitud tendía
a adquirir una solemnidad no siempre exenta de cierto ridículo.

Aquella  noche,  por lo  menos tenía un buen pretexto.  Acababa de vivir  las  horas más
dramáticas de su carrera y,  a pesar de las palabras,  al  fin y al  cabo alentadoras,  del
jefe de la  Policía  Judicial,  el  recuerdo de su detención —porque había sido en efecto
detenido por dos de sus antiguos colegas— continuaba pesándole en el alma.

Cuando  llegó  a  la  Cité  Berg&egrave;re  y  vio  luz  tras  los  cristales  esmerilados  del



segundo piso, se detuvo un instante y esbozó una sonrisa llena de amargura. Aquella
casa,  conocida y  respetada en el  mundo entero,  era,  ante todo,  obra de Emilio,  pero
también obra suya, y para todo el mundo él era el director.

Y había faltado poco, casi nada, para que a aquella misma hora todas las rotativas de
París  estuvieran  imprimiendo  en  letras  mayúsculas  «Los  chantajes  de  la  Agencia  O.
Dramática detención de su director».

La  peluquería,  tan  horriblemente  pintada  de  agresivo  color  malva,  estaba  cerrada.
Torrence  franqueó  la  puerta  y  empezó  a  subir  la  escalera  estrecha  y  mal  iluminada.
Cruzó el rellano del primer piso, que era más bien un entresuelo, continuó su camino y
salvó,  sin tocarlo,  el  octavo peldaño,  que hacía sonar un timbre en el  vestíbulo de la
Agencia O.

¡Bueno! El peligro había desaparecido, al menos por el momento, y Torrence puso la
mano en el pomo de la puerta penetrando en la luminosidad difusa del vestíbulo, en el
que había un periódico desplegado sobre la mesa de Barbet.

Un  instante  después,  Torrence  estaba  en  su  despacho,  que  había  creído  no  volver  a
ver jamás, y miró con sorpresa a los tres personajes que lo esperaban en silencio.

Fue a Emilio a quien se le había ocurrido la idea de hacer que se quedaran después de
la hora, cosa que sucedía a menudo, la señorita Berta y el mozo del despacho.

—Hijos míos —empezó el bueno de Torrence—, no quisiera por todo el oro del mundo
volver a vivir los momentos atroces que… que yo…

Y,  no  encontrando  ya  palabras,  sintió  la  necesidad,  en  un  impulso  patético,  de
estrechar la mano largo rato a los tres.

En vez de sentarse a su mesa, cuya lámpara tenía la misma pantalla verde que las de
la Policía Judicial, se quedó en pie, de espaldas al fuego, en una actitud digna de una
hora tan solemne.

—Siéntense —les dijo—. Siempre he considerado nuestra Agencia como un hogar. Lo
pienso  ahora  más  que  nunca.  Sabía,  ciertamente,  que  teníamos  enemigos.  Es
imposible  llevar  a  cabo  la  obra  que  nos  propusimos  sin  promover  terribles
resentimientos. No creía, sin embargo, que se emplearían contra nosotros medios tan
viles, tan pérfidos…

Emilio,  en  su  sitio,  con  las  gafas  de  concha  ante  los  ojos,  chupaba  su  cigarrillo  sin
inmutarse lo más mínimo. La señorita Berta tenía en la mano un pañuelo convertido en
bola, y Barbet se mantenía humildemente, cerca de la puerta, con la cabeza agachada,
en una actitud que era casi la de un culpable.



—Hijos míos… ¿Permite usted, Emilio, que también le llame así?… Tengo mucha más
edad que usted… Hijos míos, cualquiera que sea la audacia de nuestros enemigos, hay
una cosa que desgraciadamente es cierta: se ha producido una filtración en la Agencia
O.  Les  pido  me  perdonen  por  decir  eso.  Ya  sé  que  ello  pone  a  todos  en  situación
delicada… Hay una certidumbre matemática: los términos de una conversación que se
tuvo en este  despacho cierto  lunes a  las  nueve y  cuarto  de la  mañana han llegado a
oídos de desconocidos.

Torrence  de  buena  gana  hubiera  llorado.  Conocía  personalmente  a  cada  uno  de  sus
colaboradores.  Sabía  que  sus  palabras  producían  en  aquel  pequeño  grupo  el  mismo
efecto que cuando de pronto, en medio de una reunión mundana, se descubre un robo
y cada cual tiene la sensación de que sospechan de él.

—Me declaré  responsable  de  todos  ustedes  ante  el  director  de  la  Policía  Judicial.  Le
juré que ninguno de ustedes había cometido a sabiendas una falta profesional. Ahora
que estamos entre nosotros, en familia…

Emilio empezaba a impacientarse, porque notaba que al pobre Torrence no le salía el
discurso.

—Ahora que… En fin, ustedes me comprenden. Yo les digo… Yo les digo: hijos míos, si
alguno de ustedes sin saberlo, sin quererlo, sin darse cuenta de la importancia de su
acto, ha referido en la calle una conversación sorprendida aquí…

Estaba sudando a mares y tuvo que enjugarse la frente empapada de gotas de sudor.
Para fingir serenidad se puso una pipa apagada en los labios.

—Una imprudencia no es un crimen. Yo comprenderé perfectamente y estoy seguro de
que  el  señor  Emilio  comprenderá  como  yo…  Lo  que  es  preciso,  lo  que  es
indispensable,  es  que  sepamos  cómo se  enteró  de  todo  el  individuo  que  ha  estado  a
punto de arruinar nuestra reputación y de quitarnos nuestra honra… Señorita Berta…
Perdone  mi  pregunta.  Me  dirijo  a  usted  antes  que  a  nadie,  porque  es  la  última  que
entró  en  esta  casa.  Usted  tiene  padres,  amigos…  Pudiera  ser  que  un  día  en  la
conversación hubiese dejado escapar…

Incapaz de hablar, la joven sacudió negativamente la cabeza.

—Piense antes de responder… Se trata del escultor T…, aquel anciano vestido con una
larga capa gris que se presentó aquí un lunes por la mañana.

La  señorita  Berta  se  sentía  más  desgraciada  cuanto  que,  después  de  cierta
investigación  en  el  Lavandou,  que  era  el  más  bello  recuerdo  de  su  vida,  estaba
enamorada secretamente de Emilio, y era en presencia de este que la sentaban en el



banquillo.

—Juro… Juro… —llegó, no obstante a balbucear…

—Y usted, Barbet…

—¡Yo comprendo la situación, vaya si la comprendo, jefe…! Y me doy cuenta de lo que
han debido de decirle en el  «Quai des Orf&egrave;vres»… Para ellos,  sigo siendo un
expresidiario… Le han debido reprochar que me tenga aquí y, naturalmente, sobre mí
recaen…

—Hijos míos, voy a darles tiempo para reflexionar. Vaya cada cual a su mesa. El señor
Emilio  y  yo  tenemos  que  trabajar.  Dentro  de  un  cuarto  de  hora,  de  media  hora,
vendrán  ustedes  uno  tras  otro  a  decirnos  el  resultado  de  sus  meditaciones  y  yo  les
garantizo,  desde  ahora,  que,  cualesquiera  que  sean sus  declaraciones,  nosotros  no…
nosotros… ¡En fin!, yo me entiendo…

¡Ya era hora! Torrence estaba a punto de sollozar. Nunca hubiera creído que llegaría
un  día  en  que  tendría  que  dejar  pesar  tales  sospechas  sobre  su  propio  personal.  Le
parecía  que,  con  sus  manos,  estaba  destruyendo  la  bella  armonía  de  la  Agencia  O,
aquella  armonía  que  había  permitido  a  un  pequeño  grupo  de  seres  abnegados  el
conseguir éxitos que siempre causaban la admiración de la poderosa policía oficial.

—Déjennos, hijos míos…

Cuando estuvo a solas con Emilio se dejó caer en su sillón y cargó maquinalmente la
pipa.  Tardó  en  hablar,  en  emprender  la  larga  relación  de  los  sucesos  de  la  tarde.
Contra lo que esperaba, Emilio no le dejó abrir la boca.

—Me  he  permitido,  jefe,  empezar,  mientras  le  guardaba,  un  trabajo  que  va  a
ocuparnos toda la noche…

—Pero…

—Estoy al corriente de todos los detalles por el comisario de policía de la Magdalena y
por  el  jefe  de  la  Policía  Judicial,  a  quien  me  he  permitido  telefonear  personalmente.
Era urgente. Espero que no se enfadará conmigo. Si me hace caso, vamos a empezar
por  irnos  los  dos  a  comer  lo  mejor  posible  y  a  beber  una  botella  de  viejo  Burdeos.
Luego volveremos aquí y continuaremos el examen de todas las carpetas de la Agencia
O, que acabo de empezar.

Barbet fue el primero que acudió a la cita que Torrence había dado a su personal.

—Creo —dijo con embarazo— que más vale que yo me eclipse durante cierto tiempo…



Si me quedo aquí, no podrá impedir que la policía sospeche que yo soy el culpable… Y
los acusará de encubrirme…

—¿Está usted seguro, Barbet, de que…?

—¡Jefe! —exclamó Barbet indignado.

Y prosiguió un poco más tarde:

—Verá  usted,  tengo  una  idea.  Hay  probabilidades  de  que  no  sea  buena  y  quisiera
desarrollarla sin tener que rendir cuentas… Denme unos días de vacaciones… Durante
ese tiempo, por otra parte, supongo que la Agencia O solo se ocupará de ese chantaje.

Antes de que Torrence pudiera responder, intervino Emilio:

—Con una sola condición, Barbet. En primer lugar, telefoneará usted aquí dos veces al
día, para el caso de que lo necesitáramos.

—Si usted se empeña…

—Luego nos va usted a prometer que no irá armado.

Barbet se sonrojó, probando así que Emilio había adivinado la verdad.

—No solamente  no  irá  usted  armado,  sino  que,  si  su  idea  le  conduce  a  un  resultado
positivo, nos avisará antes de actuar…

—Es que…

—Yo creía, Barbet, que se nos había consagrado usted en cuerpo y alma.

—Bueno… ¡Basta!… ¡Lo prometo!

—Jure.

Y Barbet juró solemnemente escupiendo al suelo.

—He reflexionado bien y estoy segura de no haber hablado del escultor a nadie —dijo
un  poco  más  tarde  la  señorita  Berta—.  Pero  veo  que  han  sacado  ustedes  todos  los
expedientes de la Agencia O, y fui yo quien los clasifiqué. Adivino lo que van a hacer y
les pido que me den la prueba de confianza de dejarme que pase la noche con ustedes
y…

—Es  imposible,  señorita,  en  interés  mismo  de  la  Agencia,  porque  es  necesario  que



mañana por la mañana, a las nueve, haya alguien descansado aquí… corra a su casa…
Cene y acuéstese.

Un cuarto de hora más tarde los dos hombres, Torrence y Emilio, entraban en un buen
restaurante de los alrededores de las Halles y, aunque Torrence juró no tener apetito,
Emilio encargó un menú tan abundante como para un banquete.

—Déjeme a mí, jefe… Yo lo conozco a usted, mejor que usted mismo.

Ello era tan cierto que después de unos lenguados al estilo de Dieppe, regados con un
Pouilly de buen año, el gordo Torrence recobró sus colores, empezó a hinchar el torso
y gruñó lanzando en torno de sí miradas terribles:

—¡Si pudiera agarrar a ese cerdo!…

—Ya hablaremos luego de eso. Por el momento no pensemos más que en esas perdices
con coles cuyo perfume percibo desde aquí…

Por fin, a las once, Torrence con un habano entre los labios, acompañaba a Emilio por
la acera de la calle Montmartre.

—Mire  usted,  jefe,  ese  problema,  como  muchos  problemas  de  álgebra,  tiene  dos
incógnitas.  La  que  le  inquieta  más  a  usted  es  la  primera,  que,  a  mi  parecer,  es  la
menos importante. Usted se pregunta, en efecto, cómo un secreto tan grave ha podido
salir de la Agencia O.

—Me parece que…

—¡Ya lo sé! Usted es un sentimental, y la idea de que alguno de sus colaboradores…

—Confiese que…

—Que es fastidioso… Pero estoy seguro de que ese misterio no tardará en aclararse.
Para eso es necesario aclarar primero el segundo misterio. Escúcheme un instante con
atención. Supongamos que usted sea un chantajista…

Torrence, a quien por la tarde le habían acusado de un delito de ese género, hizo una
mueca y su cigarro puro no le pareció tan bueno.

—Usted perdone, jefe… No obstante, hay que meterse en la piel del tipo ese…

»El muy canalla descubrió uno de esos secretos que valen una fortuna, a condición de
no  tirar  demasiado  de  la  cuerda… Porque,  si  conoce  la  conversación  que  el  escultor
tuvo con nosotros, sabe que T… ha estado a punto de decirlo todo a la policía…



»La primera vez, tiene éxito. T… entrega los veinte mil francos que le reclaman.

»Bueno,  jefe,  pues  yo  juraría  que  un  chantajista  digno  del  nombre  de  maestro
esperaría cierto tiempo antes de hacer una segunda petición de dinero.

»Es  necesario,  como  en  cirugía,  dejar  que  el  paciente  recobre  el  aliento  entre  dos
operaciones.

»Observe  otro  detalle… Nuestro  chantajista  está  tan  seguro  de  que  su  víctima  irá  a
quejarse a la policía que se oculta cerca del lugar de la cita.

»Y no pide la guía telefónica para buscar nuestro número. Lo sabe por anticipado… Ha
previsto que si T… no se deja desplumar, él mezclará a la Agencia O en el asunto.»

Emilio se interrumpe para proponer:

—Vamos a tomar un café en esa terraza. La noche es larga.

Después de lo cual prosigue:

—Yo deduzco que el hombre que dio el golpe no buscaba solamente dinero —para él,
veinte mil francos no parecen constituir una cantidad elevada—, sino que también se
proponía, sobre todo, realizar una venganza personal… He ahí por qué ha visto usted
encima de su mesa todos los expedientes de la Agencia O.

»Tenemos  datos  acerca  del  desconocido  o  de  su  cómplice…  Veinticinco  a  treinta
años…  Vestido  con  cierto  esmero…  Su  palidez  llamó  la  atención  de  cuantos  se  le
acercaron y hasta de uno de los agentes que solo lo vio de lejos.»

—¿Usted llama a eso tener datos? —ironizó Torrence, que tenía escasa confianza en el
método expuesto por Emilio.

—¡Vamos, jefe, ánimo, qué diablos! ¿Sabe usted en qué me hace pensar esa tez pálida
y  esos  ojos  fatigados  descritos  por  el  mozo  del  café  y  por  la  cajera?  En  alguien  que
acaba de salir de la cárcel… Acuérdese de los muchachos que hemos visto después de
pasar dos o tres años en Poissy.

Esta vez pareció despertarse el interés de Torrence.

—No es eso todo; verá usted cómo nuestro trabajo se va volviendo más fácil a medida
que  se  piense  en  él…  Hasta  el  punto  de  que  mucho  me  temo  que  pronto  será
verdaderamente  infantil.  ¿Se  acuerda  usted  de  la  letra  de  los  mozos  que  solemos
enviar a la cárcel y de su ortografía? ¡Bueno! Pues ese tipo no solamente ha tenido la



idea  de  imprimir  papel  de  cartas  con  el  membrete  de  la  Agencia  O,  lo  cual  supone
cierta iniciativa, sino que además ha escrito al escultor de Yport dos cartas firmadas
con el nombre de usted… ¿No le parece que si dichas cartas hubiesen estado cuajadas
de faltas o si su letra hubiese sido demasiado primaria T… hubiera desconfiado?

—Se puede encargar a otra persona que escriba la carta.

—Excepto  cuando  para  eso  tiene  uno  que  repartir  una  pequeña  fortuna  con  esa
persona…

Aun admitiendo que la carta hubiese sido escrita por un amigo, hace falta que este sea
instruido.

Torrence acababa de hacer un gesto, en dirección al camarero.

—No, jefe… Usted ha comido bien… Ha tomado vino a discreción. Después del café, le
prohíbo  toda  clase  de  alcohol,  porque  el  trabajo  fastidioso  va  a  empezar  y  no  me
interesa oírle roncar a partir de las dos de la madrugada… Todo lo que permito es que
el  camarero nos suba unas botellas  de cerveza al  despacho y unos emparedados por
si…

Aquella  búsqueda  entre  los  expedientes  de  la  Agencia  O  resultaba  melancólica.  Les
habían pasado por las manos asuntos de todas clases. Muchos de ellos vulgares, claro
está,  de  los  que  no  dejan  recuerdo;  pesquisas  en  interés  de  las  familias,
investigaciones  encargadas  por  las  compañías  de  seguros.  Asegurarse  de  que  tal
suicidio  es  un  verdadero  suicidio  y  de  que  tal  muerte  natural  no  lo  fue;  asegurarse
igualmente  de  que  tal  incendio  no  fue  voluntario  y  de  que  tal  robo  de  alhajas  es
efectivamente un robo…

Pero por todas partes aparecían también asuntos que hicieron ruido en su época y que
valieron a la Agencio O el figurar en los titulares de los periódicos. Había otros, en fin,
casi  siempre  los  más  interesantes,  de  los  que  el  público  nunca  tuvo  noticia  y  que
dormían en su tumba de tela gris.

¡Pero, ahora, la Agencia O tenía que defenderse a sí misma!

Cada uno de los dos hombres tenía un enorme montón ante sí. Después de consumir el
cigarro puro, Torrence había encendido la pipa y la atmósfera del despacho era tanto
más irrespirable cuanto que el antiguo inspector de Maigret tenía la manía de cargar
la estufa hasta la boca. Al final, Emilio se quedó en mangas de camisa.

—¿Cuántos ha encontrado usted, jefe?

—Tres… Pero le confieso que…



—Yo tengo cuatro… Aunque no sé si todos tendrán motivos suficientes de odio contra
nosotros para maquinar una jugarreta parecida… Hagamos, de todos modos, la lista.

Cuando amaneció se encontraron ante un mamotreto así concebido:

Jean  Marchesseau,  dependiente  de  joyería,  acusado  de  robo  por  Torrence  y  enviado
por cinco años a la cárcel central. Veintiocho años en el momento de ser condenado.

Léon Gorissen, alias Petit León, asunto de inmoralidad, complicado con chantaje. Dos
años.

Germain Vatissard, 21 años, pasante de notario, aficionado a las carreras de caballos,
cogido con las manos en la masa en falsificación de escrituras. Tres años.

Philippe Dwandeau, 24 años, hijo de un harinero. Asesinato de una joven en una casa
de lenocinio de Montmartre,  una noche que estaba borracho perdido.  Circunstancias
atenuantes. Diez años.

Hubert Escalier, 26 años, hijo de un cónsul en el Extremo Oriente. Falsificación y uso
de documentos falsos. Buenos antecedentes. Un año.

Herbet  Félix,  24 años,  hijo  natural,  procedente  de la  Beneficencia  Pública,  asesinato
de una sexagenaria con un objeto contundente. Diez años.

Jean-Pierre  Defretty,  mancebo de barbería.  Prácticas  abortivas  en la  persona de una
joven de buena familia a la que había seducido y amenaza a los padres. Tres años.

—Ahora,  jefe,  le  aconsejo  vivamente  que  se  vaya  a  dormir  unas  horas.  Yo  voy  a
tenderme en ese diván y a esperar la llegada de la señorita Berta, así como la primera
llamada telefónica de Barbet… A propósito de Barbet…

—¿Qué? —interrogó Torrence, al ver que Emilio se callaba…

—Tengo un poco de miedo, jefe…

—¿De qué?

—Verá usted; cuando Barbet tiene una idea… Y estoy seguro de que al dejarnos tenía
una…  En  esos  casos  llega  hasta  el  final…  Será  una  lástima  que…  Pero  no  podemos
encerrarlo  hasta  que  hayamos  descubierto  la  verdad…  ¡Buenas  noches,  jefe!…
Lárguese… Nunca lo he visto volver tan abatido como antes, cuando regresó del «Quai
des Orf&egrave;vres».



Tuvo que  echar  fuera  a  Torrence,  porque la  emoción  lo  volvía  a  embargar,  tal  vez  a
causa de la fatiga, y hubiera sido capaz de volver a enternecerse.

Ya  solo,  Emilio  cogió  nuevamente  la  lista  y  con  un  lápiz  hizo  al  margen  largos  y
pacientes cálculos.

Dada la edad de Fulano a su entrada en la cárcel… Dada la pena que tuvo que sufrir…
Teniendo en cuenta por otra parte sus orígenes y sus antecedentes…

Como todos los que pertenecían a la Agencia O, la señorita Berta tenía la costumbre
de  saltar  el  peldaño  que  hacía  sonar  el  timbre  y,  cuando  entró  en  el  despacho,
encontró a Emilio dibujando hermosos arabescos al margen de la hoja de papel.

—¡Dios mío! —suspiró la joven—. ¡Apostaría a que no ha dormido!

—Y creo que no dormiré en todo el día.

—En  ese  caso  —murmuró  la  señorita  Berta  sonriendo—  no  haría  usted  mal  yendo  a
afeitarse. Su barba ha crecido medio centímetro desde ayer. ¿Quiere que mande subir
a Adolfo?

—No… Yo bajaré… Y de paso tomaré un café caliente con un croissant.

III

En  los  primeros  tiempos  de  la  Agencia  O,  Torrence  mismo  se  había  sorprendido
muchas veces de la rapidez con que Emilio avanzaba en las investigaciones, y este le
había explicado:

—Mire  usted,  jefe,  la  policía  oficial  es  una  máquina  enorme  y,  como  todas  las  cosas
enormes, se puede permitir el ser lenta. Sabe que, una vez puesta en marcha, nada la
detendrá. Para usar otra comparación, la policía oficial pesca con redes… Es una red
muy  potente,  que  draga  perpetuamente  el  fondo,  y  la  mayor  parte  de  los  peces
acabarán por ser cogidos un día u otro…

»Nosotros, por el contrario, pescamos con arpón… Ello permite alcanzar al pez en los
recovecos  de  la  roca  por  donde  no  pasa  la  red.  Pero  nuestra  pesca  exige  mucha
rapidez.

»Lo cierto es,  jefe,  que toda investigación que no realizamos en un tiempo récord es
una investigación perdida para nosotros.»

Torrence, ¡ay!, se acordó de esas palabras los días siguientes mientras se entregaba a
un trabajo para el que la Agencia O no estaba organizada, un trabajo de comprobación



y de búsquedas minuciosas en el que era necesario emplear largas horas para el más
pequeño informe.

Así fue como pudo suprimir cinco nombres de la lista. Uno de los malhechores había
fallecido.  Otro  estaba  en  los  batallones  de  África.  Otro…  En  una  palabra,  se
necesitaron  tres  días  que  parecieron  interminables  para  que  quedaran  solo  dos
nombres, el de Vatissard, el expasante de notario, salido de la cárcel un mes antes, y
el  de  Jean-Pierre  Defretty,  el  mancebo  de  barbería  que  salió  de  Fresnes  unos  días
después.

Lo  que  complicaba  la  búsqueda  era  que  tanto  el  uno  como  el  otro  sufrían  pena
accesoria  de  destierro.  A  Vatissard  se  le  había  visto  en  el  Hipódromo  de  Auteil.  A
Defretty en un baile de la calle de Lappe, pero ambos tenían que tomar precauciones
para no ser descubiertos. Total, que aquello constituyó, para Emilio y para Torrence,
el  trabajo  de  un  inspector  principiante  de  la  Policía  Judicial.  La  verdad  es  que  esta
ayudaba honradamente a la Agencia O por todos los medios posibles.

Así, al tercer día, remitió a Torrence las fotografías de los dos expresidiarios, de cara y
de perfil, tomadas a la luz implacable del Gabinete de Antropometría.

Para  Emilio  fue  un  momento  emocionante,  cuando  mostraron  aquellas  fotografías
mezcladas con otras, al mozo de café de la calle Tronchet. En efecto, Emilio no había
llegado hasta aquellos hombres más que mediante razonamientos. ¿Pero no habría en
aquel razonamiento algún fallo?

—Este es —declaró sin vacilar el camarero, señalando la cara flaca y atormentada de
Vatissard—. Lo reconozco, aunque ahora tiene peor cara…

La cajera confirmó lo dicho por el camarero. Dos horas más tarde todos los agentes de
París  y  sus  alrededores,  así  como  los  puestos  de  gendarmería,  tenían  la  filiación  de
Vatissard y la orden de detenerlo.

Hasta entonces, se habían recibido regularmente, dos veces al día, como Emilio había
ordenado, noticias de Barbet. Es verdad que tales noticias eran modelos de brevedad.

—Aquí, Barbet. Nada nuevo.

Y colgaba inmediatamente.

Pero,  el  cuarto  día,  a  las  nueve  de  la  mañana,  cuando  Emilio  acababa  de  llegar  al
despacho, sonó el timbre del teléfono. Era el puesto de policía del distrito XVIII.

—¿La Agencia O?… ¿Quieren ustedes venir con toda urgencia?



Emilio  se  metió  en  un  taxi.  En  el  puesto  de  policía  tuvo  la  dolorosa  sorpresa  de
encontrar a Barbet, casi sin vida, tendido en una tabla.

El  pobre  Barbet  había  recibido  una  cuchillada  entre  los  omóplatos  y  fue  un  milagro
que no le hubiesen tocado al corazón.

—¿Dónde lo han encontrado?

—En un solar de la calle del Mont-Cenis, ha debido de permanecer allí  tendido parte
de la noche… Por eso está tan débil. El médico afirma que la herida no es grave y el
hombre se ha negado a que lo llevaran al hospital.

Aquel día era viernes. Aún antes de interrogar a Barbet, que dormitaba a consecuencia
de una inyección que le habían dado, Emilio telefoneó a Torrence, que no tardó en ir a
su encuentro.

—Debería usted ir a la calle del Mont-Cenis con el agente que descubrió a Barbet, jefe.
Si Barbet ha sido atacado es que alguien tenía buenas razones para hacerlo.

Hasta media hora más tarde, no estuvo el excarterista en condiciones de empezar una
relación,  por  cierto  bastante  atropellada,  de  sus  aventuras.  Ante  todo,  había  pedido
que lo llevaran en taxi a la Cité Berg&egrave;re.

—Hay cosas de las que la policía no debe enterarse, ¿comprende?

—¿Puedo ausentarme media hora? —preguntó la señorita Berta—. Tengo hora dada en
mi peluquería, y si me pasa el turno… A no ser que ustedes me necesiten.

—Mire usted, jefe, cuando hablaron de la estación de Saint-Lazare, se me ocurrió una
idea…  Solamente  que  me  han  de  jurar  que  no  repetirán  a  nadie  lo  que  voy  a
confiarles… El pasado es el pasado… Yo soy ahora un hombre honrado, pero eso no es
una  razón  para  traicionar  a  antiguos  compañeros,  algunos  de  los  cuales  se  portaron
bien conmigo.

»En  la  estación  de  Saint  Lazare,  frente  a  la  salida  principal,  hay  un  viejo  ciego  que
vende cordones para los zapatos… De seguro que le habrán visto ustedes, aunque tal
vez no se habrán fijado en él… Le llaman el Abuelo. Tiene ahora unos setenta y cinco
años  y  fue  famoso  en  su  tiempo.  “Hacía”  los  trenes  de  las  afueras,  y  más
particularmente  los  del  Oeste…  Era  raro  que  en  las  horas  de  mayor  afluencia  no
reuniese, en poco tiempo, cinco o seis carteras… Tenía olfato… Se equivocaba pocas
veces…  A  primera  vista  conocía  a  la  gente  que  regresaba  a  casa  con  los  bolsillos
repletos.

»¡Pues  bien!,  el  Abuelo  no  se  retiró  por  completo  de  la  circulación…  Aunque  ya  no



tiene  piernas  para  trabajar,  posee  todavía  buenos  ojos  tras  sus  antiparras  azules,  a
pesar  de  su  rótulo  de  ciego…  Ahora  se  contenta  con  indicar  los  golpes  a  los
compañeros, a los jóvenes que él ha formado…

»Yo lo fui a ver… Sería muy raro que ocurriese algo en la estación sin que él estuviera
al corriente.

»Le  hablé  del  tipo  que  logró  escapar,  entre  la  muchedumbre,  de  los  agentes  que  lo
perseguían.

»—No es de los nuestros —me respondió el Abuelo…—. No obstante, su cara no me es
desconocida… Déjame reflexionar, hijo mío… Creo que si me pagaras una copita…

»Y el recuerdo vino suavemente. El Abuelo se acordó de que una vez vio al fugitivo en
un hipódromo en compañía de La Ficelle.

»La  Ficelle  ejerce  aproximadamente  el  mismo  oficio  que  el  Abuelo,  en  Auteil,  en
Longchamp, en Vincennes y en Saint-Cloud.

»—Sí; estoy seguro de que se conocen. Ese de quien tú me hablas iba vestido como un
caballero  y  llevaba  gemelos  en  su  estuche.  Pero  ¿dónde  vas  a  encontrar  ahora  a  La
Ficelle?… Últimamente,  vivía  con  una  tal  Julie,  se  paseaba  todas  las  noches  entre  la
Plaza Blanche y la Plaza Clichy…»

Barbet reclama una copita de ron y, a pesar de la prohibición del médico, Emilio coge
una botella de una alacena y le da un sorbo.

—Encontré a Julie… Pero ya no está con La Ficelle.

»Está con la quisquillosa de Clementine —me dijo.

»—¡Ve usted qué trabajo, jefe!… Hay que saber nadar entre dos aguas para no perder
el norte entre esa gente.

»Di con Clémentine y supe que La Ficelle estaba en el Bar “Tout-Va-Bien” del bulevar
Saint-Martin.

»—¡El pasante de Notario! —me dijo—. ¿El que se pringó y ha estado tres años en la
sombra?… ¡Qué rara es la vida! Tú me hablas de él  y precisamente lo encontré ayer
con un tipo que vive en la calle del  Mont-Cenis,  un tipo que no es muy franco y que
también  trabaja  en  escrituras… Es  una  casucha  con  dos  habitaciones,  al  lado  de  un
solar vacío, arriba de todo de la Butte Montmartre…

»Y  ya  ve  usted,  jefe… Fui  allí…  me  metí  en  el  solar… vi  que  iban  a  su  casa  los  dos



hombres que habían comido en un restaurante vecino.»

—¿Por qué no nos ha avisado?

—Quería saber más cosas ¿comprende?

»No estaba seguro. El Abuelo podía haberse equivocado… Yo pensaba que, cuando los
dos pintas estuvieran durmiendo, me colaría dentro de la casa.

»¡No me dieron tiempo, los muy cerdos! Uno de los dos salió por una ventana que yo
no veía… De pronto oí pasos rápidos detrás de mí… No tuve tiempo de volverme y me
metieron la hoja entre las costillas.

»Me desmayé.  Parece que lo  que atrajo  a  la  policía  al  solar  esta  mañana fue que yo
lanzaba gemidos, como un animal enfermo, según dijeron.»

Barbet examina la fotografía que le enseña Emilio.

—Es él… Salvo que ahora todavía está más flaco… Desgraciadamente han debido de
desaparecer…

Sonó el timbre del teléfono. Emilio no se movió. Barbet le dijo:

—¿Se olvida usted de que la señorita Berta está en la peluquería? Haría usted bien en
responder, jefe.

—¡Oiga!… ¿Es usted Torrence? —dijo una voz al otro extremo de la línea.

—El señor Torrence está ausente… Aquí Emilio, su empleado…

—Es  usted  modesto,  Emilio,  quisiera  tener  muchos  empleados  como  usted…  Aquí  el
director de la Policía Judicial… Me acaban de señalar la presencia de Vatissard en un
pequeño bar  del  bulevar  de… Courcelles.  Un agente  lo  ha  reconocido,  a  Torrence le
gustaría proceder por sí mismo a…

—Iré yo. Lo vigilan, ¿verdad?

—No  tema  nada.  No  tiene  ninguna  posibilidad  de  escapársenos…  Ya  he  dado
instrucciones a los inspectores.

Emilio  coge  su  sombrero  y  se  precipita  hacia  la  calle  cuando  topa  con  la  señorita
Berta.

—¡Señor Emilio!… ¡Señor Emilio!…



—¡Imposible!

—¡Señor Emilio!… ¡Se lo suplico!… ¡Es muy importante!…

Demasiado tarde. Emilio ya está al  pie de la escalera.  Se mete en el  primer taxi  que
encuentra.

—¡Bulevar de Courcelles!… ¡Rápido!… No se preocupe por nada…

Entonces  la  señorita  Berta  se  acerca  a  Barbet,  que  está  tendido  en  el  diván  del
despacho.

—¿Tiene usted revólver, Barbet?

—¡Chitón!… El jefe me hizo prometer que no me armaría… La verdad es que para lo
que me ha servido…

Y entregó a la joven una gran pistola de reglamento.

—¿A dónde va usted?… ¿Pero qué hace?

A su vez, la joven había desaparecido.

Decididamente, aquel viernes, la Agencia O era presa de un ataque de locura.

IV

Cuando Emilio llegó al bulevar de Courcelles, no lejos del puente del ferrocarril, tuvo
una desilusión y le guardó rencor al jefe de la policía.

En efecto, un coche oficial estaba parado frente a la taberna que le habían designado y
ya se había agrupado el público. ¡De modo que no lo habían esperado para proceder a
la detención de Vatissard!

Pero,  cuando  se  acercó,  su  enfado  se  transformó  en  estupor.  Torrence  salía  del
pequeño bar, empujando ante sí a un joven flaco con las manos esposadas.

—¿Usted también? —dijo sorprendido Torrence al divisar a Emilio.

—¿Y usted, jefe, cómo es que…? Lo creía en la calle del Mont-Cenis.

—Estaba  allí  hace  media  hora.  Imagínese  que  en  la  casucha  de  donde  los  pájaros
habían emprendido el vuelo y que yo visitaba por si acaso, encontré un décimo viejo de



la Lotería Nacional… En ese billete constaban el nombre y dirección de un cafetín del
bulevar  de  Courcelles.  Me acordé de  que era  una Agencia  de  Apuestas  Mutuas  y  de
que nuestros tipos jugaban en las carreras. Vine aquí y encontré a estos señores que
nos esperaban.

Señaló a los inspectores de la Policía Judicial.

—Pero hemos trabajado demasiado aprisa… Vatissard acababa de entrar en la cabina
telefónica y de meter una ficha en el aparato… Ahora bien, no le hemos dado tiempo
de marcar el número.

»¿A quién quería telefonear? ¿Por qué vino aquí  antes de huir? En una situación tan
difícil  como la  suya,  el  móvil  tenía  que  ser  grave… ¡Soy  un  idiota,  Emilio!… Cuando
pienso que bastaba esperar unos segundos tras la puerta de la cabina…

Los inspectores de la Policía Judicial y los directores de la Agencia O acompañaron a
los dos presos, a Vatissard y al otro comparsa, hasta el «Quai des Orf&egrave;vres».

El comparsa bromeaba de buen humor. Con toda evidencia, se creía tranquilo, porque,
como él decía, se había limitado a dar asilo a un compañero de desgracia.

¿Sabía que Vatissard había salido de la casucha por la noche para dar una cuchillada a
Barbet? Ambos hombres fueron registrados y se le encontró al expasante de Notario,
más  pálido  que  nunca,  una  cartera  que  contenía  quince  mil  francos;  lo  que  restaba,
evidentemente, de los veinte mil arrancados al escultor T…

—¿Quieren  interrogarlos  ustedes  mismos,  Torrence?  —propuso  amablemente  el
director de la Policía Judicial—. En ese caso se los mandaré a Lucas, para dar estado
oficial a…

—¡Jefe! —exclamó súbitamente Emilio.

—¿Qué?

—Se  me  ocurre  de  repente…  Cuando  salí,  la  señorita  Berta  trató  en  vano  de
retenerme… Yo tenía prisa… Ella parecía muy excitada…

—Vaya, pues, a la Cité-Berg&egrave;re…

Emilio entró como un torbellino y no vio más que a Barbet, que, en su ausencia, había
vaciado la botella de ron y roncaba. Lo sacudió.

—¿Dónde está la señorita Berta?



—¿Eh?… ¿Qué?

—¿Dónde está?… Hace poco estaba nerviosa y…

—No se preocupe, jefe… Va armada.

—¿Eh? ¿Pero está usted borracho, Barbet?

—Creo que sí… Por lo que se refiere… vamos, a la señorita, me pidió el revólver y…

—¿Le dijo a dónde iba?

—No. Se fue tan rápidamente como usted… ¿Tendrá usted la bondad de darme un vaso
de agua?

—Pero,  vive  Dios,  Barbet  ¿no  se  da  usted  cuenta  de  que  quizás  la  señorita  Berta  ha
caído en una celada? Suya será la culpa, si…

En aquel momento Emilio aguzó las orejas.

—Llaman en algún sitio —dijo.

—¿Cree usted?

—Silencio… Escuche…

No  llamaban  a  la  puerta  y  se  necesitaron  unos  instantes  para  darse  cuenta  de  que
golpeaban en el suelo.

Otra vez se quedó Barbet solo,  y  estaba escrito que había de esperar mucho rato su
vaso de agua. Emilio había echado a correr, e hizo irrupción en el salón de peluquería
de la planta baja.

—¿Qué hay en el entresuelo? —preguntó.

Y Adolfo, que afeitaba a un cliente, respondió tranquilamente:

—Creo que su secretaria está ahora allí… Hace un mes monté encima del salón para
caballeros mi salón para señoras, y su secretaria es clienta nuestra.

Una escalera de caracol conducía directamente al piso. Emilio empujó una puerta.

—¡Ah! ¡Qué contenta estoy de que haya oído!… —murmuró la señorita Berta, que tenía
en la mano una enorme pistola de reglamento… Ya no sabía qué hacer… Esperaba que



oiría los golpes que daba en el tedio con el mango de la escoba… Yo, yo oía todo lo que
usted le estaba diciendo a Barbet.

La joven se sonrojó y Emilio también. Ella se sonrojó de alegría porque se había dado
cuenta  de  la  emoción  de  Emilio,  y  él  por  su  parte  también,  al  saber  que  ella  había
podido sorprender aquella emoción.

—¿Pero qué está usted haciendo?

Un  lado  de  la  habitación  estaba  dividido  en  pequeños  compartimientos  separados
entre  sí  por  colgaduras.  La  señorita  Berta  las  descorrió.  En  uno  de  los
compartimientos se vio a una joven manicura que acababa de desmayarse. En otro, el
peluquero de señoras contratado por Adolfo tartamudeó…

—Le juro que soy inocente…

—Pero veamos, señorita Berta, ¿quiere usted explicarme lo que…?

La joven le señaló gravemente el techo. Antes, en el centro de este, colgaba una gran
araña.  Para  disponer  los  tocadores,  hubo  que  quitarla  y  lo  mismo  el  gancho  que  la
sostenía, y todavía no había habido tiempo para tapar el agujero.

—Estaba sentada en uno de esos tocadores… La señorita Olga, que usted ve, y que es
manicura, me hacía las manos en tanto que Néstor me lavaba la cabeza… De repente,
oí…

La señorita Berta volvió a señalar al techo.

—¿Comprende ahora?… Desde este local se puede oír todo cuanto se dice en el piso de
arriba,  es  decir,  en  el  despacho  del  jefe…  Por  lo  menos  a  ciertas  horas…  Por  la
mañana  solamente,  bastante  temprano.  La  clientela  de  aquí  está  compuesta  de
bailarinas  y  de  figurantas  del  «Palace»  cuya  entrada  del  servicio  está  precisamente
enfrente. Esa gente se levanta tarde. Cuando invaden la casa, los secadores eléctricos
y los diversos aparatos que usted ve hacen mucho ruido.

Emilio lanzó al peluquero una mirada de sospecha.

—No  es  él,  jefe.  Él  no  llega  hasta  las  diez.  La  manicura  llega  a  las  nueve,  a  veces
antes, y es ella la que arregla el local. Cuando el señor T… vino a casa, ella estaba sola
aquí.  ¿Comprende?  Hace  una  hora  que  la  tengo  a  raya,  puesto  que  usted  no  quiso
escucharme y se fue corriendo. Yo temía que, al verse descubierta, tratara de…

Confrontación sin resultado en el despacho del comisario Lucas.



—Yo no he visto jamás a esta señorita —afirmó Vatissard.

—Yo no conozco a ese individuo —juró Olga.

Lucas tuvo la idea de hacer desfilar por el «Quai des Orf&egrave;vres» a docenas de
concurrentes  a  las  carreras  de caballos.  Tres  de  entre  ellos  afirmaron haber  visto  al
joven y a la señorita juntos en el hipódromo, el domingo.

También  el  dueño  de  la  casa  en  que  vivía  Olga  reconoció  a  Vatissard,  que  iba  allí  a
menudo los últimos tiempos y pasaba la noche con su inquilina.

Entonces, viendo que Torrence se enjugaba la frente, el director de la Policía Judicial
murmuró:

—¿Contento?

Y el director de la Agencia O se sonrió como si acabase de escapar a un gran peligro.

¡Qué poco faltó  para que una agencia seria  y  respetada estuviese a  dos dedos de su
hundimiento y de su deshonor! ¡El descubrimiento casual de un expresidiario y de una
manicura! ¡Un gancho arrancado de un techo!

—¡Qué  divertido!…  Por  la  mañana,  cuando  no  hay  clientes,  oigo  todo  lo  que  dicen
encima de mi cabeza.

Y Vatissard, que ha cumplido tres años de cárcel gracias a la Agencia O, aguza el oído.

—Cuenta…

—Pues esta mañana, un anciano ha ido a confesarse de que…

—Hijos  míos…  queridos  hijos  míos.  Permítanme  que  los  llame  así  después  de  las
emociones de estos últimos días, las emociones que…

El bueno de Torrence tiene ya una lágrima en los ojos antes de empezar.

—Ustedes pudieron creer un instante que yo sospechaba de alguno de ustedes cuando
en realidad, en el fondo de mi corazón…

Emilio  chupa  su  cigarrillo  apagado.  Barbet  digiere  el  ron.  La  señorita  Berta  se
estremece  todavía  al  recordar  el  revólver  cargado  que  tuvo  en  la  mano…  ¿Y  si  se
hubiera disparado?

—Acaban ustedes, mis queridos amigos, de dar el ejemplo más hermoso de lo que es el



trabajo en equipo, y no sé quién se lleva la palma.

—El señor Emilio —se atrevió a decir la señorita Berta.

—En efecto,  gracias  a  su razonamiento preciso,  llegó pacientemente a  desenredar la
madeja que… la madeja de…

—¡Perdone! ¡Perdone!… A Barbet…

—Sí,  sí… Empleando otros  medios… Medios.  ¡Hum!… En fin,  medios  propios  de  él…
Barbet, al mismo tiempo, obtenía, con riesgo de su vida, idénticos resultados.

—¿Y el décimo de la lotería, jefe?

—Sí…  bueno…  Pero  yo  llegué  el  último  de  todos,  y  si  a  la  señorita  Berta  no  se  le
hubiese ocurrido ir al peluquero…

—Voy  todos  los  primeros  viernes  de  cada  mes,  y  Adolfo  me  había  participado  que
acababa de abrir un salón para señoras…

—Pero usted, sin ayuda, ha tenido el valor de coger mi revólver y…

—Era el revólver de Barbet…

¡Pobre Torrence! ¡Hubiera querido adjudicar a todos algún tanto! ¡Acababa de correr
un peligro tan grave!

—El tal Vatissard se disponía a telefonear aquí… Quiero decir al salón de peluquería…
No  quería  huir  sin  su  querida…  Y  yo…  estoy  muy  emocionado,  hijos  míos…  Hay
circunstancias  en  la  vida  que  nos  enseñan  que… Estábamos  amenazados  en  nuestro
honor  y  existencia…  Pero  cada  uno  de  nosotros  ha  hecho  bastante  por  sí  solo  para
sacarnos de apuros y para que resplandezca la verdad. Hijos míos, en mi nombre y en
nombre de don Emilio, que es nuestro verdadero jefe, yo… yo…

Todo cuanto pudo hacer fue secarse los ojos.

Asomaba  la  sonrisa  a  todos  los  labios  y  no  era  solamente  ironía  lo  que  había  en
aquellas sonrisas.

—No sé cuál  será a  partir  de ahora el  destino de la  Agencia  O,  pero no puedo dejar
pasar esta ocasión sin decirles… sin decirles hasta qué punto…

—¡Hasta qué punto tenemos hambre,  jefe!  —concluyó Emilio—. Y yo creo,  señorita y
señor,  que  puedo  permitirme,  en  nombre  de  nuestro  jefe  Torrence,  invitarlos  a



comer…

Torrence  se  puso  encarnado.  No  había  caído  en  que,  desde  hacía  varios  días,  las
comidas de los miembros de la Agencia O eran solo teóricas.

—Precisamente lo que… lo que yo…

El menú de aquel restaurante se conserva aún en algún sitio con las firmas de todos
los miembros de la Agencia O.

Ostras de Marennes.

Medallones de foie gras.

Bogavante a la Armoricana.

Cordero de Pauillac asado.

Judías verdes.

Bomba helada Agencia O.

Quesos.

Frutas.

En cuanto a los vinos, vale más no hablar. Fue Emilio el que los escogió y despidió al
camarero para escanciar él mismo más a sus anchas.

¿Hubo premeditación? La copa de la señorita Berta, por más que ella hiciera, estaba
siempre  llena  y,  al  final  de  la  comida,  a  la  joven  le  brillaban  los  ojos  y  su  busto
palpitaba con una suave emoción.

—No sé por qué —llegó a decir—, esta velada me recuerda el Lavandou…

—¿Qué  ocurrió  en  el  Lavandou?  —preguntó  ingenuamente  Torrence,  que  no  tomó
parte en aquellas pesquisas.

—Nada,  jefe.  Una  investigación  de  la  Agencia  O…  Si  la  señorita  Berta  lo  permite,
vamos a beber una copa de champaña en recuerdo de la velada del Lavandou.

¡Ay!, la señorita Berta ya había bebido demasiado y se echó a llorar.

—Eso no está bien, Emilio —balbuceó la joven—, nunca lo hubiera creído de usted…



Los  otros  dos  no  comprendían  nada,  y  comprendieron  menos  aún  cuando  Emilio
replicó, enjugando con cuidado sus gafas de concha.

—Pero si le digo que la voy a acompañar a su casa y que hablaré con sus padres…

Una  hora  más  tarde,  por  las  calles  desiertas,  Torrence  y  Barbet,  seriamente
achispados,  iban  de  tasca  en  tasca  decididos  a  no  separarse  antes  del  amanecer.  Y
Torrence, golpeando la espalda de su empleado, de cuyas heridas se olvidaba, afirmó
con fuerza:

—¿Lo ves, Barbet? Si él llega a hacer eso, la Agencia O se va a pique. ¡Perfectamente!
¡Se va a pique! En cuanto un hombre como él y una mujer como ella se casan…

Un agente estuvo a punto de detenerlos en la esquina de la avenida de la Ópera y la
calle Daunou, donde, para proseguir su conversación, se habían sentado en el bordillo
de la acera.

—¡Perdone!… Perdone, señor Torrence… No sabía que…

¿Lo hizo adrede el agente? En todo caso, añadió:

—… que la Agencia O estaba esta noche siguiendo una pista.


