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Pino nunca se habia quitado de la cabeza el caballo de Ganola y a veces me hablaba de
eso. Una tarde que volviamos de Pozzengo hizo ademéan de coger el caminito y a mi,
que lo miraba, me dijo:

—Vuelvo esta noche.

De hecho regresé al dia siguiente con las primeras luces y pasoé por el henil. Aquel dia
en el campo le dije:

—Vete a dormir a las canas.

El estaba sentado y se reia.

—Trabaja, por lo menos.

Pero Pino miraba la colina y dijo:

—Si ese caballo fuese mio, andaria por ahi todo el dia.

Pensé que un caballo no era una vifia, pero no se puede razonar con un hermano que
en vez de con las chicas habla con los caballos. Dije en cambio:

—¢:Los caballos no duermen de noche?
Y Pino, siempre con aquel aire fascinado:
—He dado vueltas, he ido hasta las Rocas.

Por el valle de Ganola me tocaba pasar de vez en cuando, para evitar un rodeo de
media colina. A la granja de encima del bosque, cefniida por canas vivas, hacia tiempo
que no subia, desde que la tltima hija de Ganola se habia ido a recorrer mundo. Ahora
uno pasaba por alld abajo, y nunca se oia una voz ni se movia nadie. Los cultivos
estaban medio asilvestrados; el viejo Ganola habia abandonado la vila y decian que
todo el resto era de prado. Con lo buena que era la tierra, se esperaba solo a que
Ganola muriese. Pero los viejos no mueren. Cuando Pino era pequeno, ibamos alli a la
esfoyaza; entonces estaban las chicas, estaba Bruno, nos divertiamos durante dias
enteros. La granja era de los jovenes; Ganola, ya viejo, se iba de caza y lo oiamos
disparar al otro lado de los cultivos, en los bosques que daban a las Rocas. Entonces
juntdbamos las cabras y subiamos a los prados de la punta; cuando atardecia atin no



teniamos bastante y regresabamos revolcdndonos y gritando hasta la carretera. Ya
entonces Ganola metia miedo y mandaba a todos con la mirada, pero si habia matado
bastante se echaba a reir y nos dejaba tocar los pdjaros ensangrentados que llevaba en
bandolera. Para darselos a las mujeres los soltaba y los tiraba al suelo, y habia que ver
al perro, que entre dos no conseguian contenerlo. Yo en casa decia que me gustaria ir
de caza, pero mas entusiasta que yo era Pino, que no se apartaba de aquel corral si yo
no echaba a andar amenazando con dejarlo volver solo. Luego lleg6 la edad en que ya
no teniamos miedo a andar de noche, y entonces me iba a bailar con Bruno sin
acordarme de la caza; aunque a Bruno habia que oirlo cuando les decia chorradas a
los forasteros para buscar camorra. En eso habia salido a su padre, y durante el
verano que anduvimos juntos por las fiestas, me enteré de que Ganola de joven era
peor que nosotros porque entonces nadie los sujetaba y llevaban la navaja en el
bolsillo. Muy pronto dejé que Bruno fuera solo, porque le gustaba pasar de una fiesta a
otra atravesando dia y noche para llegar a tiempo, y buscar comida entre las casas
como un ladron. Al salir con él nunca se sabia adonde se llegaria.

Bruno montaba ya aquel afio. En la fiesta de Popolo la yegua se habia dejado prenar
por algun demonio del circo mientras, desenganchada del birlocho, comia hierba tras
el barracén, y habia parido un rubican del que Ganola dijo enseguida:

—A este lo haremos correr.

Bruno practicé con la madre de arriba abajo por el prado de la cresta, y cuando llegd
el momento montd el caballito. Hard ya cinco afnos. Nosotros, en especial Pino,
estabamos delirantes, todo el dia en la carretera para verlo pasar, aunque andaba por
medio Ganola, que acompanaba a Bruno al prado y nos decia que no queria espias.
Algunos dias, en cambio, cuando Bruno llegaba a la carretera inclinado sobre las
crines, Ganola me gritaba que mirase, que agarrase aquel ciclén. Pino era en aquella
época un muchacho al que nadie hacia caso. También estaban los dias en que el
caballo no queria saber nada y entonces en el corral se trataban a patadas y
empujones y no bastaba la fuerza de Bruno para domarlo. Las chicas escapaban.
Ganola se enfurecia y echaba mano al bocado, y el caballo saltaba y meneaba la cola, y
ni siquiera Pino se quedaba por alli. Nuestro padre decia que mas le hubiera valido
engancharlo al arado y que al no trabajar también los animales se estropean.

En aquella casa las Unicas sensatas eran las mujeres; parecia que supieran cémo iba a
terminar todo. Pino ahora no quiere acordarse, pero de nifios él y Carmina se
hablaban. Y Carmina muri6 precisamente aquel otonio después de que Bruno hiciera la
carrera. Estaba ya en cama por la Virgen de septiembre y su hermana, por quedarse
veldndola, no vino a la fiesta; cuando los suyos regresaron cantando y gritando, dicen
que por el cansancio ella se volvié de cara a la pared y lloraba, pobre chica.

Vino también Pino, claro. Era la primera fiesta fuera del pueblo que nuestro padre nos
dejaba ver, y en todo el dia no se aparté ni de Bruno ni de la cuadra del parroco donde



habian encerrado a los caballos; bailar aun no bailaba. Yo los fui a buscar al
anochecer. Bruno llevaba ya en el prado dos dias y adiestraba al caballo, vestido con
botas y un panuelo al cuello, y Ganola lo vigilaba. Ya habian hecho por la mafnana una
carrera de prueba que habia salido mal, y entonces se encerraron juntos en el establo
y Ganola tenia una cara maligna. Queria que saliéramos todos, yo me quedé junto a
una escalera. Pino también miraba. Entonces Ganola descorché una botella de buen
vino, llend un cuenco y se lo metié bajo la lengua al caballo, que se sacudia. El caballo
se lo bebié todo. Después retrocedieron, y Ganola, echando mano al latigo, le asesté
en los jarretes y en el hueso del culo tres o cuatro golpes con el mango, que lo hicieron
saltar como a una culebra. El caballo adopté al punto un aire audaz, de gato: se veia
que el vino le habia llegado a todas partes. Ganola reia burlén.

—No lo necesitarias —le dijo.
Y entonces el caballo se enderezé bufando. Daba miedo.

La carrera la ganaron ellos. Recuerdo la tarde en aquel prado, después de que la gente
se dispersara. Llegaba el fresco de la luna, los barracones del fondo encendian el
acetileno y en el baile habian dejado de tocar. Encontré a Pino detras de un arbol,
solo, llorando, y no queria que se dieran cuenta.

—Vamos —Ile dije—, busca a alguien, habla con las chicas.

Entonces creia que pensaba en Carmina. Qué va!, lloraba de rabia por no ser un
caballo también él.

—Quedémonos con Bruno —decia.

Ya le habia entrado la fiebre de andar por ahi de noche, y no por bailar o divertirse,
sino para pasar la noche en blanco él solo y encontrarse al dia siguiente quién sabe
dénde. Esa noche cenamos con el parroco y un montoén de gente. Ganola se burlaba de
los duenios de otros caballos y todos lo alababan, y alababan a Bruno, que comia
inclinado sobre el plato como si estuviera auin en la carrera, y yo pensaba que tenia la
misma edad que Pino. Por las ventanas de la sala entraba la musica y el jaleo de la
gente. Nosotros habldbamos de las carreras de afnos anteriores y de las que habia que
hacer aun. Fue una hermosa noche. La luna duré hasta que llegamos a casa.

Esa noche Ganola no sabia su destino. Carmina murié hacia los Santos, y en invierno
su madre fue detras de ella, por la desesperacion. No comia ya hacia tiempo.

—Mujeres —dijo Ganola al volver del entierro.

La otra hija, Linda, que habia sido siempre mds orgullosa y se ponia de parte de la
vieja, empezé a chocar con los dos hombres todas las veces que podia. Daban unas



voces que se oian desde la carretera. No sé Pino, pero a partir de entonces yo fui por
alli cada vez menos. Aquel otofio Ganola no labré ni siquiera la mitad de las tierras.
Iba de caza con Bruno y pensaban solo en el caballo. De vez en cuando cogian el tren
para ir a comprarle algo. Después compraron las espuelas.

Dicen que aquel dia Bruno no queria ponérselas, porque el caballo estaba tranquilo.
Pero Ganola se rié:

—Mads vale que aprenda y lo sepa enseguida.

Lo sujetd por el bocado hasta que Bruno subid, después le dio el arranque. Se vio una
reparada y el caballo respingé como una culebra, después saltaron por el aire y Bruno
vold por el patio. Se quedo alli como un saco. Si el caballo no se hubiera metido como
un loco por el porche que tenia delante, Ganola no lo habria agarrado nunca mas.

Asi que Bruno habia muerto, y Linda entonces queria matar al caballo. Por esos dias,
dicen que Ganola se olvidaba de vez en cuando de encender el fuego o hablar con el
cura o cerrar el establo para golpearla como se golpea el trigo. Se habia puesto
estrabico, con una barba como el rastrojo, llevaba los calzones desabrochados, y a
partir de ese dia no volvio a pensar ni en la barba ni en los calzones. Hasta que Linda
se escapo de casa.

Viejas historias. Desde entonces yo, cuando podia, pasaba lejos de alli. También Pino,
al faltarle Bruno, empezé a andar por otras colinas. Al afio siguiente decian que
hablaba con una chica del Ponte. En verano, fue por su cuenta a las fiestas y algunas
veces volviamos juntos, pero mas a menudo él desaparecia, cogia la carretera y
regresaba al dia siguiente. Ni siquiera pareciamos hermanos. De Ganola me habia
olvidado. Nuestro padre hablaba de él a veces. Conté que uno de Odalengo habia ido
en invierno para comprar la franja de bosque que tenia sobre el valle, y ni siquiera
habia logrado entrar en materia. Ganola lo habia dejado en la puerta como a un
vagabundo y lo habia despedido con dos palabras, sin dejar un cubo que llevaba a la
cuadra. Desde que Linda se habia marchado casi no se movia de casa, por miedo a que
le robaran el caballo, parece; pero, la gente decia que era porque sabia que iba a
morir. Sé que Pino ese ano y el siguiente lo ayudo6 a vender y comprar cosas y algunas
veces le cortaba el heno. Pino decia, por ejemplo, que en los dias buenos Ganola
desataba al caballo, lo montaba como podia y andaba arriba y abajo por la colina.
Después, hacia el mediodia, cuando el sol quemaba y todos comian, se iba de cresta en
cresta hasta muy lejos. Tanto que, en el trabajo, si era la hora de la siesta, Pino miraba
a la colina y decia:

—EIl caballo pasea.

Un dia tuve que ir a casa de Ganola a buscar un tonel que le habiamos prestado en
otros tiempos. No sé por qué no fue Pino, pero, en resumen, enganché la vaca y fui yo.



Era una tarde de niebla, y al subir por aquel camino me acordaba de cuando ibamos
con las cabras y estaba Bruno, estaba Carmina, y Ganola volvia con los pajaros,
nosotros con las castafias, y Linda, sin hablar, nos traia un haz de lefia y poniamos la
sartén al fuego. Precisamente a esa hora, porque luego la niebla cubria caminos y
bosques y habia que estar en casa. Me paré en el corral y busqué en la gran habitacion
ya oscura. No habia nadie, tampoco en el establo. En vez de llamar, me senté a la
puerta, mirando la niebla.

Ganola llegé al poco rato, tirando del caballo. Despunt6 entre la niebla primero el
cuello y la cabeza de aquel demonio, que no iba enjaezado y levantaba la mano de
Ganola, apretada al bocado. En cuatro anos habia crecido como un platano; su pelaje
era como las hojas de los platanos que caen rojas. Cuando estuvo en el corral se vio
que Ganola se habia vuelto mas bajo, encorvado, y el animal le sacaba la cabeza. Con
Ganola hablé como si nos hubiéramos visto el dia anterior. En el establo adonde
condujo al caballo estaba todo vacio, ni una cabra. Lo atd a su vara, le echd heno vy,
antes de salir, le palmeé en el cuello. Mientras llevabamos el tonel al carro no dijo tres
palabras. Escupia solo, en la barba.

Cuando se lo conté, Pino me dijo que por aquellos dias Ganola labraba la tierra que
habia junto al pozo, pues ese aflo queria sembrar.

—Si no fuera porque es viejo, deberia casarse otra vez —comenté—, ;qué hace solo dia
y noche?

—No echa en falta la compania —dijo Pino.
—Y tu, ¢tienes compaiia? —pregunté riendo.
Pino nego6 con la cabeza.

Pino ahora trabajaba conmigo, y nuestro padre estaba contento. Pero habia dias en
que regresaba por la carretera, y entonces me tocaba abrir los o0jos y esperarme de un
momento a otro cualquier novedad. La sentia venir. Hasta que una noche, en la mesa,
Pino dijo que estaba harto de cavar la tierra y que queria ir a trabajar a las minas;
también eso es un trabajo y en este mundo hay que cambiar. Nuestro padre lo miré. Yo
me callé porque sabia que cuando a Pino se le mete una cosa en la cabeza, no hay
quien se la quite. Pero Pino decia las minas por decir; a nadie le gusta encerrarse bajo
tierra por el gusto de estar alli. Lo que queria era andar por ahi, ver algo.

—Iras este invierno —respondi6é mi padre—, y sabras lo que es eso.
Pino dejé las minas en primavera: estaba hasta las narices. Regresé, flaco como un

alfiler, con un vagabundo de Pozzengo, un cojo de cazadora andrajosa que habia
conocido en las minas, y durmieron juntos alguna noche en nuestro henil. Hablaban



poco y andaban juntos por la carretera. No me gustaba aquel tipo, pero mi padre se lo
tomod a broma y él se marché. Pino se quedo tranquilo.

Ahora ya nadie hablaba de aquella chica del Ponte; creo que nunca habia existido. La
gente encontraba a Pino en la carretera de la estacion, donde tenia compadres de las
minas y los domingos se encerraban en la taberna. Después miraban llegar el tren y
conocian a los ferroviarios y sabian lo que habia ocurrido hasta en Génova. Ni una sola
vez armaban camorra en un baile por las chicas de aqui o probaban el vino nuevo en
un patio. Eran de otra pasta. Se reian de la gente como nosotros.

Lleg6 asi el verano pasado, y al comenzar las fiestas a Pino ya no hubo quien lo
sujetase. Esta vez se habia juntado con un tipo flacucho, que recorria las ferias
haciendo apuestas. Pero Pino no tenia mucho dinero; solo un poco para fumar y
pagarse las fiestas. Este tipo era mas astuto que el otro de Pozzengo; de no saber el
oficio que tenia, hubiera habido que darle crédito, tanto fascinaba con sus palabras.
Habia recorrido mundo, pero sabia también hacer un papel en el campo. Era bajito, de
piernas torcidas, con el pelo perfumado. Se llamaba Roia.

Hablaba de todo y decia que Pino no sabia la suerte que tenia al haber nacido
agricultor. Decia que mejor que nosotros no vive nadie.

—Pero tu el campo lo trabajas en la plaza —decia Pino.
Con Roia bromeaba.

—Claro —replicaba—. Hace falta lo uno y lo otro.

Era despierto, aunque a mi no me gustaba.

Estoy seguro de que Pino le hablé de Ganola desde la primera vez, porque aquel dia en
el patio Roia miraba la colina de las cafias y me preguntd quién vivia alli arriba.

—Viven un hombre y un animal —dije, y él rié6 quedo, como quien ya lo sabe todo.

Lo vimos alguna vez en la fiesta de Odalengo, y Pino lo invité en mi presencia a venir a
nuestro pueblo por la Virgen de agosto. Me llevé a Pino aparte y le pregunté si estaba
loco al meternos en casa a aquel tipo.

—¢Qué le pasa? —preguntd él, medio riendo.

—¢Has probado a decirselo a padre? —le solté—. Diselo a padre y ya te daras cuenta.

Pino me miré mal y se quedd fuera una noche mas.



Apenas habiamos trillado el trigo cuando vino un temporal del demonio: medio arrasé
la vifia y se llevé algunos arboles como si fueran haces. Pino sali6 del porche y dijo:

—Voy hasta la estacion.
—¢:Cbémo? —dijo nuestro padre, encabronado—, ¢y la viia?

—La vifa se ha ido a freir esparragos —replicé Pino—, estoy harto de trabajar para
nada.

Yo dije que era de noche y que mas valia esperar al dia siguiente; nuestro padre entro
en casa para secarse los zapatos, pero ya habiamos comprendido que a Pino le habia
vuelto a dar la idea de las minas. Solo que esta vez ya no hablaba de minas.

Llegé agosto, y entre el sofoco del dia y la luna de noche, nadie pensaba ya en
trabajar. Ese ano el ayuntamiento nos habia prometido fuegos, y hasta los viejos
parecian crios. Decian que los fuegos traian el buen tiempo. Yo no sé, pero si fuera
cierto los tendrian preparados todas las veces que truena.

—Estaréis contentos —dije en casa—, ¢qué pueblo tiene fuegos este ano?
—Lo tnico que falta es la carrera de Ganola —rezongo nuestro padre—. Locos.
Pino estaba callado; termind su plato y se fue al campo.

Lleg6 esa noche y la pasé en la plaza mirando la fiesta. Nunca se habia visto tanta
gente. Habian bajado de todas las colinas, de las Rocas, del otro lado de los bosques;
no faltaban ni los perros. Estaban todos los barracones. Vi también a Roia, que tenia
un puestecito de dados. Lo dejé con sus trucos y me fui al baile.

Cuando se hizo de noche, prendieron los fuegos. En lo mejor vi entre un resplandor las
caras de tres o cuatro de la estaciéon que miraban hacia arriba, pero de Pino, nada.
¢Dénde estara?, pensé, pero después volvi a mirar y a oir los estallidos.

Duraron como media hora, y en cuanto acabaron se reanudo el baile. Volvi a casa
ensordecido, silbando como un gorrioncillo, y no se podia dormir porque por la
carretera habia un transito continuo de borrachos, de carros, de gente que cantaba.
Pino no estaba aun, como de costumbre.

Entonces me senté en el peldano a fumar, y miré las estrellas, que parecian una era de
trigo. Clavé la vista en la colina de Ganola y vi luz en la ventana. Toma, también él lo
celebra, pensé riendo. Pero después la luz vacild, era roja. Entonces comprendi que
ardia y me puse en pie de un salto.



Era ya casi de manana, y el paso por la carretera habia cesado. Fui a la carrera hasta
el recodo, sin pensar que estaba yo solo, porque creia que muchos habian visto las
llamas y corrian hacia alla. Pero a medida que subia por el valle, me entraba miedo. En
las cafas me detuve y encendi de nuevo la colilla. Oi entonces la voz de Pino, que me
llamaba por mi nombre. Me cogié del brazo y dijo:

—No vayas, no vayas.

Hablaba temblando, como un crio.

—¢:Qué pasa?

—Roia ha matado a Ganola y el caballo se ha escapado.

Dijo que habian ido a comprar el caballo. El dia antes, claro. Roia habia ido con él para
ver el caballo y comprarlo. Pensaban vivir juntos y recorrer los pueblos. Ganola los
habia llevado al establo, pero decia testarudo que antes de venderlo lo mataria. Al
regresar a casa, Roia habia dicho que todos los viejos son asi, pero que nunca habia
visto un rubican tan bonito. Y luego habian vuelto esa noche porque Roia decia que
hacia falta constancia. Y antes de despertar al viejo habia entrado en el establo.
Mientras el caballo resoplaba, Ganola habia llegado en camisa, Roia le habia dicho
algo riendo y después, echandosele encima, lo habia matado.

Degollado. Luego desaté el caballo, y le grité a Pino que le ayudase. El solo decia:
«Queriamos comprarlo, ¢por qué lo has matado?», y escapd; entonces el caballo habia
empezado a encabritarse, a gruilir, a romper las varas, y no lo habian vuelto a ver.

Le pregunté a Pino si se habia creido de veras que Roia compraria el animal. Le dije
que Roia queria utilizarlo para entrar en la casa, sin mas, y que el caballo queria
venderlo luego, no recorrer los pueblos.

—Y ahora Roia, ;donde esta?

Corrimos hacia la granja. El fuego habia prendido en todo el establo y no se podia
entrar.

—Fue Roia el que lo encendié.
—Vamonos —dijo Pino—; vamonos.
Esta vez no se equivocaba. No teniamos que ser los primeros alli arriba. Y ademas

temblaba como una hoja. Estaba todo arafado. Lo agarré y, pasando por los bosques,
fuimos a encerrarnos en casa.



El fuego lo apagaron los demas. Se ve que Roia conocia su oficio, porque de Ganola no
encontraron gran cosa. Pero del caballo menos aun y se explicaban el incendio
diciendo que habia matado a Ganola de una patada y tirado la linterna. Estuvieron
buscandolo mucho rato por estos montes, pero estoy convencido de que Roia lo ha
cogido y se lo ha llevado. La gente, en cambio, y Pino también, dicen que el caballo
anda por los bosques, y algunos dias pueden oirlo pasar por las cimas.



