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Pino nunca se había quitado de la cabeza el caballo de Ganola y a veces me hablaba de
eso. Una tarde que volvíamos de Pozzengo hizo ademán de coger el caminito y a mí,
que lo miraba, me dijo:

—Vuelvo esta noche.

De hecho regresó al día siguiente con las primeras luces y pasó por el henil. Aquel día
en el campo le dije:

—Vete a dormir a las cañas.

Él estaba sentado y se reía.

—Trabaja, por lo menos.

Pero Pino miraba la colina y dijo:

—Si ese caballo fuese mío, andaría por ahí todo el día.

Pensé que un caballo no era una viña, pero no se puede razonar con un hermano que
en vez de con las chicas habla con los caballos. Dije en cambio:

—¿Los caballos no duermen de noche?

Y Pino, siempre con aquel aire fascinado:

—He dado vueltas, he ido hasta las Rocas.

Por  el  valle  de  Ganola  me  tocaba  pasar  de  vez  en  cuando,  para  evitar  un  rodeo  de
media colina. A la granja de encima del bosque, ceñida por cañas vivas, hacía tiempo
que no subía, desde que la última hija de Ganola se había ido a recorrer mundo. Ahora
uno  pasaba  por  allá  abajo,  y  nunca  se  oía  una  voz  ni  se  movía  nadie.  Los  cultivos
estaban  medio  asilvestrados;  el  viejo  Ganola  había  abandonado  la  viña  y  decían  que
todo  el  resto  era  de  prado.  Con  lo  buena  que  era  la  tierra,  se  esperaba  solo  a  que
Ganola muriese. Pero los viejos no mueren. Cuando Pino era pequeño, íbamos allí a la
esfoyaza;  entonces  estaban  las  chicas,  estaba  Bruno,  nos  divertíamos  durante  días
enteros.  La  granja  era  de  los  jóvenes;  Ganola,  ya  viejo,  se  iba  de  caza  y  lo  oíamos
disparar al otro lado de los cultivos, en los bosques que daban a las Rocas. Entonces
juntábamos las cabras y subíamos a los prados de la punta; cuando atardecía aún no



teníamos  bastante  y  regresábamos  revolcándonos  y  gritando  hasta  la  carretera.  Ya
entonces Ganola metía miedo y mandaba a todos con la mirada, pero si había matado
bastante se echaba a reír y nos dejaba tocar los pájaros ensangrentados que llevaba en
bandolera. Para dárselos a las mujeres los soltaba y los tiraba al suelo, y había que ver
al perro, que entre dos no conseguían contenerlo. Yo en casa decía que me gustaría ir
de caza, pero más entusiasta que yo era Pino, que no se apartaba de aquel corral si yo
no echaba a andar amenazando con dejarlo volver solo. Luego llegó la edad en que ya
no  teníamos  miedo  a  andar  de  noche,  y  entonces  me  iba  a  bailar  con  Bruno  sin
acordarme de la  caza;  aunque a Bruno había que oírlo  cuando les decía chorradas a
los  forasteros  para  buscar  camorra.  En  eso  había  salido  a  su  padre,  y  durante  el
verano  que  anduvimos  juntos  por  las  fiestas,  me  enteré  de  que  Ganola  de  joven  era
peor  que  nosotros  porque  entonces  nadie  los  sujetaba  y  llevaban  la  navaja  en  el
bolsillo. Muy pronto dejé que Bruno fuera solo, porque le gustaba pasar de una fiesta a
otra  atravesando  día  y  noche  para  llegar  a  tiempo,  y  buscar  comida  entre  las  casas
como un ladrón. Al salir con él nunca se sabía adónde se llegaría.

Bruno montaba ya aquel año. En la fiesta de Popolo la yegua se había dejado preñar
por algún demonio del circo mientras, desenganchada del birlocho, comía hierba tras
el barracón, y había parido un rubicán del que Ganola dijo enseguida:

—A este lo haremos correr.

Bruno practicó con la madre de arriba abajo por el prado de la cresta, y cuando llegó
el  momento  montó  el  caballito.  Hará  ya  cinco  años.  Nosotros,  en  especial  Pino,
estábamos delirantes, todo el día en la carretera para verlo pasar, aunque andaba por
medio  Ganola,  que  acompañaba  a  Bruno  al  prado  y  nos  decía  que  no  quería  espías.
Algunos  días,  en  cambio,  cuando  Bruno  llegaba  a  la  carretera  inclinado  sobre  las
crines, Ganola me gritaba que mirase, que agarrase aquel ciclón. Pino era en aquella
época  un  muchacho  al  que  nadie  hacía  caso.  También  estaban  los  días  en  que  el
caballo  no  quería  saber  nada  y  entonces  en  el  corral  se  trataban  a  patadas  y
empujones  y  no  bastaba  la  fuerza  de  Bruno  para  domarlo.  Las  chicas  escapaban.
Ganola se enfurecía y echaba mano al bocado, y el caballo saltaba y meneaba la cola, y
ni  siquiera  Pino  se  quedaba  por  allí.  Nuestro  padre  decía  que  más  le  hubiera  valido
engancharlo al arado y que al no trabajar también los animales se estropean.

En aquella casa las únicas sensatas eran las mujeres; parecía que supieran cómo iba a
terminar  todo.  Pino  ahora  no  quiere  acordarse,  pero  de  niños  él  y  Carmina  se
hablaban. Y Carmina murió precisamente aquel otoño después de que Bruno hiciera la
carrera. Estaba ya en cama por la Virgen de septiembre y su hermana, por quedarse
velándola, no vino a la fiesta; cuando los suyos regresaron cantando y gritando, dicen
que por el cansancio ella se volvió de cara a la pared y lloraba, pobre chica.

Vino también Pino, claro. Era la primera fiesta fuera del pueblo que nuestro padre nos
dejaba ver, y en todo el día no se apartó ni de Bruno ni de la cuadra del párroco donde



habían  encerrado  a  los  caballos;  bailar  aún  no  bailaba.  Yo  los  fui  a  buscar  al
anochecer. Bruno llevaba ya en el prado dos días y adiestraba al caballo, vestido con
botas y un pañuelo al cuello, y Ganola lo vigilaba. Ya habían hecho por la mañana una
carrera de prueba que había salido mal, y entonces se encerraron juntos en el establo
y  Ganola  tenía  una cara  maligna.  Quería  que saliéramos todos,  yo  me quedé junto  a
una  escalera.  Pino  también  miraba.  Entonces  Ganola  descorchó  una  botella  de  buen
vino, llenó un cuenco y se lo metió bajo la lengua al caballo, que se sacudía. El caballo
se lo bebió todo.  Después retrocedieron,  y Ganola,  echando mano al  látigo,  le asestó
en los jarretes y en el hueso del culo tres o cuatro golpes con el mango, que lo hicieron
saltar como a una culebra. El caballo adoptó al punto un aire audaz, de gato: se veía
que el vino le había llegado a todas partes. Ganola reía burlón.

—No lo necesitarías —le dijo.

Y entonces el caballo se enderezó bufando. Daba miedo.

La carrera la ganaron ellos. Recuerdo la tarde en aquel prado, después de que la gente
se  dispersara.  Llegaba  el  fresco  de  la  luna,  los  barracones  del  fondo  encendían  el
acetileno  y  en  el  baile  habían  dejado  de  tocar.  Encontré  a  Pino  detrás  de  un  árbol,
solo, llorando, y no quería que se dieran cuenta.

—Vamos —le dije—, busca a alguien, habla con las chicas.

Entonces  creía  que  pensaba  en  Carmina.  ¡Qué  va!,  lloraba  de  rabia  por  no  ser  un
caballo también él.

—Quedémonos con Bruno —decía.

Ya le había entrado la fiebre de andar por ahí de noche, y no por bailar o divertirse,
sino para pasar  la  noche en blanco él  solo  y  encontrarse al  día  siguiente quién sabe
dónde. Esa noche cenamos con el párroco y un montón de gente. Ganola se burlaba de
los  dueños  de  otros  caballos  y  todos  lo  alababan,  y  alababan  a  Bruno,  que  comía
inclinado sobre el plato como si estuviera aún en la carrera, y yo pensaba que tenía la
misma edad que  Pino.  Por  las  ventanas  de  la  sala  entraba  la  música  y  el  jaleo  de  la
gente. Nosotros hablábamos de las carreras de años anteriores y de las que había que
hacer aún. Fue una hermosa noche. La luna duró hasta que llegamos a casa.

Esa noche Ganola no sabía su destino. Carmina murió hacia los Santos, y en invierno
su madre fue detrás de ella, por la desesperación. No comía ya hacía tiempo.

—Mujeres —dijo Ganola al volver del entierro.

La  otra  hija,  Linda,  que  había  sido  siempre  más  orgullosa  y  se  ponía  de  parte  de  la
vieja,  empezó  a  chocar  con  los  dos  hombres  todas  las  veces  que  podía.  Daban  unas



voces que se oían desde la carretera. No sé Pino, pero a partir de entonces yo fui por
allí  cada vez menos.  Aquel  otoño Ganola  no labró ni  siquiera la  mitad de las  tierras.
Iba de caza con Bruno y pensaban solo en el caballo. De vez en cuando cogían el tren
para ir a comprarle algo. Después compraron las espuelas.

Dicen que aquel  día  Bruno no quería  ponérselas,  porque el  caballo  estaba tranquilo.
Pero Ganola se rió:

—Más vale que aprenda y lo sepa enseguida.

Lo sujetó por el bocado hasta que Bruno subió, después le dio el arranque. Se vio una
reparada y el caballo respingó como una culebra, después saltaron por el aire y Bruno
voló por el patio. Se quedó allí como un saco. Si el caballo no se hubiera metido como
un loco por el porche que tenía delante, Ganola no lo habría agarrado nunca más.

Así que Bruno había muerto, y Linda entonces quería matar al caballo. Por esos días,
dicen que Ganola se olvidaba de vez en cuando de encender el fuego o hablar con el
cura  o  cerrar  el  establo  para  golpearla  como  se  golpea  el  trigo.  Se  había  puesto
estrábico,  con  una  barba  como  el  rastrojo,  llevaba  los  calzones  desabrochados,  y  a
partir de ese día no volvió a pensar ni en la barba ni en los calzones. Hasta que Linda
se escapó de casa.

Viejas historias. Desde entonces yo, cuando podía, pasaba lejos de allí. También Pino,
al  faltarle  Bruno,  empezó  a  andar  por  otras  colinas.  Al  año  siguiente  decían  que
hablaba con una chica del Ponte. En verano, fue por su cuenta a las fiestas y algunas
veces  volvíamos  juntos,  pero  más  a  menudo  él  desaparecía,  cogía  la  carretera  y
regresaba  al  día  siguiente.  Ni  siquiera  parecíamos  hermanos.  De  Ganola  me  había
olvidado. Nuestro padre hablaba de él a veces. Contó que uno de Odalengo había ido
en  invierno  para  comprar  la  franja  de  bosque  que  tenía  sobre  el  valle,  y  ni  siquiera
había  logrado  entrar  en  materia.  Ganola  lo  había  dejado  en  la  puerta  como  a  un
vagabundo y lo había despedido con dos palabras, sin dejar un cubo que llevaba a la
cuadra. Desde que Linda se había marchado casi no se movía de casa, por miedo a que
le  robaran  el  caballo,  parece;  pero,  la  gente  decía  que  era  porque  sabía  que  iba  a
morir. Sé que Pino ese año y el siguiente lo ayudó a vender y comprar cosas y algunas
veces  le  cortaba  el  heno.  Pino  decía,  por  ejemplo,  que  en  los  días  buenos  Ganola
desataba  al  caballo,  lo  montaba  como  podía  y  andaba  arriba  y  abajo  por  la  colina.
Después, hacia el mediodía, cuando el sol quemaba y todos comían, se iba de cresta en
cresta hasta muy lejos. Tanto que, en el trabajo, si era la hora de la siesta, Pino miraba
a la colina y decía:

—El caballo pasea.

Un día  tuve que ir  a  casa de Ganola  a  buscar  un tonel  que le  habíamos prestado en
otros tiempos. No sé por qué no fue Pino, pero, en resumen, enganché la vaca y fui yo.



Era una tarde de niebla, y al subir por aquel camino me acordaba de cuando íbamos
con  las  cabras  y  estaba  Bruno,  estaba  Carmina,  y  Ganola  volvía  con  los  pájaros,
nosotros con las castañas, y Linda, sin hablar, nos traía un haz de leña y poníamos la
sartén  al  fuego.  Precisamente  a  esa  hora,  porque  luego  la  niebla  cubría  caminos  y
bosques y había que estar en casa. Me paré en el corral y busqué en la gran habitación
ya  oscura.  No  había  nadie,  tampoco  en  el  establo.  En  vez  de  llamar,  me  senté  a  la
puerta, mirando la niebla.

Ganola  llegó  al  poco  rato,  tirando  del  caballo.  Despuntó  entre  la  niebla  primero  el
cuello  y  la  cabeza  de  aquel  demonio,  que  no  iba  enjaezado  y  levantaba  la  mano  de
Ganola, apretada al bocado. En cuatro años había crecido como un plátano; su pelaje
era como las hojas de los plátanos que caen rojas.  Cuando estuvo en el  corral se vio
que Ganola se había vuelto más bajo, encorvado, y el animal le sacaba la cabeza. Con
Ganola  hablé  como  si  nos  hubiéramos  visto  el  día  anterior.  En  el  establo  adonde
condujo al  caballo estaba todo vacío,  ni  una cabra.  Lo ató a su vara,  le echó heno y,
antes de salir, le palmeó en el cuello. Mientras llevábamos el tonel al carro no dijo tres
palabras. Escupía solo, en la barba.

Cuando se  lo  conté,  Pino me dijo  que por  aquellos  días  Ganola  labraba la  tierra  que
había junto al pozo, pues ese año quería sembrar.

—Si no fuera porque es viejo, debería casarse otra vez —comenté—, ¿qué hace solo día
y noche?

—No echa en falta la compañía —dijo Pino.

—Y tú, ¿tienes compañía? —pregunté riendo.

Pino negó con la cabeza.

Pino  ahora  trabajaba  conmigo,  y  nuestro  padre  estaba  contento.  Pero  había  días  en
que regresaba por la carretera, y entonces me tocaba abrir los ojos y esperarme de un
momento a otro cualquier novedad. La sentía venir. Hasta que una noche, en la mesa,
Pino  dijo  que  estaba  harto  de  cavar  la  tierra  y  que  quería  ir  a  trabajar  a  las  minas;
también eso es un trabajo y en este mundo hay que cambiar. Nuestro padre lo miró. Yo
me  callé  porque  sabía  que  cuando  a  Pino  se  le  mete  una  cosa  en  la  cabeza,  no  hay
quien se la quite. Pero Pino decía las minas por decir; a nadie le gusta encerrarse bajo
tierra por el gusto de estar allí. Lo que quería era andar por ahí, ver algo.

—Irás este invierno —respondió mi padre—, y sabrás lo que es eso.

Pino  dejó  las  minas  en  primavera:  estaba  hasta  las  narices.  Regresó,  flaco  como  un
alfiler,  con  un  vagabundo  de  Pozzengo,  un  cojo  de  cazadora  andrajosa  que  había
conocido  en  las  minas,  y  durmieron  juntos  alguna  noche  en  nuestro  henil.  Hablaban



poco y andaban juntos por la carretera. No me gustaba aquel tipo, pero mi padre se lo
tomó a broma y él se marchó. Pino se quedó tranquilo.

Ahora ya nadie hablaba de aquella chica del Ponte; creo que nunca había existido. La
gente encontraba a Pino en la carretera de la estación, donde tenía compadres de las
minas y los domingos se encerraban en la taberna.  Después miraban llegar el  tren y
conocían a los ferroviarios y sabían lo que había ocurrido hasta en Génova. Ni una sola
vez armaban camorra en un baile por las chicas de aquí o probaban el vino nuevo en
un patio. Eran de otra pasta. Se reían de la gente como nosotros.

Llegó  así  el  verano  pasado,  y  al  comenzar  las  fiestas  a  Pino  ya  no  hubo  quien  lo
sujetase.  Esta  vez  se  había  juntado  con  un  tipo  flacucho,  que  recorría  las  ferias
haciendo  apuestas.  Pero  Pino  no  tenía  mucho  dinero;  solo  un  poco  para  fumar  y
pagarse las fiestas. Este tipo era más astuto que el otro de Pozzengo; de no saber el
oficio  que  tenía,  hubiera  habido  que  darle  crédito,  tanto  fascinaba con sus  palabras.
Había recorrido mundo, pero sabía también hacer un papel en el campo. Era bajito, de
piernas torcidas, con el pelo perfumado. Se llamaba Roia.

Hablaba  de  todo  y  decía  que  Pino  no  sabía  la  suerte  que  tenía  al  haber  nacido
agricultor. Decía que mejor que nosotros no vive nadie.

—Pero tú el campo lo trabajas en la plaza —decía Pino.

Con Roia bromeaba.

—Claro —replicaba—. Hace falta lo uno y lo otro.

Era despierto, aunque a mí no me gustaba.

Estoy seguro de que Pino le habló de Ganola desde la primera vez, porque aquel día en
el patio Roia miraba la colina de las cañas y me preguntó quién vivía allí arriba.

—Viven un hombre y un animal —dije, y él rió quedo, como quien ya lo sabe todo.

Lo vimos alguna vez en la fiesta de Odalengo, y Pino lo invitó en mi presencia a venir a
nuestro pueblo por la Virgen de agosto. Me llevé a Pino aparte y le pregunté si estaba
loco al meternos en casa a aquel tipo.

—¿Qué le pasa? —preguntó él, medio riendo.

—¿Has probado a decírselo a padre? —le solté—. Díselo a padre y ya te darás cuenta.

Pino me miró mal y se quedó fuera una noche más.



Apenas habíamos trillado el trigo cuando vino un temporal del demonio: medio arrasó
la viña y se llevó algunos árboles como si fueran haces. Pino salió del porche y dijo:

—Voy hasta la estación.

—¿Cómo? —dijo nuestro padre, encabronado—, ¿y la viña?

—La  viña  se  ha  ido  a  freír  espárragos  —replicó  Pino—,  estoy  harto  de  trabajar  para
nada.

Yo dije que era de noche y que más valía esperar al día siguiente; nuestro padre entró
en casa para secarse los zapatos, pero ya habíamos comprendido que a Pino le había
vuelto a dar la idea de las minas. Solo que esta vez ya no hablaba de minas.

Llegó  agosto,  y  entre  el  sofoco  del  día  y  la  luna  de  noche,  nadie  pensaba  ya  en
trabajar.  Ese  año  el  ayuntamiento  nos  había  prometido  fuegos,  y  hasta  los  viejos
parecían  críos.  Decían  que  los  fuegos  traían  el  buen  tiempo.  Yo  no  sé,  pero  si  fuera
cierto los tendrían preparados todas las veces que truena.

—Estaréis contentos —dije en casa—, ¿qué pueblo tiene fuegos este año?

—Lo único que falta es la carrera de Ganola —rezongó nuestro padre—. Locos.

Pino estaba callado; terminó su plato y se fue al campo.

Llegó  esa  noche  y  la  pasé  en  la  plaza  mirando  la  fiesta.  Nunca  se  había  visto  tanta
gente. Habían bajado de todas las colinas, de las Rocas, del otro lado de los bosques;
no faltaban ni los perros. Estaban todos los barracones. Vi también a Roia, que tenía
un puestecito de dados. Lo dejé con sus trucos y me fui al baile.

Cuando se hizo de noche, prendieron los fuegos. En lo mejor vi entre un resplandor las
caras  de  tres  o  cuatro  de  la  estación  que  miraban  hacia  arriba,  pero  de  Pino,  nada.
¿Dónde estará?, pensé, pero después volví a mirar y a oír los estallidos.

Duraron  como  media  hora,  y  en  cuanto  acabaron  se  reanudó  el  baile.  Volví  a  casa
ensordecido,  silbando  como  un  gorrioncillo,  y  no  se  podía  dormir  porque  por  la
carretera  había  un tránsito  continuo de borrachos,  de  carros,  de  gente  que cantaba.
Pino no estaba aún, como de costumbre.

Entonces me senté en el peldaño a fumar, y miré las estrellas, que parecían una era de
trigo. Clavé la vista en la colina de Ganola y vi luz en la ventana. Toma, también él lo
celebra,  pensé  riendo.  Pero  después  la  luz  vaciló,  era  roja.  Entonces  comprendí  que
ardía y me puse en pie de un salto.



Era ya casi de mañana, y el paso por la carretera había cesado. Fui a la carrera hasta
el  recodo,  sin  pensar  que  estaba  yo  solo,  porque  creía  que  muchos  habían  visto  las
llamas y corrían hacia allá. Pero a medida que subía por el valle, me entraba miedo. En
las cañas me detuve y encendí de nuevo la colilla. Oí entonces la voz de Pino, que me
llamaba por mi nombre. Me cogió del brazo y dijo:

—No vayas, no vayas.

Hablaba temblando, como un crío.

—¿Qué pasa?

—Roia ha matado a Ganola y el caballo se ha escapado.

Dijo que habían ido a comprar el caballo. El día antes, claro. Roia había ido con él para
ver  el  caballo  y  comprarlo.  Pensaban  vivir  juntos  y  recorrer  los  pueblos.  Ganola  los
había  llevado  al  establo,  pero  decía  testarudo  que  antes  de  venderlo  lo  mataría.  Al
regresar a casa,  Roia había dicho que todos los viejos son así,  pero que nunca había
visto  un  rubicán  tan  bonito.  Y  luego  habían  vuelto  esa  noche  porque  Roia  decía  que
hacía  falta  constancia.  Y  antes  de  despertar  al  viejo  había  entrado  en  el  establo.
Mientras  el  caballo  resoplaba,  Ganola  había  llegado  en  camisa,  Roia  le  había  dicho
algo riendo y después, echándosele encima, lo había matado.

Degollado.  Luego  desató  el  caballo,  y  le  gritó  a  Pino  que  le  ayudase.  Él  solo  decía:
«Queríamos comprarlo, ¿por qué lo has matado?», y escapó; entonces el caballo había
empezado a encabritarse, a gruñir, a romper las varas, y no lo habían vuelto a ver.

Le pregunté a Pino si se había creído de veras que Roia compraría el animal. Le dije
que  Roia  quería  utilizarlo  para  entrar  en  la  casa,  sin  más,  y  que  el  caballo  quería
venderlo luego, no recorrer los pueblos.

—Y ahora Roia, ¿dónde está?

Corrimos  hacia  la  granja.  El  fuego  había  prendido  en  todo  el  establo  y  no  se  podía
entrar.

—Fue Roia el que lo encendió.

—Vámonos —dijo Pino—; vámonos.

Esta  vez  no  se  equivocaba.  No  teníamos  que  ser  los  primeros  allí  arriba.  Y  además
temblaba como una hoja. Estaba todo arañado. Lo agarré y, pasando por los bosques,
fuimos a encerrarnos en casa.



El fuego lo apagaron los demás. Se ve que Roia conocía su oficio, porque de Ganola no
encontraron  gran  cosa.  Pero  del  caballo  menos  aún  y  se  explicaban  el  incendio
diciendo  que  había  matado  a  Ganola  de  una  patada  y  tirado  la  linterna.  Estuvieron
buscándolo  mucho  rato  por  estos  montes,  pero  estoy  convencido  de  que  Roia  lo  ha
cogido y  se  lo  ha llevado.  La gente,  en cambio,  y  Pino también,  dicen que el  caballo
anda por los bosques, y algunos días pueden oírlo pasar por las cimas.


