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UN HOMBRECILLO QUE NACIO PARA ACTOR

Eran las cuatro de la mafana. La churreria tenia algo de vagén de tercera clase.
Dormia una vieja con suefio altisonante de suspiros y entrecortado de babeos. Un
hombre mostraba infinidad de carnets, la faz angulosa y el pelo blandén y rubiaco, a la
pareja policial que tomaba el mojapan madruguero. Tres estudiantes troneras bebian
cazalla en compariia de unas pelanduscas que recortaban el canje de interjecciones. El
churrero, a lo macho, se abria la camisa frente al fogdén donde chirriaba la gran sartén
del aceite. Olor de tren con aceitazo y dejo axilar, pegaba un tufo inolvidable.

La calle del Ave Maria se abria a la expedicion sabatina de la gente de dltima hora. El
nocherniego encontraba su reposo en el chocolate con churros o en el aguardiente
truhdn en copita breve y alta de caderas. La noche, maya de estrellas y canciones y
verdeada de faroles de gas. Se dejaba oir el tacén del chuzo con que el sereno se
autorizaba. Bajaban hacia la plaza dos farsantes, hombre y mujer, del brazo y
entonados. La luz mortecina los atrajo como a vagas mariposas.

La pareja de los mosquetes se claredé a un rincon, como los gatos, preparada para
intervenir cuando las circunstancias lo exigiesen. La vieja dormilona despotricé por
sus fueros de despertada, rascandose la piojeria y mostrando el Teruel de sus dientes.
El churrero ni se inmuté desde su pulpito de hombre corrido y corroido. Agua de
borrajas la bronca, la zaragata de un estudiante les invitd a lo que gustaran tomar. Se
le antoj6é a la mujer un vaso de leche y al marido un anisete para quedar bien, porque
los hombres deben mostrar siempre que lo son. Una de las damas se estropeod la voz
de un trago y comenzé a deleitar a la reunién. Cantaba en faraona y habia que
exornarla de olés y de vivas familiares. Los tres estudiantes comenzaron a cantar en
gabacho unas canciones menudas y como de coro. Nadie les mandd callar, pero se
callaron. Aquello no era de la noche. La noche tiene su rito, mas o menos torpe y exige
que se cumpla. Habl6 el comico y mostro su francés escolar; después el norte de las
miradas se ofrecié en espera del cuentacuentos.

-Aqui, mi sefiora y yo, somos del teatro. Una vez un estudiante de su edad, como
ustedes. ¢A que no han entrado en quintas todavia? -pregunté difuminando su charla
en el capricho de que afirmaran y él pudiera sentar bien su experiencia de hombre
maduro.

Los estudiantes precisaron que ya las habian pasado con muy malos tragos. El cémico
explicaba a continuacién, ramificando la historia:

-Medicina, estudiaba. Era grandullén, un mozo guapote y queria ser actor. Ustedes no
saben lo que es esto. Correr de aqui para alld, como se dice. Ahora venimos de



Valencia. El género nuestro se va acabando. Mi mujer estd de costurera en la
compaiia y yo soy del coro.

Los estudiantes comenzaron a cantar de pronto. Una de las acompafiantes les estaba
haciendo el tercio con el fotografo. Se levantd para sentarse en la otra mesa.

-iQué tiempos aquellos! Ustedes no habian nacido. Yo llegué a cantar Lisistrata;
también canté El pollo Tejada.

Se despidieron las dos que quedaban y salieron a orearse.

-Yo he trabajado mucho en esa capital. Teniamos el hoyo lleno todos los dias. Habia
que ver las taquillas que se hacian. Precisamente alld conoci a mi seinora.

La senora intervino falseando la voz:

-Mi esposo y una servidora, que entonces era una chiquilla, nos hicimos novios.
Formalizamos nuestras relaciones cuando volvimos a este Madrid de mi alma.

El sultan estudiante se desperezd en el banquito. Las gafas le hacian a sus ojos una
prisién de peces abisales. Estaba mal afeitado: las crecidas patillas lo achulaban con
canalleria. Se sonreian de todo aquello, y el capitulo de la Comiqueria les agradaba de
sabores viejos. El jovencillo pidi6 al otro, palido y ojeroso, una peseta para la alcancia
de la cerillera.

-Cuando iba a la escuela ya me llamaban las tablas. Me acuerdo que una vez hicimos
El punal del godo. El maestro me dijo que yo era capaz de ganarme el garbanzo
trabajando de actor. Y no estoy arrepentido porque, cuiddndome, yo hubiera llegado a

ser algo.

A la mujer del histrién le entré maternal. El estudiantillo de la cara anifiada estaba ya
harto de juerga y se dormia.

-Pobrecico, tan joven. ;Como lo sacan ustedes de casa...?

Se recuperd el estudiante y ronzo unas palabras. Pidié méas cazalla. El de las patillas se
reia burlonamente.

-Miguelito, que te va a hacer dano.
-Me cabe un litro.

-No presumas.



El hombre de la farsa pago una ronda y siguié charlando.

-Pues si, sefores, yo naci para actor, pero la vida... ya saben ustedes. Uno quiere
llegar y luego se encuentra con los malos quereres. En la guerra tuve que poner un
puesto de periddicos y no me iba mal. Lo dejé por esta maldita aficién. Todo me lo he
jugado y ya ven cOmo me va.

Miguelito se quiso sacar la espina aventurando una gracia que no le gusté al actor.
Este se envolvid en la bufanda: una bufanda grande amarilla y negra que le daba
cierto aire funeral. Reclam6 a su mujer porque la mafiana se enfriaba casi por la
ventanera. Y se levantd. Cuando estaba de pie se le acerco titubeante el dipsémano de
los carnets:

-¢No tendra un cigarro?
-Un cuerno.

Y el dipsdmano ensay6 un pase natural. Nadie le hizo caso y se queddé navegando con
cara de hastio en espera de otra oportunidad. Del mostrador sali6 la voz de Lucifer:

-No molestes a los senores.

Lo mds extrano era que todo ese mundo cochambroso se trataba con una educacién
inesperada. El de los carnets pidié perdon y se retiré a un rincon.

Por la calle del Ave Maria, en la soledad de un amanecer blanco y sucio como la leche
pasada, caminaban los tres estudiantes. Quedaban solos el dueno y el hombre de los
carnets. Se iba a cerrar una hora para que descansase el churrero.

Canciones viejas y salmantinas crecian en el avance de la estudiantina. El sereno
aparecié como un fantasma. Les mandd callar. Los faroles de gas parecian fuegos
fatuos. Miguelito temblaba y balbuceaba incoherencias. La cuesta era un calvario que
habia que subir. El ultimo gato de la noche se escondié en un quicio.

Rieron los estudiantes del hombre que nacié para actor. El hombre que nacié para
actor dormia con alto suefio de triunfos en los teatros hispanoamericanos.

Al pasar por una iglesia sorprendio a los tres estudiantes la primera boda del domingo.



