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UN HOMBRECILLO QUE NACIÓ PARA ACTOR

Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  La  churrería  tenía  algo  de  vagón  de  tercera  clase.
Dormía  una  vieja  con  sueño  altisonante  de  suspiros  y  entrecortado  de  babeos.  Un
hombre mostraba infinidad de carnets, la faz angulosa y el pelo blandón y rubiaco, a la
pareja policial que tomaba el mojapán madruguero. Tres estudiantes troneras bebían
cazalla en compañía de unas pelanduscas que recortaban el canje de interjecciones. El
churrero, a lo macho, se abría la camisa frente al fogón donde chirriaba la gran sartén
del aceite. Olor de tren con aceitazo y dejo axilar, pegaba un tufo inolvidable.

La calle del Ave María se abría a la expedición sabatina de la gente de última hora. El
nocherniego  encontraba  su  reposo  en  el  chocolate  con  churros  o  en  el  aguardiente
truhán en copita  breve y  alta  de caderas.  La noche,  maya de estrellas  y  canciones y
verdeada  de  faroles  de  gas.  Se  dejaba  oír  el  tacón  del  chuzo  con  que  el  sereno  se
autorizaba.  Bajaban  hacia  la  plaza  dos  farsantes,  hombre  y  mujer,  del  brazo  y
entonados. La luz mortecina los atrajo como a vagas mariposas.

La  pareja  de  los  mosquetes  se  clareó  a  un  rincón,  como  los  gatos,  preparada  para
intervenir  cuando  las  circunstancias  lo  exigiesen.  La  vieja  dormilona  despotricó  por
sus fueros de despertada, rascándose la piojería y mostrando el Teruel de sus dientes.
El  churrero  ni  se  inmutó  desde  su  púlpito  de  hombre  corrido  y  corroído.  Agua  de
borrajas la bronca, la zaragata de un estudiante les invitó a lo que gustaran tomar. Se
le antojó a la mujer un vaso de leche y al marido un anisete para quedar bien, porque
los hombres deben mostrar siempre que lo son. Una de las damas se estropeó la voz
de  un  trago  y  comenzó  a  deleitar  a  la  reunión.  Cantaba  en  faraona  y  había  que
exornarla de olés y de vivas familiares.  Los tres estudiantes comenzaron a cantar en
gabacho  unas  canciones  menudas  y  como  de  coro.  Nadie  les  mandó  callar,  pero  se
callaron. Aquello no era de la noche. La noche tiene su rito, más o menos torpe y exige
que se cumpla. Habló el  cómico y mostró su francés escolar; después el norte de las
miradas se ofreció en espera del cuentacuentos.

-Aquí,  mi  señora  y  yo,  somos  del  teatro.  Una  vez  un  estudiante  de  su  edad,  como
ustedes. ¿A que no han entrado en quintas todavía? -preguntó difuminando su charla
en  el  capricho  de  que  afirmaran  y  él  pudiera  sentar  bien  su  experiencia  de  hombre
maduro.

Los estudiantes precisaron que ya las habían pasado con muy malos tragos. El cómico
explicaba a continuación, ramificando la historia:

-Medicina, estudiaba. Era grandullón, un mozo guapote y quería ser actor. Ustedes no
saben  lo  que  es  esto.  Correr  de  aquí  para  allá,  como  se  dice.  Ahora  venimos  de



Valencia.  El  género  nuestro  se  va  acabando.  Mi  mujer  está  de  costurera  en  la
compañía y yo soy del coro.

Los estudiantes comenzaron a cantar de pronto. Una de las acompañantes les estaba
haciendo el tercio con el fotógrafo. Se levantó para sentarse en la otra mesa.

-¡Qué  tiempos  aquellos!  Ustedes  no  habían  nacido.  Yo  llegué  a  cantar  Lisístrata;
también canté El pollo Tejada.

Se despidieron las dos que quedaban y salieron a orearse.

-Yo  he  trabajado mucho en esa  capital.  Teníamos el  hoyo lleno todos  los  días.  Había
que ver las taquillas que se hacían. Precisamente allá conocí a mi señora.

La señora intervino falseando la voz:

-Mi  esposo  y  una  servidora,  que  entonces  era  una  chiquilla,  nos  hicimos  novios.
Formalizamos nuestras relaciones cuando volvimos a este Madrid de mi alma.

El  sultán estudiante  se  desperezó en el  banquito.  Las  gafas  le  hacían a  sus  ojos  una
prisión de peces abisales.  Estaba mal afeitado: las crecidas patillas lo achulaban con
canallería. Se sonreían de todo aquello, y el capítulo de la Comiquería les agradaba de
sabores viejos. El jovencillo pidió al otro, pálido y ojeroso, una peseta para la alcancía
de la cerillera.

-Cuando iba a la escuela ya me llamaban las tablas. Me acuerdo que una vez hicimos
El  puñal  del  godo.  El  maestro  me  dijo  que  yo  era  capaz  de  ganarme  el  garbanzo
trabajando de actor. Y no estoy arrepentido porque, cuidándome, yo hubiera llegado a
ser algo.

A la mujer del histrión le entró maternal. El estudiantillo de la cara aniñada estaba ya
harto de juerga y se dormía.

-Pobrecico, tan joven. ¿Cómo lo sacan ustedes de casa…?

Se recuperó el estudiante y ronzó unas palabras. Pidió más cazalla. El de las patillas se
reía burlonamente.

-Miguelito, que te va a hacer daño.

-Me cabe un litro.

-No presumas.



El hombre de la farsa pagó una ronda y siguió charlando.

-Pues  sí,  señores,  yo  nací  para  actor,  pero  la  vida…  ya  saben  ustedes.  Uno  quiere
llegar  y  luego se  encuentra  con los  malos  quereres.  En la  guerra  tuve que poner  un
puesto de periódicos y no me iba mal. Lo dejé por esta maldita afición. Todo me lo he
jugado y ya ven cómo me va.

Miguelito  se  quiso  sacar  la  espina  aventurando  una  gracia  que  no  le  gustó  al  actor.
Este  se  envolvió  en  la  bufanda:  una  bufanda  grande  amarilla  y  negra  que  le  daba
cierto  aire  funeral.  Reclamó  a  su  mujer  porque  la  mañana  se  enfriaba  casi  por  la
ventanera. Y se levantó. Cuando estaba de pie se le acercó titubeante el dipsómano de
los carnets:

-¿No tendrá un cigarro?

-Un cuerno.

Y el dipsómano ensayó un pase natural. Nadie le hizo caso y se quedó navegando con
cara de hastío en espera de otra oportunidad. Del mostrador salió la voz de Lucifer:

-No molestes a los señores.

Lo más extraño era  que todo ese  mundo cochambroso se  trataba con una educación
inesperada. El de los carnets pidió perdón y se retiró a un rincón.

Por la calle del Ave María, en la soledad de un amanecer blanco y sucio como la leche
pasada, caminaban los tres estudiantes. Quedaban solos el  dueño y el  hombre de los
carnets. Se iba a cerrar una hora para que descansase el churrero.

Canciones  viejas  y  salmantinas  crecían  en  el  avance  de  la  estudiantina.  El  sereno
apareció  como  un  fantasma.  Les  mandó  callar.  Los  faroles  de  gas  parecían  fuegos
fatuos. Miguelito temblaba y balbuceaba incoherencias. La cuesta era un calvario que
había que subir. El último gato de la noche se escondió en un quicio.

Rieron  los  estudiantes  del  hombre  que  nació  para  actor.  El  hombre  que  nació  para
actor dormía con alto sueño de triunfos en los teatros hispanoamericanos.

Al pasar por una iglesia sorprendió a los tres estudiantes la primera boda del domingo.


