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Pancho  el  Largo  y  su  antiguo  camarada  de  aventuras,  el  Huaso  Blanco  Encalada,
tenían que realizar  aquella  noche una pequeña y  delicada diligencia.  Separados,  por
azares  del  oficio,  durante  varios  años,  habíanse  reunido  en  Santiago  poco  tiempo
antes. Volvía del norte el Huaso, después de una accidentada campaña en las regiones
mineras.  Pancho  el  Largo,  librado  milagrosamente  de  una  condena  a  muerte,  había
vivido del juego en los últimos tiempos.

Mal les había ido a los dos en esos años de separación. En una aventura por las tierras
de Atacama, el Huaso fue abandonado en el desierto por sus compañeros, casi muerto
de sed, sin más compañía que su carabina recortada y una lata con un poco de orines.
Salvado  por  un  coya  que  lo  encontró  cuando  la  sed  lo  hacía  arañar  la  tierra
angustiosamente, volvió al sur en busca de sus canchas de antaño.

A  Pancho  el  Largo  no  le  había  ido  mejor.  Culpado  de  un  salteo  con  homicidio  y
violación, delito que no había cometido, estuvo dos años en la cárcel; fue condenado a
muerte, y, salvado de esa condena gracias a la solicitud y viveza de su abogado, instaló
una  casa  de  juego,  en  la  cual  la  mala  suerte  lo  persiguió  también,  obligándolo  a
abandonarla.

Se encontraron como una mano amiga encuentra a otra más amiga aún. Su separación
hablase debido a motivos muy graves. Combinados para verificar un salteo, alguien los
delató  a  la  policía.  Llegaron  a  la  casa  del  fundo,  confiados,  ignorantes  de  lo  que  les
esperaba.  Entraron.  Para  llegar  a  las  habitaciones  del  patrón tuvieron que atravesar
un estrecho corredor de madera, y en ese corredor se encontraron con lo inesperado.
La  policía  había  quitado  una  tabla  de  la  pared,  y  en  el  agujero  que  quedó,  los
guardianes abocaron sus carabinas. Cuando la banda, que caminaba sigilosamente por
el obscuro corredor, llegó frente al agujero, una descarga la fulminó. Solo se salvaron
dos:  Pancho  el  Largo,  que  iba  el  primero,  y  el  Huaso  Blanco  Encalada,  que  había
quedado fuera.

En la noche, perdidos, cada uno huyó por donde pudo. Y de resultas de ello, el Huaso
se fue a Copiapó y Pancho el Largo al sur, no sin jurar vengar, de la mejor manera que
pudiesen, y sin piedad alguna, aquella traición.

—¡Hermanito! —gritaron al encontrarse.

Y se abrazaron llorando.

* * *



La fuerte luz de la luna llena dibujaba sobre el suelo las sombras movibles de aquellos
dos  hombres  y  de  sus  cabalgaduras.  Marchaban  al  paso  largo  de  sus  caballos,  sin
hablar, arrebozados en sus gruesas mantas.

Helaba. Los caballos arrojaban parejos chorros de vapor por las nerviosas narices, y al
pisar los pequeños charcos de agua de la calle, la escarcha sonaba al resquebrajarse
en  delgadas  y  frías  agujas.  Poco  a  poco  iba  disminuyendo  la  edificación.  La  ciudad
terminaba  con  sus  últimos  miserables  rancheríos,  y  de  pronto,  al  dar  vuelta  a  un
callejón, el campo apareció ante los ojos de los hombres, ancho, claro, con sus chacras
y sus potreros, todo bañado en la luz fría de la luna.

Uno de los hombres apartó con su mano la bufanda que le llegaba casi hasta los ojos, y
dijo:

-¿No te da gusto, Huaso, ver el campo?

—Gusto me da, Pancho —dijo el otro.

—¿Galopemos un poco?

—Bueno, Pancho.

Se colgaron al hombro las carabinas recortadas que traían atravesadas en la montura
y lanzaron los caballos al  galope. Las sombras corrieron rápidamente detrás,  y ellos,
levantando  las  obscuras  cabezas,  dejaron  que  el  aire  helado  de  la  carrera  les
refrescara los rostros.

Galoparon durante un largo rato,  contentos de encontrarse en la soledad del  campo,
lejos de la ciudad, libres, sin temor a la policía ni a nadie. En su carrera encontraron
varias  carretas  cargadas  que  marchaban  perezosamente  hacia  la  ciudad.  Los
carreteros,  sentados  sobre  el  yugo  de  la  yunta  delantera,  abrigados  en  sus  mantas,
miraban pasar, asombrados, a aquellos dos fantasmas obscuros que galopaban bajo la
luz de la luna llena de junio.

Aminoraron después la carrera, volviendo a marchar al paso.

Apareció un pequeño fundo. Algunos perros ladraron.

—Ladren no más… Enojado conmigo debe de estar don Dionisio.

—¿Qué le has hecho?

—Le robé un cordero y le maté diez.



—¿Por qué?

-Porque  no  quiso  venderme  uno.  Estábamos  de  fiesta  donde  mi  comadre  Chepa
Sarmiento y se nos antojó comer un asado grande. Vine donde don Dionisio y me cansé
de  rogarle  que  me vendiera  un  corderito.  No  quiso.  Le  ofrecí  pagarle  el  doble  de  lo
que me pidiera. Tampoco quiso. Le pregunté por qué, y me contestó que no vendía de
a  un  cordero  solo,  y  que,  además,  era  muy  tarde  para  vender  nada.  Le  propuse  ir  a
buscarlo  yo  mismo  para  que  no  se  molestara,  y  entonces  me  dijo  que  me  mandara
cambiar si no quería que me sacara a empujones. Me fui,  pero al poco rato mandé a
Juanito con un recado para don Dionisio. Juanito le dijo que iba mandado por mí, sin
decirle quién era yo, y que si quería venderle el cordero.

Se enojó entonces don Dionisio y mandó al diablo al chiquillo, diciéndole que si no se
iba tan pronto lo iba a agarrar a pencazos. Entonces Juanito le dijo:

—Mandó decir don Pancho que él iba a venir a buscar uno.

—¿Don Pancho? ¿Qué don Pancho?

—Don Pancho el Largo, patrón.

—¿Era don Pancho el Largo el que estuvo aquí?

—Sí, patrón.

—Se  fue  Juanito.  El  patrón  lo  llamó,  gritándole  que  se  llevara  el  cordero,  pero  el
chiquillo  no  volvió.  En  la  noche  fui  yo  con  dos  más;  matamos  diez  corderos  y  nos
llevamos uno…

—¡Buena cosa de diablos grandes!

Y el Huaso Blanco Encalada lanzó una carcajada que espantó a los caballos.

—¡Cállate, salvaje!

En ese momento una sombra apareció en el camino y avanzó rápidamente hacia ellos.

—Despacio.

Un  agudo  silbido  se  escuchó.  Pararon  los  caballos.  La  sombra  marchaba  a  prisa.
Cuando estuvo cerca, don Pancho gritó:

—¿Eres tú, Juanito?



—Yo soy, don Pancho.

El recién llegado era un muchacho de unos dieciocho años, alto y delgado. Aprendiz de
salteador.

—¿Qué hubo?

—El patrón no ha llegado todavía. Está la señora sola, y el mozo anda con el patrón.

—Bueno, sube.

Subió  el  muchacho  al  anca  del  caballo  de  Pancho  y  reanudaron  la  marcha.  Pocos
minutos después pasaron ante una casa rodeada de una verja y cien pasos más allá se
detuvieron.

—Aquí es.

—Bájense.

El muchacho se ocultó con los caballos en un grupo de árboles y Pancho el Largo y el
Huaso Blanco Encalada volvieron hacia atrás, hasta llegar frente a la casa. El Huaso se
acercó  a  la  puertecilla  de  la  verja,  buscó  a  tientas  el  pasador  y  abrió  suavemente.
Entraron a un pequeño jardín. Se acercaron a la puerta y escucharon. No se sentía el
más leve ruido. La ventana estaba iluminada débilmente.

—Vamos —dijo Pancho.

Y alzó su carabina. El Huaso Blanco Encalada, cogiendo la manilla del picaporte, dio
vuelta y empujó. Se abrió la puerta. Ni una voz, ni un grito. El Huaso, poniéndose de
rodillas  en  el  umbral,  asomó  su  cabeza  por  la  parte  inferior  de  la  puerta.  Nadie.
Entraron y se encontraron en una gran pieza, llena de muebles, iluminada apenas por
una vela, que ardía en la palmatoria colocada en la mesita de noche.

Al lacio de la mesilla había una ancha cama, y en ella tendida de espaldas, una mujer
dormía  plácidamente.  El  Huaso,  en  puntillas,  se  acercó  a  mirarla.  Era  una  joven  y
hermosa mujer, muy blanca, con el pelo negro. Su pecho, alto y amplio, subía y bajaba
rítmicamente con la respiración. Ignorante de la presencia de aquellos hombres que la
miraban en silencio, dormía.

De pronto, y debido tal  vez al  aire frío que entraba por la puerta, la mujer despertó.
Miró  en  derredor,  y  viendo  a  los  dos  desconocidos,  se  sentó  en  la  cama  y  preguntó
asustada:



—¿Quiénes son ustedes?

—No se asuste, señora —contestó Pancho, cerrando la puerta—. Somos salteadores y
venimos a buscar plata.

—¡Ay, por Dios, no me hagan nada! —gritó la mujer.

—No tenga miedo, señora; no le vamos a hacer nada. ¿Usted no tiene dinero aquí?

—No, señor; lo tiene todo mi marido.

—No me mienta, señora.

—No  le  miento,  caballero  —contestó  la  mujer,  atribulada—.  Si  quiere,  registre  los
muebles.

—¡Hum! Esperaremos a su marido.

-¡No! -dijo la mujer-.  ¡Váyanse! Si mi marido los encuentra aquí,  les va a pegar a los
dos.

—No  importa,  señora  —contestó  Pancho,  sonriendo—.  A  nosotros  nos  gusta
entendemos con los hombres.

Todo quedó en silencio. Pancho el Largo, afirmado en la puerta, escuchaba, y el Huaso
Blanco Encalada, parado a los pies de la cama, fumaba tranquilamente. La vela ardía,
alumbrando con su llama vacilante la mitad de la pieza.  El  resto quedaba sumido en
una suave penumbra.

La mujer,  acurrucada en la cama, miraba con curiosidad y temor a los dos hombres;
suspiraba de vez en cuando y decía:

—¡Ay, Dios mío!

Transcurrió un largo rato. El silencio, pesado ya, continuaba dominando. Los hombres,
sin  cambiar  de  postura,  guardaban  la  misma  actitud  de  escucha  y  espera.  La  mujer
seguía suspirando.

El Huaso, por debajo del ala obscura de su sombrero, miraba furtivamente a la mujer,
admirando su hermoso y fino rostro. En toda su vida de salteador no recordaba haber
visto tan cerca de él y tan a merced de él a una mujer tan linda. Le habría bastado dar
dos pasos y estirar la mano para tocar con sus dedos, que ahora estaban acariciando la
carabina, aquellos hombros tan redondos y blancos y aquel rostro que surgía de entre
las almohadas como una flor. Tal vez lo habría hecho, más por curiosidad que por otra



cosa, si frente a él, afirmado en la puerta y con la carabina al brazo, no hubiera estado
Pancho  el  Largo.  Pancho  no  admitía  bromas,  en  ese  sentido.  Ya  lo  sabían  los  que
merodeaban  con  él.  Por  causa  de  ello,  aun  siendo  inocente,  había  estado  una  vez
condenado a muerte, y le bastaba con esa vez.

Indiferente  a  la  hermosura  de  la  mujer,  con  sus  sentidos  puestos  en  la  escucha,
Pancho miraba la llamita vacilante de la vela y pestañeaba rápidamente. No había ni
fumado, casi no se movía y respiraba silenciosamente.

—¡Hasta cuándo, vida mía! —dijo en voz baja, impaciente, el Huaso.

—¡Cállate!

Un galope se sintió en el camino. Una piedra rebotó en el techo de la casa.

—Ahí está, Huaso. ¡Cuidado!

—¡Ay, Dios mío! —gritó la mujer.

—Cállese,  señora  —musitó  Pancho—.  Si  no  quiere  que  a  su  marido  le  pase  algo,
quédese calladita.

Se  retiró  al  rincón  más  obscuro  de  la  pieza  y  el  Huaso  se  colocó  de  modo  que  al
abrirse  la  puerta  él  quedase  escondido  detrás.  El  galope,  que  había  ido  sintiéndose
cada vez más cercano, remató frente a la casa. Se sintieron voces de hombres y luego
el paso de caballos que se alejaban. Una mano abrió y cerró la puertecilla de la verja y
un paso seguro y firme avanzó hacia la casa. Dieron vuelta la manilla del picaporte y la
puerta se abrió.

La  mujer  no  había  andado  desacertada  al  amenazar  con  su  marido  a  los  dos
salteadores.  El  recién  llegado  era  un  hombre  alto,  corpulento,  de  aspecto  resuelto.
Tenía la cara rosada y los ojos azules.  Venía abrigado con una manta de cuello y las
espuelas  le  sonaban  al  andar.  Al  darse  vuelta  para  cerrar  advirtió  la  presencia  del
Huaso,  que  lo  miraba  socarronamente  y  que,  amenazándolo  con  la  carabina,  avanzó
hasta quedar frente a la puerta.

—¿Qué quieres tú? —preguntó coléricamente el hombre.

—Plata, patrón —contestó el Huaso, brillantes los ojos.

—¿Plata?

Y  antes  de  que  el  Huaso  se  diera  cuenta  de  nada,  el  hombre  saltó  sobre  él  y  de  un
fuerte golpe le hizo soltar la carabina, que cayó al suelo ruidosamente. En seguida se



fue  sobre  el  Huaso  con  gran  violencia;  pero  el  Huaso  resistió  el  encontrón  sin
retroceder  un  centímetro;  y  los  dos  hombres,  tomados  de  los  brazos,  acercaron  sus
rostros, mirándose con odio.

—¿Plata quieres, no?

Hizo  fuerzas  con  la  intención  de  tumbar  al  Huaso,  pero  éste  ni  se  movió.  Con  las
piernas  abiertas,  el  cuerpo  echado  hacia  adelante,  afirmado  en  los  pies,  el  Huaso
habría  podido  resistir  el  empuje  de  un  toro.  No  en  vano  sus  camaradas,  haciendo
honor  a  su  cuerpo  y  a  sus  fuerzas  extraordinarias,  le  decían  el  “Huaso  Blanco
Encalada”, en recuerdo de un barco de la escuadra chilena.

El  hombre  se  puso  rojo  de  rabia  y  le  llamearon  los  ojos  azules.  Se  recogió  para
acometer  nuevamente,  pero  la  voz  tranquila  y  burlona que vino desde el  rincón más
oscuro de la pieza lo disuadió de ello:

—No pelee, patrón. Es para peor.

Soltó el hombre al Huaso y mirando hacia atrás vio a Pancho que le apuntaba con la
carabina. Retrocedió sorprendido; pero su sorpresa duró poco. Convencido de que era
inútil resistir, se acordó de su mujer. Fue hacia la cama y, acariciando el rostro pálido
y helado, le preguntó con ternura:

—¿Le han hecho algo, mi hijita?

-No,  Pedro  -contestó  sonriendo,  entre  temerosa  y  contenta—;  no  me  han  tocado
siquiera.

—Muy bien —dijo el hombre, satisfecho—. Les juro que si hubieran tocado a mi mujer,
ni muerto me sacarían un cinco. Soy bastante hombre para pelear aun contra ustedes
dos. Pero se han portado bien con ella y estoy contento. Tomen.

Metió la mano en el bolsillo delantero del pantalón y sacó un grueso fajo de billetes. El
Huaso Blanco Encalada se adelantó, tomó el fajo de billetes que el hombre le ofrecía,
le echó una mirada y dijo:

—El patrón no querrá que lo registremos.

—No tengo un cinco más. No miento nunca. Pero si no creen, regístrenme.

—No,  patrón  —contestó  rápidamente  Pancho  el  Largo—;  nosotros  también  somos
bastante hombrecitos y creemos en su palabra. Vamos, Huaso. Buenas noches, patrón.
Buenas noches, señora.



—Buenas noches —contestaron los dos saludados.

Salieron.  El  Huaso  quedó  un  momento  ante  la  puerta  de  la  casa,  mientras  Pancho
llamaba al muchacho, que llegó en seguida con los caballos.

—Vamos, Huaso.

Montaron. Juanito subió al anca del caballo de Pancho.

—¿Nos seguirá? —preguntó el Huaso.

—No tengas cuidado. Vamos no más.

Partieron al galope, y dos cuadras más adelante se detuvieron y escucharon. No se oía
el más leve ruido que indicara una persecución. Corrieron otro tanto y se detuvieron
de  nuevo  a  escuchar.  Nada.  Galoparon,  entonces,  hasta  llegar  a  la  entrada  de  la
ciudad. Dejaron el camino y se metieron por unos callejones.

Marcharon al paso, sin hablar. De pronto el Huaso exclamó:

—¡Me gustó el patrón! ¡Bien hombrecito!…

—Sí  —contestó  Pancho—;  pero  con  nosotros,  ¿qué?  A  hombres  no  nos  va  a  ganar,
Huaso, ni a caballeros tampoco. Lo que es yo, bailo según me canten.

—Y yo.

Siguieron otro trecho en silencio.

—¿Cuánto tiempo hace, Pancho, que no andábamos juntos?

—Va para cuatro años.

—¿Te acuerdas de la última vez?

—¡Que si me acuerdo! Me acordaré mientras viva, y cada vez que lo hago siento ganas
de volver a matar al Chupalla.

—¡Maldito sea!

Habían llegado al camino de cintura.

—Mañana a las tres.



—Sí, a las tres.

Se separaron, tomando uno rumbo al Parque y los otros para el Matadero.

—Hasta mañana, Huaso. —Hasta mañana, Pancho.


