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BANDIDOS EN LOS CAMINOS

Pancho el Largo y su antiguo camarada de aventuras, el Huaso Blanco Encalada,
tenian que realizar aquella noche una pequeia y delicada diligencia. Separados, por
azares del oficio, durante varios anos, habianse reunido en Santiago poco tiempo
antes. Volvia del norte el Huaso, después de una accidentada campaia en las regiones
mineras. Pancho el Largo, librado milagrosamente de una condena a muerte, habia
vivido del juego en los ultimos tiempos.

Mal les habia ido a los dos en esos anos de separacion. En una aventura por las tierras
de Atacama, el Huaso fue abandonado en el desierto por sus companeros, casi muerto
de sed, sin mas compania que su carabina recortada y una lata con un poco de orines.
Salvado por un coya que lo encontré cuando la sed lo hacia aranar la tierra
angustiosamente, volvié al sur en busca de sus canchas de antafio.

A Pancho el Largo no le habia ido mejor. Culpado de un salteo con homicidio y
violacién, delito que no habia cometido, estuvo dos afnos en la carcel; fue condenado a
muerte, y, salvado de esa condena gracias a la solicitud y viveza de su abogado, instal6
una casa de juego, en la cual la mala suerte lo persiguié también, obligdndolo a
abandonarla.

Se encontraron como una mano amiga encuentra a otra mdas amiga aun. Su separaciéon
hablase debido a motivos muy graves. Combinados para verificar un salteo, alguien los
delat6 a la policia. Llegaron a la casa del fundo, confiados, ignorantes de lo que les
esperaba. Entraron. Para llegar a las habitaciones del patréon tuvieron que atravesar
un estrecho corredor de madera, y en ese corredor se encontraron con lo inesperado.
La policia habia quitado una tabla de la pared, y en el agujero que quedd, los
guardianes abocaron sus carabinas. Cuando la banda, que caminaba sigilosamente por
el obscuro corredor, lleg6 frente al agujero, una descarga la fulminé. Solo se salvaron
dos: Pancho el Largo, que iba el primero, y el Huaso Blanco Encalada, que habia
quedado fuera.

En la noche, perdidos, cada uno huyo por donde pudo. Y de resultas de ello, el Huaso
se fue a Copiapo y Pancho el Largo al sur, no sin jurar vengar, de la mejor manera que
pudiesen, y sin piedad alguna, aquella traicion.

—ijHermanito! —gritaron al encontrarse.

Y se abrazaron llorando.



La fuerte luz de la luna llena dibujaba sobre el suelo las sombras movibles de aquellos
dos hombres y de sus cabalgaduras. Marchaban al paso largo de sus caballos, sin
hablar, arrebozados en sus gruesas mantas.

Helaba. Los caballos arrojaban parejos chorros de vapor por las nerviosas narices, y al
pisar los pequenos charcos de agua de la calle, la escarcha sonaba al resquebrajarse
en delgadas y frias agujas. Poco a poco iba disminuyendo la edificacion. La ciudad
terminaba con sus ultimos miserables rancherios, y de pronto, al dar vuelta a un
callejon, el campo aparecid ante los ojos de los hombres, ancho, claro, con sus chacras
y sus potreros, todo banado en la luz fria de la luna.

Uno de los hombres aparté con su mano la bufanda que le llegaba casi hasta los ojos, y
dijo:

-¢No te da gusto, Huaso, ver el campo?

—Gusto me da, Pancho —dijo el otro.

—¢Galopemos un poco?

—Bueno, Pancho.

Se colgaron al hombro las carabinas recortadas que traian atravesadas en la montura
y lanzaron los caballos al galope. Las sombras corrieron rapidamente detras, y ellos,
levantando las obscuras cabezas, dejaron que el aire helado de la carrera les
refrescara los rostros.

Galoparon durante un largo rato, contentos de encontrarse en la soledad del campo,
lejos de la ciudad, libres, sin temor a la policia ni a nadie. En su carrera encontraron
varias carretas cargadas que marchaban perezosamente hacia la ciudad. Los
carreteros, sentados sobre el yugo de la yunta delantera, abrigados en sus mantas,
miraban pasar, asombrados, a aquellos dos fantasmas obscuros que galopaban bajo la
luz de la luna llena de junio.

Aminoraron después la carrera, volviendo a marchar al paso.

Aparecid un pequeno fundo. Algunos perros ladraron.

—Ladren no mas... Enojado conmigo debe de estar don Dionisio.

—:Qué le has hecho?

—Le robé un cordero y le maté diez.



—¢Por qué?

-Porque no quiso venderme uno. Estdbamos de fiesta donde mi comadre Chepa
Sarmiento y se nos antojo comer un asado grande. Vine donde don Dionisio y me cansé
de rogarle que me vendiera un corderito. No quiso. Le ofreci pagarle el doble de lo
gque me pidiera. Tampoco quiso. Le pregunté por qué, y me contestd que no vendia de
a un cordero solo, y que, ademas, era muy tarde para vender nada. Le propuse ir a
buscarlo yo mismo para que no se molestara, y entonces me dijo que me mandara
cambiar si no queria que me sacara a empujones. Me fui, pero al poco rato mandé a
Juanito con un recado para don Dionisio. Juanito le dijo que iba mandado por mi, sin
decirle quién era yo, y que si queria venderle el cordero.

Se enoj6é entonces don Dionisio y mandé al diablo al chiquillo, diciéndole que si no se
iba tan pronto lo iba a agarrar a pencazos. Entonces Juanito le dijo:

—Mandé decir don Pancho que él iba a venir a buscar uno.

—:Don Pancho? ;Qué don Pancho?

—Don Pancho el Largo, patron.

—¢Era don Pancho el Largo el que estuvo aqui?

—Si, patroén.

—Se fue Juanito. El patron lo llamo, gritandole que se llevara el cordero, pero el
chiquillo no volvié. En la noche fui yo con dos mas; matamos diez corderos y nos
llevamos uno...

—iBuena cosa de diablos grandes!

Y el Huaso Blanco Encalada lanzé una carcajada que espanté a los caballos.

—iCallate, salvaje!

En ese momento una sombra aparecié en el camino y avanzé rapidamente hacia ellos.

—Despacio.

Un agudo silbido se escuché. Pararon los caballos. La sombra marchaba a prisa.
Cuando estuvo cerca, don Pancho grito:

—¢Eres tu, Juanito?



—Yo soy, don Pancho.

El recién llegado era un muchacho de unos dieciocho afos, alto y delgado. Aprendiz de
salteador.

—¢Qué hubo?
—El patron no ha llegado todavia. Esta la sefiora sola, y el mozo anda con el patrén.
—Bueno, sube.

Subidé el muchacho al anca del caballo de Pancho y reanudaron la marcha. Pocos
minutos después pasaron ante una casa rodeada de una verja y cien pasos mas alla se
detuvieron.

—Aqui es.
—B4jense.

El muchacho se ocultd con los caballos en un grupo de arboles y Pancho el Largo y el
Huaso Blanco Encalada volvieron hacia atras, hasta llegar frente a la casa. E1 Huaso se
acercé a la puertecilla de la verja, busc6 a tientas el pasador y abrié suavemente.
Entraron a un pequeno jardin. Se acercaron a la puerta y escucharon. No se sentia el
mas leve ruido. La ventana estaba iluminada débilmente.

—Vamos —dijo Pancho.

Y alzé su carabina. El1 Huaso Blanco Encalada, cogiendo la manilla del picaporte, dio
vuelta y empujo. Se abrid la puerta. Ni una voz, ni un grito. E1 Huaso, poniéndose de
rodillas en el umbral, asomé su cabeza por la parte inferior de la puerta. Nadie.
Entraron y se encontraron en una gran pieza, llena de muebles, iluminada apenas por
una vela, que ardia en la palmatoria colocada en la mesita de noche.

Al lacio de la mesilla habia una ancha cama, y en ella tendida de espaldas, una mujer
dormia placidamente. El Huaso, en puntillas, se acercé a mirarla. Era una joven y
hermosa mujer, muy blanca, con el pelo negro. Su pecho, alto y amplio, subia y bajaba
ritmicamente con la respiracion. Ignorante de la presencia de aquellos hombres que la
miraban en silencio, dormia.

De pronto, y debido tal vez al aire frio que entraba por la puerta, la mujer desperto.
Miré en derredor, y viendo a los dos desconocidos, se sentd en la cama y pregunté
asustada:



—¢Quiénes son ustedes?

—No se asuste, seflora —contesté Pancho, cerrando la puerta—. Somos salteadores y
venimos a buscar plata.

—jAy, por Dios, no me hagan nada! —grité la mujer.

—No tenga miedo, sefiora; no le vamos a hacer nada. ¢Usted no tiene dinero aqui?
—No, senor; lo tiene todo mi marido.

—No me mienta, senora.

—No le miento, caballero —contestd la mujer, atribulada—. Si quiere, registre los
muebles.

—iHum! Esperaremos a su marido.

-iNo! -dijo la mujer-. {Vayanse! Si mi marido los encuentra aqui, les va a pegar a los
dos.

—No importa, sefiora —contestd6 Pancho, sonriendo—. A nosotros nos gusta
entendemos con los hombres.

Todo quedo en silencio. Pancho el Largo, afirmado en la puerta, escuchaba, y el Huaso
Blanco Encalada, parado a los pies de la cama, fumaba tranquilamente. La vela ardia,
alumbrando con su llama vacilante la mitad de la pieza. El resto quedaba sumido en
una suave penumbra.

La mujer, acurrucada en la cama, miraba con curiosidad y temor a los dos hombres;
suspiraba de vez en cuando y decia:

—iAy, Dios mio!

Transcurrié un largo rato. El silencio, pesado ya, continuaba dominando. Los hombres,
sin cambiar de postura, guardaban la misma actitud de escucha y espera. La mujer
seguia suspirando.

El Huaso, por debajo del ala obscura de su sombrero, miraba furtivamente a la mujer,
admirando su hermoso y fino rostro. En toda su vida de salteador no recordaba haber
visto tan cerca de él y tan a merced de él a una mujer tan linda. Le habria bastado dar
dos pasos y estirar la mano para tocar con sus dedos, que ahora estaban acariciando la
carabina, aquellos hombros tan redondos y blancos y aquel rostro que surgia de entre
las almohadas como una flor. Tal vez lo habria hecho, méas por curiosidad que por otra



cosa, si frente a él, afirmado en la puerta y con la carabina al brazo, no hubiera estado
Pancho el Largo. Pancho no admitia bromas, en ese sentido. Ya lo sabian los que
merodeaban con él. Por causa de ello, aun siendo inocente, habia estado una vez
condenado a muerte, y le bastaba con esa vez.

Indiferente a la hermosura de la mujer, con sus sentidos puestos en la escucha,
Pancho miraba la llamita vacilante de la vela y pestafieaba rapidamente. No habia ni
fumado, casi no se movia y respiraba silenciosamente.

—iHasta cuando, vida mia! —dijo en voz baja, impaciente, el Huaso.
—iCallate!

Un galope se sintié en el camino. Una piedra reboté en el techo de la casa.
—Ahi esta, Huaso. jCuidado!

—ijAy, Dios mio! —grit6 la mujer.

—Callese, seiiora —musité Pancho—. Si no quiere que a su marido le pase algo,
quédese calladita.

Se retiré al rincon mas obscuro de la pieza y el Huaso se colocé de modo que al
abrirse la puerta él quedase escondido detras. El galope, que habia ido sintiéndose
cada vez mas cercano, remato frente a la casa. Se sintieron voces de hombres y luego
el paso de caballos que se alejaban. Una mano abrid y cerré la puertecilla de la verja y
un paso seguro y firme avanzé hacia la casa. Dieron vuelta la manilla del picaporte y la
puerta se abrio.

La mujer no habia andado desacertada al amenazar con su marido a los dos
salteadores. El recién llegado era un hombre alto, corpulento, de aspecto resuelto.
Tenia la cara rosada y los ojos azules. Venia abrigado con una manta de cuello y las
espuelas le sonaban al andar. Al darse vuelta para cerrar advirtiéo la presencia del
Huaso, que lo miraba socarronamente y que, amenazandolo con la carabina, avanzo
hasta quedar frente a la puerta.

—¢:Qué quieres ta? —pregunto coléricamente el hombre.
—Plata, patrén —contesté el Huaso, brillantes los ojos.
—¢:Plata?

Y antes de que el Huaso se diera cuenta de nada, el hombre saltdé sobre él y de un
fuerte golpe le hizo soltar la carabina, que cayé al suelo ruidosamente. En seguida se



fue sobre el Huaso con gran violencia; pero el Huaso resistié el encontréon sin
retroceder un centimetro; y los dos hombres, tomados de los brazos, acercaron sus
rostros, mirandose con odio.

—¢Plata quieres, no?

Hizo fuerzas con la intencién de tumbar al Huaso, pero éste ni se movid. Con las
piernas abiertas, el cuerpo echado hacia adelante, afirmado en los pies, el Huaso
habria podido resistir el empuje de un toro. No en vano sus camaradas, haciendo
honor a su cuerpo y a sus fuerzas extraordinarias, le decian el “Huaso Blanco
Encalada”, en recuerdo de un barco de la escuadra chilena.

El hombre se puso rojo de rabia y le llamearon los ojos azules. Se recogié para
acometer nuevamente, pero la voz tranquila y burlona que vino desde el rincén mas
oscuro de la pieza lo disuadié de ello:

—No pelee, patrén. Es para peor.

Solt6 el hombre al Huaso y mirando hacia atrds vio a Pancho que le apuntaba con la
carabina. Retrocedi6 sorprendido; pero su sorpresa durd poco. Convencido de que era
inutil resistir, se acordé de su mujer. Fue hacia la cama y, acariciando el rostro palido
y helado, le pregunt6 con ternura:

—¢Le han hecho algo, mi hijita?

-No, Pedro -contestd sonriendo, entre temerosa y contenta—; no me han tocado
siquiera.

—Muy bien —dijo el hombre, satisfecho—. Les juro que si hubieran tocado a mi mujer,
ni muerto me sacarian un cinco. Soy bastante hombre para pelear aun contra ustedes
dos. Pero se han portado bien con ella y estoy contento. Tomen.

Metié la mano en el bolsillo delantero del pantalén y sacé un grueso fajo de billetes. El
Huaso Blanco Encalada se adelantd, tomé el fajo de billetes que el hombre le ofrecia,
le ech6 una mirada y dijo:

—EIl patrén no querra que lo registremos.

—No tengo un cinco méas. No miento nunca. Pero si no creen, registrenme.

—No, patrén —contesté rdpidamente Pancho el Largo—; nosotros también somos

bastante hombrecitos y creemos en su palabra. Vamos, Huaso. Buenas noches, patron.
Buenas noches, senora.



—Buenas noches —contestaron los dos saludados.

Salieron. El Huaso quedé un momento ante la puerta de la casa, mientras Pancho
llamaba al muchacho, que llegé en seguida con los caballos.

—Vamos, Huaso.

Montaron. Juanito subié al anca del caballo de Pancho.

—¢Nos seguird? —pregunté el Huaso.

—No tengas cuidado. Vamos no mas.

Partieron al galope, y dos cuadras mas adelante se detuvieron y escucharon. No se oia
el mas leve ruido que indicara una persecucion. Corrieron otro tanto y se detuvieron
de nuevo a escuchar. Nada. Galoparon, entonces, hasta llegar a la entrada de la
ciudad. Dejaron el camino y se metieron por unos callejones.

Marcharon al paso, sin hablar. De pronto el Huaso exclamo:

—iMe gusté el patron! {Bien hombrecito!...

—Si —contestd Pancho—; pero con nosotros, ¢qué? A hombres no nos va a ganar,
Huaso, ni a caballeros tampoco. Lo que es yo, bailo segiin me canten.

—Y yo.

Siguieron otro trecho en silencio.

—¢Cuanto tiempo hace, Pancho, que no andabamos juntos?
—Va para cuatro anos.

—¢Te acuerdas de la dltima vez?

—iQue si me acuerdo! Me acordaré mientras viva, y cada vez que lo hago siento ganas
de volver a matar al Chupalla.

—iMaldito sea!
Habian llegado al camino de cintura.

—Manana a las tres.



—Si, a las tres.
Se separaron, tomando uno rumbo al Parque y los otros para el Matadero.

—Hasta manana, Huaso. —Hasta manana, Pancho.



