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I

Un día en casa del oficial de la Guardia Narúmov jugaban a las cartas. La larga noche
de invierno pasó sin que nadie lo notara; se sentaron a cenar pasadas las cuatro de la
mañana.  Los  que  habían  ganado  comían  con  gran  apetito;  los  demás  permanecían
sentados  ante  sus  platos  vacíos  con  aire  distraído.  Pero  apareció  el  champán,  la
conversación se animó y todos tomaron parte en ella.

-¿Qué has hecho, Surin? -preguntó el amo de la casa.

-Perder,  como de  costumbre.  He de  admitir  que  no  tengo  suerte:  juego  sin  subir  las
apuestas,  nunca  me  acaloro,  no  hay  modo  de  sacarme  de  quicio,  ¡y  de  todos  modos
sigo perdiendo!

-¿Y alguna vez no te has dejado llevar por la tentación? ¿Ponerlo todo a una carta?…
Me asombra tu firmeza…

-¡Pues ahí tenéis a Guermann! -dijo uno de los presentes señalando a un joven oficial
de ingenieros-. ¡Jamás en su vida ha tenido una carta en las manos, nunca ha hecho ni
un pároli, y, en cambio, se queda con nosotros hasta las cinco a mirar cómo jugamos!

-Me atrae mucho el juego -dijo Guermann-, pero no estoy en condiciones de sacrificar
lo imprescindible con la esperanza de salir sobrado.

-Guermann es  alemán,  cuenta  su  dinero,  ¡eso  es  todo!  -observó  Tomski-.  Pero  si  hay
alguien a quien no entiendo es a mi abuela, la condesa Anna Fedótovna.

-¿Cómo?, ¿quién? -exclamaron los contertulios.

-¡No  me  entra  en  la  cabeza  -prosiguió  Tomski-,  cómo  puede  ser  que  mi  abuela  no
juegue!

-¿Qué tiene de extraño que una vieja ochentona no juegue? -dijo Narúmov.

-¿Pero no sabéis nada de ella?

-¡No! ¡De verdad, nada!

-¿No? Pues, escuchad:



«Debéis  saber  que  mi  abuela,  hará  unos  sesenta  años,  vivió  en  París  e  hizo  allí
auténtico  furor.  La  gente  corría  tras  ella  para  ver  ala  Vénus  moscovite;  Richelieu
estaba prendado de ella y la abuela asegura que casi se pega un tiro por la crueldad
con que ella lo trató.

«En aquel tiempo las damas jugaban al faraón. Cierta vez, jugando en la corte, perdió
bajo palabra con el duque de Orleáns no sé qué suma inmensa. La abuela, al llegar a
casa,  mientras  se  despegaba  los  lunares  de  la  cara  y  se  desataba  el  miriñaque,  le
comunicó al abuelo que había perdido en el juego y le mandó que se hiciera cargo de
la deuda.

«Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo era una especie de mayordomo de la abuela.
Le temía como al fuego y, sin embargo, al oír la horrorosa suma, perdió los estribos: se
trajo el libro de cuentas y, tras mostrarle que en medio año se habían gastado medio
millón  y  que  ni  su  aldea  cercana  a  Moscú  ni  la  de  Sarátov  se  encontraban  en  las
afueras de París, se negó en redondo a pagar. La abuela le dio un bofetón y se acostó
sola en señal de enojo.

«Al  día  siguiente  mandó  llamar  a  su  marido  con  la  esperanza  de  que  el  castigo
doméstico  hubiera  surtido  efecto,  pero  lo  encontró  incólume.  Por  primera  vez  en  su
vida la abuela accedió a entrar en razón y a dar explicaciones; pensaba avergonzarlo, y
se  dignó  a  demostrarle  que  había  deudas  y  deudas,  como  había  diferencia  entre  un
príncipe y un carretero. ¡Pero ni modo! ¡El abuelo se había sublevado y seguía en sus
trece! La abuela no sabía qué hacer.

«Anna Fedótovna era amiga íntima de un hombre muy notable. Habréis oído hablar del
conde  Saint-Germain,  de  quien  tantos  prodigios  se  cuentan.  Como  sabréis,  se  hacía
pasar por el Judío errante, por el inventor del elíxir de la vida, de la piedra filosofal y
de muchas cosas más. La gente se reía de él tomándolo por un charlatán, y Casanova
en sus Memorias dice que era un espía. En cualquier caso, a pesar de todo el misterio
que lo envolvía, SaintGermain tenía un aspecto muy distinguido y en sociedad era una
persona muy amable. La abuela, que lo sigue venerando hasta hoy y se enfada cuando
hablan de él sin el debido respeto, sabía que Saint-Germain podía disponer de grandes
sumas de dinero, y decidió recurrir a él.  Le escribió una nota en la que le pedía que
viniera a verla de inmediato.

«El  estrafalario  viejo  se  presentó  al  punto  y  halló  a  la  dama sumida  en  una  horrible
pena. La mujer le describió el bárbaro proceder de su marido en los tonos más negros,
para  acabar  diciendo  que  depositaba  todas  sus  esperanzas  en  la  amistad  y  en  la
amabilidad del francés.

«Saint-Germain se quedó pensativo.



«-Yo puedo proporcionarle esta suma -le dijo-,  pero como sé que usted no se sentiría
tranquila  hasta  no  resarcirme  la  deuda,  no  querría  yo  abrumarla  con  nuevos
quebraderos de cabeza. Existe otro medio: puede usted recuperar su deuda.

«-Pero, mi querido conde -le dijo la abuela-, si le estoy diciendo que no tenemos nada
de dinero.

«-Ni falta que le hace -replicó Saint-Germain-: tenga la bondad de escucharme.

«Y  entonces  le  descubrió  un  secreto  por  el  cual  cualquiera  de  nosotros  daría  lo  que
fuera…

Los  jóvenes  jugadores  redoblaron  su  atención.  Tomski  encendió  una  pipa,  dio  una
bocanada y prosiguió su relato:

-Aquel mismo día la abuela se presentó en Versalles, au jeu de la Reine. El duque de
Orleáns llevaba la banca; la abuela le dio una vaga excusa por no haberle satisfecho la
deuda, para justificarse se inventó una pequeña historia y se sentó enfrente apostando
contra él. Eligió tres cartas, las colocó una tras otra: ganó las tres manos y recuperó
todo lo perdido.

-¡Por casualidad! -dijo uno de los contertulios.

-¡Esto es un cuento! -observó Guermann.

-¿No serían cartas marcadas? -añadió un tercero.

-No lo creo -respondió Tomski con aire grave.

-¡Cómo! -dijo  Narúmov-.  ¿Tienes una abuela que acierta tres cartas seguidas y  hasta
ahora no te has hecho con su cabalística?

-¡Qué  más  quisiera!  -replicó  Tomski-.  La  abuela  tuvo  cuatro  hijos,  entre  ellos  a  mi
padre:  los cuatro son unos jugadores empedernidos y a ninguno de los cuatro les ha
revelado su secreto; aunque no les hubiera ido mal, como tampoco a mí, conocerlo.

«Pero oíd  lo  que me contó  mi  tío  el  conde Iván Ilich,  asegurándome por  su honor  la
veracidad  de  la  historia.  El  difunto  Chaplitski  -el  mismo  que  murió  en  la  miseria
después  de  haber  despilfarrado  sus  millones-,  cierta  vez  en  su  juventud  y,  si  no
recuerdo  mal,  con  Zórich,  perdió  cerca  de  trescientos  mil  rublos.  El  hombre  estaba
desesperado. La abuela, que siempre había sido muy severa con las travesuras de los
jóvenes, esta vez parece que se apiadó de Chaplitski.  Le dio tres cartas para que las
apostara  una  tras  otra  y  le  hizo  jurar  que  ya  no  jugaría  nunca  más.  Chaplitski  se
presentó  ante  su  ganador;  se  pusieron  a  jugar.  Chaplitski  apostó  a  su  primera  carta



cincuenta mil  y  ganó;  hizo un pároli  y  lo  dobló en la siguiente jugada,  y  así  saldó su
deuda y aún salió ganado…

«Pero es hora de irse a dormir: ya son las seis menos cuarto.

En efecto, ya amanecía: los jóvenes apuraron sus copas y se marcharon.

II

La  vieja  condesa  ***  se  hallaba  en  su  tocador  ante  el  espejo.  La  rodeaban  tres
doncellas.  Una  sostenía  un  tarro  de  arrebol;  otra,  una  cajita  con  horquillas,  y  la
tercera, una alta cofia con cintas de color de fuego. La condesa no pretendía en lo más
mínimo  verse  hermosa,  su  belleza  hacía  tiempo  que  se  había  marchitado,  pero
conservaba todos los hábitos de sus años jóvenes, seguía rigurosamente la moda de los
setenta y se vestía con la misma lentitud, con el mismo esmero de hace sesenta años.
Junto a la ventana se sentaba ante su labor una señorita, su pupila.

-Buenos  días,  grand’maman  –dijo  al  entrar  un  joven  oficial-.  Bonjour,  mademoiselle
Lise. Grand’ maman, he venido a pedirle un favor.

-¿Qué, Paul?

-Quisiera presentarle a uno de mis compañeros para que lo invite usted a su baile el
viernes.

-Tráelo directamente a la fiesta y allí me lo presentas. ¿Estuviste ayer en casa de ***?

-¡Cómo  no!  Fue  una  fiesta  muy  alegre;  bailamos  hasta  las  cinco.  ¡Yelétskaya  estuvo
encantadora!

-¡Qué dices,  querido!  ¡Qué tiene de encantadora esa muchacha? Ni comparar con su
abuela,  la  princesa  Daria  Petrovna… Por  cierto,  ¿la  princesa  Daria  Petrovna  se  verá
muy envejecida?

-¿Cómo, envejecida? -respondió distraído Tomski-, si se murió hará unos siete años.

La  señorita  levantó  la  cabeza  e  hizo  una  seña  al  joven.  Éste  recordó  que  a  la  vieja
condesa le ocultaban la muerte de las mujeres de su edad y se mordió el labio. Pero la
condesa escuchó la noticia, nueva para ella, con gran indiferencia.

-¡Ha muerto! -dijo-.  Y yo sin saberlo. Pues cuando nos hicieron damas de honor a las
dos, su majestad…

Y por centésima vez empezó a contar la anécdota a su nieto.



-Bien Paul –dijo luego-, ahora ayúdame a levantarme. Liza, ¿dónde está mi tabaquera?

La condesa se dirigió con sus doncellas detrás del biombo para acabar de arreglarse y
Tomski se quedó con la señorita.

-¿A quién le quiere presentar? -preguntó en voz baja Lizaveta Ivánovna.

-A Narúmov. ¿Lo conoce?

-¡No! ¿Es militar o civil?

-Militar.

-¿Ingeniero?

-No. De caballería. ¿Y por qué ha creído usted que era ingeniero?

La señorita se rió, pero no dijo ni palabra.

-¡Paul!  –gritó  la  condesa  desde  detrás  del  biombo-,  mándame  alguna  novela  nueva,
pero, por favor, que no sea de las de ahora.

-¿Cómo es eso, grand’maman?

-Quiero decir, una novela en la que el héroe no estrangule a su padre o a su madre, y
en la que no haya ahogados. ¡Tengo un pánico terrible a los ahogados!

-Novelas así hoy ya ni existen. ¿No querrá una novela rusa?

-¿Pero  es  que  hay  novelas  rusas?…  ¡Pues  mándame  una,  querido,  te  lo  ruego,
mándamela!

-Le  ruego  que  me  excuse,  grand’maman:  tengo  prisa…  Perdone,  Lizaveta  Ivánovna.
Pero, ¿por qué ha pensado usted que Narúmov era ingeniero?

Y Tomski abandonó el tocador.

Lizaveta Ivánovna se quedó sola: abandonó su labor y se puso a mirar por la ventana.
Al poco, a un lado de la calle, desde la casa de la esquina, apareció un joven oficial. Un
rubor cubrió las mejillas de la señorita, que retornó a su labor e inclinó la cabeza hasta
la misma trama. En este momento entró la condesa ya del todo arreglada.

-Liza -se dirigió a la señorita-, manda que enganchen la carroza, vamos a dar un paseo.



Liza se levantó y se puso a recoger su labor.

-¡Pero,  por  Dios,  chiquilla,  ¿estás  sorda?!  -gritó  la  condesa-.  Manda  que  enganchen
cuanto antes la carroza.

-¡Ahora mismo! -respondió con voz queda la señorita y echó a correr hacia el recibidor.

Entró  un  sirviente  y  entregó  a  la  condesa  unos  libros  de  parte  del  príncipe  Pável
Aleksándrovich.

-¡Bien!  Que  le  den  las  gracias  -dijo  la  condesa-.  ¡Liza,  Liza!  Pero  ¿adónde  vas
corriendo?

-A vestirme.

-Ya tendrás tiempo, chiquilla. Siéntate aquí. Abre el primer tomo; lee en voz alta…

La señorita tomó el libro y leyó varias líneas.

-¡Más  alto!  -dijo  la  condesa-.  ¿Qué  te  pasa,  chiquilla?  ¿Has  perdido  la  voz,  o  qué?…
Espera; acércame el banco un poco más… ¡más cerca!

Lizaveta Ivánovna leyó dos páginas más. La condesa bostezó.

-Deja  ese libro  -dijo-,  ¡qué estupidez!  Devuélvele  eso al  príncipe Pável  y  di  que se  lo
agradezcan de mi parte… Pero, ¿qué pasa con la carroza?

-Ya está lista -dijo Lizaveta Ivánovna lanzando una mirada hacia la ventana.

-¿Y  qué  haces  que  no  estás  vestida?  -dijo  la  condesa-.  ¡Siempre  hay  que  esperarte!
Chiquilla, esto resulta insoportable.

Liza corrió a su habitación. No pasaron ni dos minutos que la condesa se puso a tocar
la  campanilla  con  todas  sus  fuerzas.  Las  tres  doncellas  entraron  corriendo  por  una
puerta, y el ayuda de cámara, por otra.

-¿Qué pasa que no hay modo de que vengáis cuando se os llama? -les dijo la condesa-.
Decidle a Lizaveta Ivánovna que la estoy esperando.

Entró Lizaveta Ivánovna, con la capa y el sombrero.

-¡Por  fin,  muchacha!  -dijo  la  condesa-.  ¡Qué  emperifollada!  ¿Para  qué?…  ¿A  quién
quieres engatusar?… ¿Y el tiempo, qué tal? Parece que haga viento.



-¡De ningún modo, excelencia! ¡Todo está en calma! -replicó el ayuda de cámara.

-Siempre habláis sin ton ni son. Abrid la ventanilla. Lo que yo decía: ¡hace viento! ¡Y
helado!

¡Que  desenganchen  la  carroza!  No  vamos  a  salir,  Liza,  te  está  bien  por  disfrazarte
tanto.

«¡Qué vida!», pensó Lizaveta Ivánovna.

En efecto, Lizaveta Ivánovna era una criatura desdichada. Amargo sabe el pan ajeno,
dice Dante, y pesados los escalones de una casa extraña, ¿y quién mejor que la pobre
pupila  de  una  vieja  aristócrata  para  conocer  la  amargura  de  la  dependencia?  La
condesa *** no tenía mal corazón, por supuesto, pero era antojadiza, como toda mujer
mimada por la alta sociedad, avara y llena de frío egoísmo, como toda la gente mayor,
que  tras  haber  agotado  en  su  tiempo  el  amor,  hoy  vive  de  espaldas  al  presente.
Participaba  en  todas  las  vanidades  del  gran  mundo,  asistía  a  los  bailes,  donde  se
sentaba  en  un  rincón,  con  la  cara  pintada  y  vestida  a  la  vieja  moda,  igual  que  un
ornamento deforme e imprescindible del salón; los invitados al llegar se le acercaban
entre profundas reverencias, como si lo mandara el ceremonial, pero luego ya nadie se
ocupaba  de  ella.  Recibía  en  su  casa  a  toda  la  ciudad,  observando  la  más  rigurosa
etiqueta y no reconocía a nadie por la cara. Su numerosa servidumbre, que engordaba
y  encanecía  en  su  antesala  y  en  el  cuarto  de  las  doncellas,  hacía  lo  que  le  venía  en
gana y desplumaba a cuál más a la moribunda anciana.

Lizaveta Ivánovna era la mártir de la casa. Ella servía el té y recibía las reprimendas
por el excesivo gasto de azúcar; leía en voz alta las novelas y era la culpable de todos
los  errores  del  autor;  acompañaba a  la  vieja  en sus  paseos  y  respondía  del  tiempo y
por el estado del empedrado. Se le había asignado un sueldo que nunca le acababan
de pagar;  en  cambio,  se  le  exigía  que fuera  vestida  como todas,  es  decir,  como muy
pocas.  En  sociedad  desempeñaba  el  papel  más  lamentable.  Todos  la  conocían,  pero
nadie notaba su presencia; en las fiestas sólo bailaba cuando faltaba alguien para un
vis-&agrave;-vis  y  las  damas  se  la  llevaban  del  brazo  siempre  que,  para  recomponer
algo  de  sus  atuendos,  debían  ir  al  tocador.  Tenía  mucho  amor  propio,  se  apercibía
vivamente  de  su  condición  y  miraba  a  su  alrededor  esperando  con  impaciencia  a  su
salvador. Pero los jóvenes calculadores en su despreocupada vanidad, no le prestaban
atención, aunque Lizaveta Ivánovna era cien veces más hermosa que las descaradas y
frías  muchachas  casaderas  en  cuyo  derredor  aquellos  revoloteaban.  ¡Cuántas  veces,
tras abandonar imperceptiblemente el aburrido y suntuoso salón, se retiraba a llorar a
su modesto cuarto con un biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una
cama  pintada,  y  donde  la  vela  de  sebo  ardía  mortecina  sobre  una  palmatoria  de
bronce!



En  cierta  ocasión  -esto  sucedía  a  los  dos  días  de  la  velada  descrita  al  comienzo  del
relato  y  una  semana  antes  de  la  escena  en  que  nos  hemos  detenido-,  Lizaveta
Ivánovna, sentada junto a la ventana con su bastidor, miró casualmente a la calle y vio
a un joven oficial de ingenieros que inmóvil mantenía fija la mirada en su ventana. La
joven bajó la cabeza y retornó a su labor; al cabo de cinco minutos miró de nuevo: el
joven  oficial  seguía  en  el  mismo  lugar.  Como  no  tenía  costumbre  de  coquetear  con
cualquier  oficial,  dejó  de mirar  al  exterior  y  estuvo bordando cerca de dos horas  sin
levantar  la  cabeza.  Llamaron  a  comer.  La  joven  se  levantó,  comenzó  a  recoger  el
bastidor  y,  al  echar  un  vistazo  casual  a  la  calle,  de  nuevo  vio  al  oficial.  El  hecho  le
pareció bastante extraño. Después de comer se acercó a la ventana con sensación de
cierto desasosiego, pero el oficial ya no estaba, y se olvidó de él… Al cabo de dos días,
al  salir  con  la  condesa  a  tomar  la  carroza,  lo  vio  de  nuevo.  Estaba  justo  delante  del
portal,  con  la  cara  cubierta  con  un  cuello  de  piel  de  castor:  sus  ojos  negros
centelleaban bajo el gorro. Lizaveta Ivánovna, ella misma sin saber por qué, se asustó
y subió a la carroza con un temblor inexplicable.

Al regresar a casa, corrió a la ventana: el oficial estaba donde siempre, con la mirada
fija  en  ella.  La  joven  se  apartó  venciendo  la  curiosidad,  turbada  por  un  sentimiento
completamente nuevo para ella.

Desde entonces no había día en que el joven, a la misma hora, no apareciera bajo las
ventanas de la casa. Entre ambos se estableció una relación inadvertida. Sentada junto
a su labor, ella notaba su llegada, levantaba la cabeza y lo miraba cada vez más largo
rato. El joven parecía estarle agradecido por ello:  la muchacha, con la aguda mirada
de  la  juventud,  veía  cómo  un  repentino  rubor  cubría  las  pálidas  mejillas  del  oficial
cada vez que sus miradas se encontraban. Al cabo de una semana ella le sonrió…

Cuando  Tomski  vino  a  pedir  permiso  a  la  condesa  para  presentarle  a  su  amigo,  el
corazón de la pobre muchacha latió con fuerza. Pero, al enterarse de que Narúmov no
era  un  oficial  de  ingenieros,  sino  de  caballería,  lamentó  que  con  aquella  indiscreta
pregunta hubiera descubierto al alocado Tomski su secreto.

Guermann  era  hijo  de  un  alemán  afincado  en  Rusia  que  había  dejado  a  su  hijo  un
pequeño capital. Firmemente convencido como estaba de la necesidad de afianzar su
independencia, Guermann no tocaba siquiera los intereses del dinero, vivía de su paga
y  no  se  permitía  el  menor  de  los  caprichos.  Pero  dado  su  carácter  reservado  y
ambicioso,  sus  compañeros  rara  vez  tenían  ocasión  de  burlarse  de  su  desmedido
sentido  del  ahorro.  Era  un  hombre  de  fuertes  pasiones  y  con  una  desbocada
imaginación,  pero su entereza lo había salvado de los acostumbrados extravíos de la
juventud.  Así,  por  ejemplo,  siendo  en  el  fondo  de  su  alma  un  jugador,  nunca  había
tocado  unas  cartas,  pues  estimaba  que  su  fortuna  no  le  permitía  (como  solía  decir)
sacrificar lo imprescindible con la esperanza de salir sobrado, y, entretanto, se pasaba
noches enteras en torno a las mesas de juego y seguía con frenesí febril cada una de
las evoluciones de la partida.



La anécdota de las tres cartas impresionó poderosamente su imaginación y en toda la
noche no le salió de la cabeza.

«¡Qué pasaría si la vieja condesa me descubre su secreto! -pensaba en la tarde del día
siguiente vagando por Petersburgo-, ¡o si me indica las tres cartas de la suerte! ¿Por
qué no puedo yo  probar  fortuna?… Podría  presentarme a  ella,  ganarme su favor,  tal
vez  convertirme  en  su  amante;  aunque  para  todo  esto  se  necesita  tiempo,  y  la  vieja
tiene ochenta y siete años, puede morirse en una semana, ¡o dentro de dos días!… Y la
historia misma… ¿Se puede creer en ella?… ¡No! ¡Las cuentas claras, la moderación y
el amor al trabajo: éstas son mis tres cartas de la suerte! ¡Esto es lo que triplicará, lo
que  multiplicará  por  siete  mi  capital  y  me  permitirá  alcanzar  el  sosiego  y  la
independencia!»

Pensando de este modo se encontró en una de las calles principales de Petersburgo,
ante una casa de estilo antiguo. El paseo estaba abarrotado de coches, las carrozas se
detenían una tras otra ante el iluminado portal. De ellas a cada instante asomaba o la
esbelta pierna de una bella joven, o una estruendosa bota, ya una media a rayas, ya los
botines de un diplomático. Abrigos de piel y capotes se deslizaban ante un majestuoso
portero. Guermann se detuvo.

-¿De quién es esta casa? -preguntó al guardia de la garita de la esquina.

-De la condesa *** -contestó el de la garita.

Guermann se estremeció. De nuevo en su imaginación se dibujó la asombrosa historia.
Se puso a rondar junto a la casa pensando en su dueña y en su mágico don. Regresó
tarde a su humilde rincón, tardó mucho en dormirse, y cuando le venció el sueño se le
aparecieron  unas  cartas,  una  mesa  verde  montañas  de  billetes  y  montones  de
monedas.  Tiraba  una  carta  tras  otra,  doblaba  las  apuestas  con  decisión,  ganaba  sin
parar, recogía el oro a manos llenas y atestaba de billetes los bolsillos.

Al  despertar,  tarde ya,  suspiró ante la  pérdida de su fantástica fortuna,  se marchó a
vagar de nuevo por la ciudad y otra vez se encontró ante la casa de la condesa ***. Al
parecer, una fuerza invisible lo atraía hacia el lugar. Se detuvo y se puso a mirar a las
ventanas.  En  una  de  ellas  vio  una  cabecita  de  cabellos  morenos,  inclinada
seguramente  sobre  algún  libro  o  una  labor.  La  cabecita  se  alzó.  Guermann  vio  un
rostro fresco y unos ojos negros. Aquel instante decidió su suerte.

III

No había tenido tiempo Lizaveta Ivánovna de quitarse la capa y el sombrero que ya la
condesa  la  había  mandado  llamar  para  ordenarle  que  engancharan  de  nuevo  los
caballos.  En  el  preciso  momento  en  que  dos  lacayos  levantaban  a  la  vieja  y  la



introducían a través de las portezuelas en la carroza, Lizaveta Ivánovna vio junto a la
misma rueda a su ingeniero; él la asió de la mano, ella no pudo reaccionar del susto, y
el joven desapareció: en la mano de la muchacha quedó una carta. La escondió dentro
del guante y durante todo el paseo ni vio ni oyó nada.

En la carroza la condesa tenía la costumbre de hacer preguntas sin parar:  ¿quién es
ese  que  se  ha  cruzado  con  nosotros?,  ¿cómo  se  llama  este  puente?,  ¿qué  dice  ese
anuncio? En esta ocasión Lizaveta Ivánovna contestaba sin ton ni son y a destiempo a
las preguntas y enojó a la condesa.

-¡¿Qué te ocurre, chiquilla?! ¿O es que te ha dado un pasmo? ¿Qué pasa, no me oyes o
no me entiendes?… ¡Gracias a Dios que no soy tartamuda ni he perdido la razón!

Lizaveta  Ivánovna  no  la  escuchaba.  De  regreso  a  casa  corrió  a  su  cuarto,  sacó  del
guante  la  carta:  no  estaba  sellada.  Lizaveta  Ivánovna  la  leyó.  La  nota  contenía  una
declaración de amor: unas palabras tiernas, respetuosas y tomadas letra por letra de
una novela alemana. Pero Lizaveta Ivánovna no sabía alemán y quedó muy satisfecha.

Y, sin embargo, la carta, que ella había aceptado, la dejó sumamente preocupada. Era
la primera vez que entablaba una relación secreta y estrecha con un hombre joven. El
atrevimiento de éste la horrorizaba. Se reprochaba su imprudente conducta y no sabía
qué hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana y, con su desdén, enfriar en el joven
oficial su afán de proseguir con el acoso?, ¿devolverle la carta?, ¿o bien responderle en
tono frío y decidido? No tenía a quién pedir consejo, ni una amiga, o mentora. Lizaveta
Ivánovna optó por contestar.

Se sentó a la mesa del escritorio, tomó pluma y papel y se puso a pensar. Comenzó la
carta  varias  veces  y  la  rompió  otras  tantas:  unas  su  tono  le  parecía  demasiado
condescendiente, otras en exceso cruel. Por fin logró escribir varias líneas de las que
se sintió satisfecha:

Estoy convencida de que sus intenciones son honestas –escribía– y que con este paso
irreflexivo no ha querido usted ofenderme; pero nuestro trato no debería dar comienzo
de  este  modo.  Le  devuelvo  la  carta  esperando no  tener  motivos  para  lamentar  en  el
futuro una inmerecida falta de respeto por su parte.

Al día siguiente, al ver pasar a Guermann, Lizaveta Ivánovna se levantó abandonando
su  labor,  entró  en  la  sala,  abrió  la  ventanilla  y,  confiando  en  la  destreza  del  joven
oficial, arrojó la carta a la calle. Guermann se lanzó hacia el lugar, recogió el sobre y
entró  en  una  confitería.  Arrancando  el  sello  encontró  su  carta  y  la  respuesta  de
Lizaveta Ivánovna. Era justo lo que esperaba, y muy absorto en su intriga regresó a su
casa.

Tres días después, una mademoiselle jovencita y de ojos vivarachos trajo de una tienda



de  modas  una  nota  para  Lizaveta  Ivánovna.  Ésta  la  abrió  preocupada  temiendo
encontrarse con algún pago que le reclamaban, pero, de pronto, reconoció la letra de
Guermann.

-Se ha equivocado usted, jovencita -dijo-; esta nota no es para mí.

-No.  ¡Es  para  usted,  seguro!  -respondió  la  valiente  chica  sin  esconder  una  sonrisa
maliciosa-. ¡Tenga la bondad de leerla!

Lizaveta Ivánovna recorrió la hoja de papel. Guermann le pedía una cita.

-¡No puede ser! -dijo Lizaveta Ivánovna asustada tanto por lo apremiante de la petición
como por el método empleado para hacerla-. ¡Seguro que no es para mí! -y rompió la
carta en pequeños pedacitos.

-Si no era para usted, entonces ¿por qué ha roto la carta? -dijo la mademoiselle-. Se la
habría devuelto a quien la ha mandado.

-Le  ruego,  jovencita  -replicó  Lizaveta  Ivánovna  ruborizándose  ante  aquella
observación-,  que en adelante no me traiga más notas.  Y a quien la envía dígale que
debería darle verg&uuml;enza…

Pero  Guermann  no  se  dio  por  vencido.  Lizaveta  Ivánovna,  de  un  modo  o  de  otro,
recibía notas suyas cada día. Ya no eran cartas traducidas del alemán. Guermann las
escribía  inspirado  por  la  pasión,  hablaba  con  sus  propias  palabras:  en  ellas  se
expresaba  tanto  lo  irrenunciable  de  su  deseo,  como  el  desorden  de  su  desbocada
imaginación.  Lizaveta  Ivánovna  abandonó  la  idea  de  devolver  las  cartas:  se
embriagaba con ellas; comenzó a contestarlas, y sus notas por momentos se tornaban
más largas y más tiernas. Por fin le arrojó por la ventanilla la carta siguiente:

Hoy se celebra un baile en casa del embajador de ***. La condesa irá. Nos quedaremos
hasta  las  dos.  He  aquí  la  ocasión  para  verme a  solas.  En  cuanto  la  condesa  se  haya
marchado,  lo  más  probable  es  que  los  sirvientes  también  se  vayan;  en  el  zaguán  se
queda el conserje, pero acostumbra a encerrarse en su cuartucho. Venga usted hacia
las once y media. Diríjase directamente a la escalinata. Si se encuentra a alguien en el
recibidor pregunte usted si la condesa está en casa. Le dirán que no y, ¡qué le vamos a
hacer!. deberá usted marcharse. Pero es probable que no encuentre usted a nadie. Las
doncellas se recluyen todas en su alcoba. Del recibidor diríjase hacia la izquierda, siga
todo  recto  hasta  el  dormitorio  de  la  condesa.  Allí,  tras  el  biombo  verá  usted  dos
pequeñas puertas. La de la derecha da al despacho, donde la condesa no entra nunca;
la de la izquierda, a un pasillo, allí verá una estrecha escalera de caracol. La escalera
conduce a mi cuarto.

Guermann se estremecía como un tigre,  en espera del momento señalado. A las diez



de  la  noche  ya  se  encontraba  ante  la  casa  de  la  condesa.  El  tiempo  era  horroroso:
aullaba  el  viento,  una  nieve  húmeda  caía  a  grandes  copos,  las  farolas  ardían
mortecinas, las calles estaban desiertas. De vez en cuando se arrastraba un coche de
alquiler  con  su  flaco  jamelgo  en  busca  de  algún  cliente  rezagado.  Guermann
permanecía de pie, sólo con su levita, sin notar ni el viento ni la nieve.

Por fin apareció la carroza de la condesa. Guermann vio cómo los lacayos sacaron a la
encorvada  dama  llevándola  del  brazo,  envuelta  en  un  abrigo  de  marta  cebellina,  y
cómo,  tras  ella,  cubierta  por  una  capa  liviana,  con  la  cabeza  adornada  de  flores
naturales,  se  deslizó  su  pupila.  Se  cerraron  las  portezuelas.  La  carroza  arrancó
pesadamente por la fláccida nieve. El conserje cerró la puerta. La luz de las ventanas
se apagó.

Guermann  echó  a  andar  junto  a  la  casa  vacía;  se  acercó  a  una  farola,  miró  el  reloj,
eran las once y veinte. Se quedó junto a la farola con los ojos clavados en la aguja del
reloj esperando que transcurrieran los minutos restantes.

Justo  a  las  once  y  media  Guermann  pisó  el  porche  de  la  condesa  y  subió  al  zaguán
brillantemente  iluminado.  El  conserje  no  estaba.  Guermann  subió  corriendo  por  la
escalinata,  abrió la puerta y vio a un criado que dormía bajo la lámpara en un sillón
vetusto y manchado. Con paso ligero y firme Guermann pasó junto a aquel. El salón y
el recibidor estaban a oscuras. La lámpara los iluminaba débilmente desde la entrada.

Guermann  entró  en  el  dormitorio.  En  el  rincón  de  los  iconos,  repleto  de  imágenes
antiguas,  ardía  tenue  una  lamparilla  de  oro.  Unos  desteñidos  sillones  y  divanes
damasquinos  con  cojines  de  plumas  y  dorados  desgastados  se  disponían  en  triste
simetría  junto  a  las  paredes  cubiertas  de  seda  china.  En  una  de  ellas  colgaban  dos
retratos pintados en París por madame Lebrun. Un cuadro representaba a un hombre
de unos cuarenta años, sonrosado y grueso, con uniforme verde claro y una estrella; el
otro, a una joven belleza de nariz aguileña, las sienes peinadas hacia arriba y una rosa
en el empolvado cabello. Por todas partes asomaban pastorcillas de porcelana, un reloj
de  mesa  obra  del  célebre  Leroy,  cofrecillos,  yoyós,  abanicos  y  diversos  juguetes  de
señora inventados a finales del siglo pasado a la par que el globo de los Montgolfier y
el magnetismo de Mesmer.

Guermann se dirigió detrás del biombo. Tras éste se encontraba una pequeña cama de
hierro; a la derecha se veía una puerta que conducía al despacho; a la izquierda, otra,
que  daba  a  un  pasillo.  Guermann  la  abrió  y  vio  la  estrecha  escalera  de  caracol  que
conducía al cuarto de la pobre pupila… Pero regresó y entró en el oscuro despacho.

El  tiempo  pasaba  lentamente.  Todo  estaba  en  silencio.  En  el  salón  sonaron  doce
campanadas; en todas las habitaciones, uno tras otro, los relojes dieron las doce, y de
nuevo todo quedó en silencio.  Guermann esperaba de  pie,  apoyado en la  fría  estufa.
Estaba  sereno,  su  corazón  latía  acompasado,  como  el  de  un  hombre  decidido  a  una



empresa peligrosa, pero necesaria.

Los relojes dieron la una, luego las dos de la madrugada, y el joven oyó el lejano ruido
de la carroza. Le dominó una emoción incontenible. La carroza se acercó a la casa y se
detuvo. Guermann oyó el ruido del estribo al bajar.

La casa se puso en movimiento. Los criados echaron a correr, sonaron voces y la casa
se iluminó. Entraron corriendo en la habitación las tres viejas doncellas, y apareció la
condesa que, más muerta que viva, se dejó caer en el sillón Voltaire. Guermann miraba
a  través  de  una  rendija:  Lizaveta  Ivánovna  pasó  a  su  lado.  Guermann  oyó  sus
apresurados pasos subiendo por la escalera. En su corazón brotó y se apagó de nuevo
algo parecido a un remordimiento. El joven estaba petrificado.

La  condesa  comenzó  a  desvestirse  ante  el  espejo.  Le  desprendieron  las  agujas  de  la
cofia  adornada  de  rosas;  le  quitaron  la  empolvada  peluca  de  su  cabeza  canosa  y  de
pelo  muy  corto.  Los  alfileres  volaban  como  una  lluvia  a  su  alrededor.  El  vestido
amarillo,  bordado  de  plata,  cayó  a  sus  pies  hinchados.  Guermann  era  testigo  de  los
repugnantes misterios de su tocador; por fin la condesa se quedó en camisón y gorro
de  dormir;  con  este  atuendo,  más  propio  de  sus  muchos  años,  parecía  menos
horrorosa y deforme.

Como  toda  la  gente  mayor,  también  la  condesa  padecía  de  insomnio.  Una  vez
desvestida, se sentó junto a la ventana en su sillón Voltaire y despidió a las doncellas.
Se llevaron las velas y de nuevo la habitación quedó sólo iluminada con la mariposa.
La  condesa,  toda  amarilla,  sentada  en  su  sillón,  meneaba  sus  labios  fláccidos
balanceándose a izquierda y derecha. En su turbia mirada se reflejaba la ausencia de
todo pensamiento; al verla se podría pensar que el balanceo de la espantosa vieja, más
que deberse a su propia voluntad, era fruto de un oculto galvanismo.

De pronto su rostro muerto se alteró de manera indescriptible. Sus labios dejaron de
moverse, la mirada cobró vida: ante la condesa se encontraba un desconocido.

-¡No se asuste, por Dios, no se asuste! -dijo éste con voz clara y queda-.  No tengo la
intención de hacerle daño; he venido a implorarle que me conceda una merced.

La vieja lo miraba en silencio y parecía como si no lo oyera. Guermann pensó que era
sorda e, inclinándose hasta casi tocar su oreja le repitió las mismas palabras. La vieja
seguía callada.

-Usted puede hacerme feliz para el resto de mi vida -prosiguió Guermann-, y no le va a
costar nada: yo sé que usted puede adivinar tres cartas seguidas…

Guermann calló.  La  condesa,  al  parecer,  comprendió  lo  que querían de ella;  se  diría
que buscaba las palabras para responder.



-¡Aquello fue una broma! -dijo al fin-. ¡Se lo juro! ¡Una broma!

-¡Con cosas así no se bromea! -replicó enojado Guermann-. Acuérdese de Chaplitski, al
que ayudó usted a recuperar su deuda.

La condesa pareció turbarse. Los rasgos de su cara reflejaron una poderosa emoción
en su alma pero en seguida la anciana se sumergió en la impasividad de antes.

-¿Puede usted indicarme estas tres cartas seguras? -añadió Guermann.

La condesa seguía callada; Guermann prosiguió:

-¿Para quién quiere usted guardarse su secreto? ¿Para los nietos? ¿Qué falta les hace
si ya son ricos? Si ni siquiera conocen el valor del dinero. A manirrotos como ellos sus
tres  cartas  no  les  serán de  ayuda.  Quien no  sabe cuidar  de  la  herencia  paterna,  por
muchas  artes  diabólicas  que  tenga  a  su  alcance,  de  todos  modos  ha  de  morir  en  la
miseria.  Pero  yo  no  soy  un  derrochador;  yo  sé  el  valor  del  dinero.  Conmigo  sus  tres
cartas no caerán en saco roto. ¡¿Y bien?!…

Guermann  calló  y  esperó  anhelante  la  respuesta.  La  condesa  callaba;  Guermann  se
arrodilló.

-Si alguna vez -dijo- su corazón ha conocido el sentimiento del amor, si recuerda usted
cuánta emoción el amor depara, si ha sonreído siquiera una vez ante el primer llanto
de  su  hijo  recién  nacido,  si  algún  sentimiento  humano  ha  palpitado  en  su  pecho,  le
imploro a  usted,  por  su amor de esposa,  de amante y  de madre,  por  lo  más sagrado
que haya en este mundo, ¡no rechace mi súplica! ¡Descúbrame su secreto! ¿Qué más
le da a usted?… ¿Quizá el secreto entrañe un pecado horrible, la pérdida de la dicha
eterna,  un  pacto  con  el  diablo?… Piénselo;  usted  ya  es  vieja,  no  le  queda  mucho  de
vida; yo, en cambio, estoy dispuesto a cargar con su pecado. Lo único que le pido es
que me revele su secreto. Piense que la felicidad de un hombre se halla en sus manos,
que no sólo yo, sino mis hijos, mis nietos y biznietos bendecirán su nombre y honrarán
su memoria como a una santa…

La vieja no decía ni palabra.

Guermann se levantó.

-¡Vieja bruja! -dijo apretando los dientes-. ¡Yo te haré hablar!…

Dicho esto, sacó del bolsillo una pistola.

Al ver el arma, la condesa mostró de nuevo en su rostro una poderosa emoción. Movió



de  arriba  abajo  la  cabeza  y  levantó  una  mano  como  si  se  protegiera  del  disparo…
Después cayó hacia atrás y se quedó inmóvil.

-Déjese  de  chiquilladas  -dijo  Guermann  tomándola  de  la  mano-.  Se  lo  pregunto  por
última vez: ¿quiere usted decirme sus tres cartas? ¿Sí o no?

La condesa no contestaba. Guermann vio que estaba muerta.

IV

Lizaveta  Ivánovna,  sentada  en  su  habitación  aún  con  el  vestido  de  baile,  se  hallaba
sumida  en  profundos  pensamientos.  Al  llegar  a  casa,  se  apresuró  a  despedir  a  la
soñolienta  doncella  que  le  había  ofrecido  con  desgana  sus  servicios,  diciéndole  que
ella misma se desvestiría, entró temblorosa en su cuarto con la esperanza de ver allí a
Guermann  y  deseando  no  encontrarlo.  Comprobó  a  primera  vista  su  ausencia  y
agradeció al destino por el contratiempo que había impedido aquella cita. Se sentó sin
quitarse  el  vestido  y  se  puso  a  rememorar  todas  las  circunstancias  que  en  tan  poco
tiempo tan lejos la habían llevado.

No habían pasado ni tres semanas desde que viera por primera vez tras la ventana a
aquel joven, y ya mantenía con él correspondencia, ¡y éste ya le había arrancado una
cita  nocturna!  Sabía  su  nombre  sólo  porque  algunas  de  sus  cartas  iban  firmadas;
nunca  le  había  dirigido  la  palabra,  no  conocía  su  voz  y  no  había  oído  hablar  de
Guermann… hasta aquella misma noche. ¡Qué raro!

Justo aquella noche, en el baile, Tomski, enojado con la joven princesa Polina *** que,
en  contra  de  lo  habitual,  coqueteaba  con  otro,  quiso  vengarse  de  ella  mostrándose
indiferente:  invitó  a  Lizaveta  Ivánovna  y  bailó  con  ella  una  interminable  mazurca.
Durante todo el rato se burló de su interés por los oficiales de ingenieros. Le confesó
que sabía muchas más cosas de las que ella podía suponer, y algunas de sus bromas
fueron tan atinadas que Lizaveta Ivánovna pensó varias veces que Tomski conocía su
secreto.

-¿Por quién se ha enterado de todo esto? -le preguntó ella entre risas.

-Por un compañero de quien usted sabe -contestó Tomski-, ¡una persona muy notable!

-¿Y quién es esta persona notable?

-Se llama Guermann.

Lizaveta Ivánovna no dijo nada, pero las manos y los pies se le helaron…

-Este  Guermann  -prosiguió  Tomski-  es  un  personaje  en  verdad  romántico:  tiene  el



perfil  de  Napoleón y  el  alma de Mefistófeles.  Creo que sobre su conciencia  pesan al
menos tres crímenes. ¡Cómo ha palidecido usted!

-Me duele la cabeza… ¿Qué es lo que le decía su Guermann, o como se llame?…

-Guermann está muy disgustado con su compañero: dice que en su lugar él se hubiera
comportado de muy otro modo… Yo supongo,  incluso,  que el  propio Guermann le ha
echado a usted el ojo; al menos escucha sin perder detalle las expansiones amorosas
de su amigo.

-¿Y dónde me habrá visto?

-En  la  iglesia,  tal  vez…  en  algún  paseo…  ¡El  diablo  lo  sabe!  A  lo  mejor,  en  su
habitación, mientras usted dormía: él es capaz…

Tres damas se acercaron a ellos con la pregunta «oubli ou regret?» e interrumpieron
aquella  charla  que  aguijoneaba  cada  vez  de  modo  más  torturante  la  curiosidad  de
Lizaveta  Ivánovna.  La  dama  elegida  por  Tomski  fue  la  propia  princesa  ***.  Ésta  se
tomó el tiempo suficiente para aclarar sus malentendidos en las varias vueltas que dio
y en el largo camino que recorrió con él hasta la silla, de modo que Tomski al regresar
a  su  lugar  ya  no  pensaba  ni  en  Guermann  ni  en  Lizaveta  Ivánovna.  Ella  quería
reanudar sin falta la charla interrumpida, pero la mazurca había llegado a su fin y al
poco rato la condesa decidió irse.

Las palabras de Tomski no eran otra cosa que pura palabrería de salón, pero calaron
muy  hondo  en  el  alma  de  la  joven  soñadora.  El  retrato  esbozado  por  Tomski  se
asemejaba al  que se  había  formado ella,  y,  gracias  a  las  novelas  más recientes,  este
rostro entonces ya vulgar espantaba y atraía a la vez su imaginación.

Se hallaba sentada con los brazos cruzados inclinando sobre el pecho descubierto su
cabeza  aún  adornada  de  flores…  De  pronto  la  puerta  se  abrió  y  entró  Guermann.
Lizaveta Ivánovna se echó a temblar…

-Pero, ¿dónde estaba usted? -preguntó ella en un susurro espantado.

-En el dormitorio de la vieja condesa -respondió Guermann-; ahora vengo de verla. La
condesa está muerta.

-¡Dios santo!… ¿Qué dice usted?

-Y, al parecer -prosiguió Guermann-, yo soy la causa de su muerte.

Lizaveta  Ivánovna  lo  miró  y  las  palabras  de  Tomski  resonaron  en  su  alma:  «¡Este
hombre lleva sobre su conciencia tres crímenes al menos!» Guermann se sentó en el



alféizar de la ventana y se lo contó todo.

Lizaveta Ivánovna lo escuchó llena de horror. De modo que todas aquellas apasionadas
cartas,  aquellos  encendidos  ruegos,  aquella  persecución  osada  y  tenaz,  ¡todo  eso  no
era amor! ¡Dinero: he aquí lo que ansiaba aquella alma! ¡La pobre pupila no era otra
cosa que la ciega cómplice de un bandido, del asesino de su anciana protectora!…

La  joven  lloró  amargamente  en  un  acceso  de  tardío  y  torturado  arrepentimiento.
Guermann la miraba en silencio: también su corazón se sentía desgarrado, pero ni las
lágrimas  de  la  desdichada  muchacha  ni  la  asombrosa  belleza  de  su  amargura
conmovían su espíritu severo. Guermann no sentía remordimientos de conciencia ante
la idea de la vieja muerta. Sólo una cosa lo llenaba de espanto: la irreparable pérdida
del secreto con el que había soñado enriquecerse.

-¡Es usted un monstruo! -dijo al fin Lizaveta Ivánovna.

-Yo no quería matarla -dijo Guermann-. La pistola no estaba cargada.

Ambos callaron.

Llegaba  el  amanecer.  Lizaveta  Ivánovna  apagó  la  vela  mortecina:  una  luz  pálida
iluminó  la  habitación.  Se  enjugó  los  ojos  llorosos  y  alzó  la  mirada  hacia  Guermann:
éste seguía sentado en el alféizar de la ventana, las manos cruzadas y el severo ceño
fruncido.  En  esta  postura  recordaba  asombrosamente  el  retrato  de  Napoleón.  Su
parecido sorprendió incluso a Lizaveta Ivánovna.

-¿Cómo podrá salir de la casa?-dijo finalmente Lizaveta Ivánovna-. Pensaba conducirlo
por una escalera secreta, pero hay que pasar por el dormitorio, y me da miedo.

-Dígame cómo encontrar esta escalera y me iré.

Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó de la cómoda una llave, se la entregó a Guermann y
le hizo una detallada descripción del camino. Guermann estrechó su fría e insensible
mano. Besó su cabeza inclinada y salió.

Bajó  por  la  escalera  de  caracol  y  entró  de  nuevo  en  el  dormitorio  de  la  condesa.  La
vieja muerta seguía sentada, su rostro petrificado expresaba una serenidad profunda.
Guermann se detuvo ante ella, la miró largamente, como si quisiera cerciorarse de la
horrible verdad; por fin entró en el despacho, encontró a tientas tras el tapizado de la
pared una puerta y comenzó a bajar por una oscura escalera, abrumado por extrañas
sensaciones.

«Tal  vez  por  esta  misma  escalera  -pensaba-  hará  unos  sesenta  años,  a  este  mismo
dormitorio y a la misma hora, con un caftán bordado, peinado &agrave; l’oiseau royal,



estrechando contra  el  pecho un sombrero de tres  picos,  se  habría  deslizado el  joven
afortunado  que  desde  hace  tiempo  se  pudre  en  su  tumba;  en  cambio,  ha  sido  hoy
cuando el corazón de su anciana amante ha dejado de latir…»

A  final  de  la  escalera  Guermann  encontró  una  puerta  que  abrió  con  la  llave,  y  se
encontró en un largo corredor que lo condujo a la calle.

V

Tres días después de la fatídica noche, a las nueve de la mañana, Guermann se dirigió
al monasterio de ***, donde debían celebrarse los funerales de la difunta condesa. Sin
sentirse  arrepentido,  no  podía  sin  embargo  ahogar  del  todo  la  voz  de  su  conciencia
que le repetía: ¡eres el asesino de la vieja! No era hombre de verdadera fe, pero sí muy
supersticioso. Creía que la condesa muerta podía ejercer un influjo maléfico sobre su
vida, y para conseguir de ella el perdón decidió presentarse al entierro.

La iglesia estaba llena. Guermann logró a duras penas abrirse paso entre la multitud.
El  féretro  se  alzaba  sobre  un  rico  catafalco  bajo  un  baldaquino  de  terciopelo.  La
difunta yacía en el ataúd, las manos cruzadas sobre el pecho, con una cofia de encaje y
un vestido de raso blanco. A su alrededor se encontraban los suyos: la servidumbre, en
caftanes negros con cintas blasonadas sobre el hombro y sosteniendo los candelabros;
los  familiares:  hijos,  nietos  y  biznietos,  de  luto  riguroso.  Nadie  lloraba;  las  lágrimas
hubieran  sido  une  affectation.  La  condesa  era  tan  vieja  que  su  muerte  ya  no  podía
extrañar  a  nadie,  y  desde  hacía  tiempo,  los  familiares  la  veían  como  más  del  otro
mundo que de éste.

Un  joven  prelado  pronunció  la  oración  fúnebre.  Glosó  con  expresiones  sencillas  y
emotivas  el  tránsito  de  la  hija  de  Dios  por  este  mundo,  cuyos  largos  años  de  vida
habían sido un callado y conmovedor preparativo para una cristiana muerte.

-El  ángel  de  la  muerte  la  ha  tomado  en  plena  vigilia  -dijo  el  orador-,  entregada  a  la
piadosa reflexión y en espera del novio de la medianoche.

El servicio se desarrolló con la tristeza y el decoro merecido. Los familiares fueron los
primeros  en  dirigirse  a  dar  el  último  adiós  a  la  difunta.  Tras  ellos  se  puso  en
movimiento  la  numerosa  muchedumbre  reunida  para  inclinarse  ante  la  dama  que
desde  hacía  tantos  años  había  sido  partícipe  de  sus  mundanas  diversiones.  Después
también  siguió  toda  la  servidumbre.  Finalmente  se  acercó  el  ama  de  llaves  de  la
señora,  una  anciana  de  sus  mismos  años.  Dos  jóvenes  doncellas  la  conducían
sujetándola de los brazos. No tuvo fuerzas para inclinarse hasta el suelo, y fue la única
en dejar caer unas cuantas lágrimas al besar la fría mano de su señora.

Tras ella, Guermann se decidió a acercarse al féretro. Hizo una reverencia hasta tocar
el suelo y permaneció varios minutos sobre las frías losas cubiertas de ramas de abeto.



Al fin se levantó, pálido como la propia difunta, subió los escalones del catafalco y se
inclinó… En aquel instante le pareció que la muerta lo miró con expresión burlona y le
guiñó un ojo. Guermann retrocedió con premura, tropezó y cayó de espaldas sobre el
suelo. Lo levantaron. En aquel mismo instante sacaron al exterior a Lizaveta Ivánovna
desmayada.

El episodio perturbó por varios minutos la solemnidad de la lúgubre ceremonia. Entre
los asistentes se alzó un sordo rumor, y un escuálido chambelán, pariente cercano de
la  difunta,  le  susurró  al  oído  a  un  inglés  que  se  encontraba  a  su  lado  que  el  joven
oficial era un hijo natural de la condesa, a lo que el inglés respondió con frialdad: ¿Oh?

Todo el día Guermann se sintió extraordinariamente disgustado. Durante el almuerzo
en  una  apartada  hostería,  en  contra  de  su  costumbre,  bebió  muchísimo  con  la
esperanza  de  ahogar  su  desasosiego  interior.  Pero  el  vino  enardecía  aún  más  su
imaginación.  Al  regresar  a  casa,  se  dejó  caer  sin  desnudarse  sobre  la  cama  y  se
durmió profundamente.

Se  despertó  cuando  ya  era  de  noche:  la  luna  iluminaba  su  habitación.  Miró  el  reloj:
eran las tres menos cuarto.  Le había abandonado el  sueño; se sentó en la cama y se
quedó pensando en el entierro de la vieja condesa.

En  aquel  momento  alguien  miró  desde  la  calle  a  través  de  la  ventana  y  se  retiró  al
instante. Guermann no prestó atención alguna al hecho. Al cabo de un minuto oyó que
abrían la puerta de la entrada. Guermann pensó que su ordenanza, borracho como de
costumbre,  regresaba  de  un  paseo  nocturno.  Pero  oyó  unos  pasos  desconocidos:
alguien andaba arrastrando silenciosamente los zapatos. La puerta se abrió, entró una
mujer vestida de blanco. Guermann la tomó por su vieja aya y se asombró de verla en
casa a aquellas horas. Pero la mujer de blanco, en un abrir y cerrar de ojos, de pronto
apareció ante él, ¡y Guermann reconoció a la condesa!

-He venido a verte en contra de mi voluntad -dijo la condesa con voz firme-. Pero se me
ha  mandado  que  cumpla  tu  deseo.  El  tres,  el  siete  y  el  as,  uno  tras  otro,  te  harán
ganar; pero, con una condición: que no apuestes más de una carta al día y que en lo
sucesivo no juegues nunca más. Te perdono mi muerte con tal de que te cases con mi
protegida Lizaveta Ivánovna…

Tras estas palabras se dio la vuelta en silencio, se dirigió hacia la puerta y desapareció
arrastrando los zapatos. Guermann oyó cómo resonó la puerta en el zaguán y vio que
alguien lo miró de nuevo por la ventana.

Guermann  tardó  mucho  rato  en  recobrarse.  Salió  a  la  habitación  contigua.  Su
ordenanza  dormía  en  el  suelo;  Guermann  lo  despertó  a  duras  penas.  El  ordenanza,
como de costumbre, estaba borracho, de modo que no pudo sacar de él nada en claro.
La  puerta  del  zaguán  estaba  cerrada.  Guermann  regresó  a  su  cuarto,  encendió  una



vela y anotó su visión.

VI

Dos ideas fijas no pueden existir  al  mismo tiempo en el  ámbito de lo moral,  de igual
modo que en el mundo físico dos cuerpos no pueden ocupar idéntico lugar. El tres, el
siete  y  el  as  pronto  desplazaron  en  la  mente  de  Guermann  la  imagen  de  la  vieja
muerta.  El  tres,  el  siete  y  el  as  no  salían  de  su  imaginación  y  le  brotaban
constantemente en los labios. Al ver a una joven, decía:

-¡Qué esbelta es!… Un auténtico tres de corazones.

Le preguntaban la hora y contestaba:

-Faltan cinco minutos para… un siete.

Cualquier hombre barrigudo le recordaba a un as. El tres, el siete y el as lo perseguían
en  sueños  adoptando  todos  los  aspectos  posibles:  el  tres  florecía  ante  sus  ojos  en
forma  de  suntuosa  magnolia;  el  siete  se  le  aparecía  como  un  portal  gótico,  y  el  as,
como  una  enorme  araña.  Y  todos  sus  pensamientos  confluían  en  uno:  cómo  sacar
provecho del secreto que tan caro le había costado.

Comenzó a pensar en pedir el retiro, en marchar de viaje. Quería hacerse con el tesoro
de la encantada fortuna en alguna casa de juegos de París. Pero una ocasión le ahorró
los quebraderos de cabeza.

En  Moscú  se  había  formado una  sociedad  de  ricos  jugadores  bajo  la  presidencia  del
célebre Chekalinski, un hombre que se había pasado la vida jugando a las cartas y que
en  su  tiempo  había  amasado  millones  ganando  con  talones  y  perdiendo  en  dinero
contante y sonante. Los largos años de experiencia le granjearon la confianza de sus
compañeros, y la casa siempre abierta, su famoso cocinero y el trato amable y jovial le
proporcionaron  el  respeto  del  público.  Chekalinski  se  instaló  en  Petersburgo.  Los
jóvenes inundaron sus salones abandonando los bailes por las cartas y prefiriendo las
tentaciones del faraón al atractivo del galanteo. Allí llevó Narúmov a Guermann.

Atravesaron  una  serie  de  salas  espléndidas  llenas  de  corteses  camareros.  Varios
generales y consejeros privados jugaban al whist; los jóvenes se sentaban recostados
en mullidos sofás, comían helado y fumaban en pipa. En el salón, tras una larga mesa
alrededor  de  la  cual  se  agolpaban  unos  veinte  jugadores,  se  sentaba  el  dueño,  que
llevaba  la  banca.  Era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  de  la  más  respetable
apariencia; unas canas plateadas cubrían su cabeza; su cara oronda y fresca era todo
afabilidad;  sus  ojos,  animados  de  una  constante  sonrisa,  brillaban.  Narúmov  le
presentó a Guermann. Chekalinski le estrechó amistosamente la mano, le rogó que se
sintiera como en su casa y siguió tallando.



La partida duró largo rato. Sobre el tapete había más de treinta cartas. Chekalinski se
detenía tras cada tirada para dar tiempo a los jugadores a que hicieran sus apuestas;
apuntaba  las  pérdidas,  atendía  cortésmente  las  reclamaciones  y  con  aún  mayor
cortesía  alisaba  más  de  un  pico  doblado  por  alguna  mano  distraída.  Finalmente
terminó la partida. Chekalinski barajó las cartas y se dispuso a tallar de nuevo.

-Permítame jugar una mano -dijo Guermann alargando su brazo de detrás de un señor
gordo que estaba jugando. Chekalinski sonrió, inclinó en silencio la cabeza en señal de
sumiso asentimiento. Narúmov felicitó entre risas a Guermann por haber roto su largo
ayuno y le deseó un buen comienzo.

-¡Voy! -dijo Guermann tras escribir con tiza la apuesta en su carta.

-¿Cuánto? -preguntó entornando los ojos el de la banca-. Perdone, no lo veo bien.

-Cuarenta y siete mil -contestó Guermann.

Al oír aquellas palabras, al instante, todas las cabezas y todas las miradas se dirigieron
hacia Guermann. «¡Se ha vuelto loco!», pensó Narúmov.

-Permítame  advertirle  -dijo  Chekalinski  con  su  imborrable  sonrisa-,  que  juega  usted
muy  fuerte;  aquí  nunca  nadie  ha  apostado  más  de  doscientos  setenta  y  cinco  a  una
sola carta.

-¿Y bien? -replicó Guermann-. ¿Acepta usted mi carta a no?

Chekalinski inclinó la cabeza con el aspecto de sumiso asentimiento de siempre.

-Sólo quería informarle -dijo- que la confianza con que me honran los compañeros no
me  permite  jugar  con  nada  que  no  sea  dinero  en  efectivo.  Por  mi  parte,  claro  está,
estoy seguro de que con su palabra basta, pero, para el buen orden del juego y de las
cuentas, le ruego que coloque la suma sobre la carta.

Guermann  extrajo  del  bolsillo  un  billete  de  banco  y  lo  entregó  a  Chekalinski,  quien,
tras echarle un simple vistazo, lo colocó sobre la carta de Guermann. Lanzó dos cartas.
A la derecha cayó un nueve, a la izquierda un tres.

-¡La mía gana! -dijo Guermann mostrando su carta.

Entre los jugadores se alzó un murmullo. Chekalinski frunció el ceño, pero al momento
la sonrisa retornó a su cara.

-¿Desea retirar sus ganancias? -le preguntó a Guermann.



-Si tiene la bondad.

Chekalinski  sacó  del  bolsillo  varios  billetes  de  banco  y  saldó  la  deuda  al  punto.
Guermann tomó su dinero y se alejó de la mesa. Narúmov no podía recobrarse de su
perplejidad. Guermann se bebió un vaso de limonada y se marchó a casa.

Al día siguiente por la noche se presentó de nuevo en casa de Chekalinski.  El  dueño
llevaba la banca. Guermann se acercó a la mesa; los jugadores en seguida le hicieron
sitio. Chekalinski lo saludó con una cariñosa reverencia.

Guermann esperó la nueva partida, colocó su carta poniendo sobre ella sus cuarenta y
siete mil rublos y lo ganado el día anterior.

Chekalinski lanzó las cartas. A la derecha cayó un valet, a la izquierda un siete.

Guermann descubrió su siete.

Todos lanzaron un ¡ah! Chekalinski se turbó visiblemente. Contó noventa y cuatro mil
rublos y los entregó a Guermann. Este los tomó impasible y al punto se alejó.

A la noche siguiente Guermann apareció de nuevo ante la mesa. Todos lo esperaban.
Los generales y consejeros privados abandonaron su whist para ver aquella inusitada
partida.  Los  jóvenes  oficiales  saltaron  de  sus  divanes;  todos  los  camareros  se
reunieron  en  el  salón.  Todos  rodeaban  a  Guermann.  Los  demás  jugadores
abandonaron sus cartas impacientes por ver cómo acabaría aquel joven. Guermann, de
pie  junto  a  la  mesa,  se  disponía  a  apuntar  él  solo  contra  el  pálido  pero  todavía
sonriente  Chekalinski.  Cada  uno  desempaquetó  una  baraja  de  cartas.  Chekalinski
barajó.  Guermann  tomó  y  colocó  su  carta  cubriéndola  de  un  montón  de  billetes  de
banco. Aquello parecía un duelo. Reinaba un profundo silencio.

Chekalinski lanzó las cartas, las manos le temblaban. A la derecha se posó una dama, a
la izquierda un as.

-¡El as ha ganado! -dijo Guermann y descubrió su carta.

-Han matado a su dama -dijo cariñoso Chekalinski.

Guermann  se  estremeció:  en  efecto,  en  lugar  de  un  as  tenía  ante  sí  una  dama  de
espadas. No daba crédito a sus ojos, no comprendía cómo había podido confundirse.

En  aquel  instante  le  pareció  que  la  dama  de  espadas  le  guiñó  un  ojo  y  le  sonrió
burlona. La inusitada semejanza lo fulminó…



-¡La vieja! -gritó lleno de horror.

Chekalinski  se  acercó los  billetes.  Guermann seguía  inmóvil.  Cuando se  apartó  de la
mesa, se alzó un rumor de voces.

-¡Una jugada divina! -comentaban los jugadores.

Chekalinski barajó de nuevo las cartas; el juego siguió su curso.

EPÍLOGO

Guermann ha perdido la razón. Está en la clínica Obújov, en la habitación número 17.
No contesta a ninguna pregunta y murmura con inusitada celeridad: «¡Tres, siete, as!
¡Tres, siete, dama!…»

Lizaveta Ivánovna se ha casado con un joven muy afable que sirve en alguna parte y
posee una fortuna considerable: es el hijo del que fuera el administrador de la difunta
condesa. Lizaveta Ivánovna tiene de pupila a una pariente pobre.

Tomski ha ascendido a capitán y se ha casado con la princesa Polina.


