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GRANDEZA DEL HOMBRE

Ya  había  oscurecido  cuando  se  abrió  la  puerta  de  la  oscura  prisión  y  los  guardias
arrojaron dentro a un viejecito minúsculo y barbudo.

La barba del viejecito era blanca y casi más grande que él. En la espesa penumbra de
la  cárcel  desprendía  una  débil  luz,  causando  cierta  impresión  a  los  maleantes  que
estaban allí encerrados.

Debido a las tinieblas, sin embargo, al principio el viejecito no se dio cuenta de que en
esa especie de caverna había más gente, y preguntó:

—¿Hay alguien?

Le  respondieron  varias  risitas  y  gruñidos.  Después,  siguiendo  las  reglas  de  etiqueta
locales, se hicieron las presentaciones.

—Marcello Riccardón —dijo una voz ronca—, robo con agravantes.

Una segunda voz, también discretamente cavernosa:

—Carmelo Bezzed&agrave;, reincidente en estafa.

Y luego:

—Luciano Marfi, violencia carnal.

—Max Lavataro, inocente.

Estalló una salva de sonoras carcajadas. La broma había gustado muchísimo, porque
todos sabían que Lavataro era uno de los bandidos más famosos y sanguinarios.

Otro más:

—Enea Expósito, homicidio —y la voz vibró con un estremecimiento de orgullo.

—Vincenzo Muttironi, parricidio —el tono era de triunfo—… ¿y tú, vieja pulga?

—Yo… —contestó el recién llegado —en realidad no lo sé. Me pararon, me pidieron los
documentos; yo nunca he tenido documentos.



—Entonces es por vagabundeo, ¡bah! —dijo uno con desprecio—. ¿Y cómo te llamas?

—Yo… yo soy Morro, ejem, ejem… conocido como el Grande.

—Morro el Grande, ésta sí que es buena —comentó uno, invisible, desde el fondo—. Te
queda un poco grande el nombrecito. Cabes diez veces en él.

—Es verdad —dijo el viejecito con gran mansedumbre—. Pero yo no tengo la culpa. Me
encasquetaron ese nombre en son de burla y no puedo hacer nada. Y me ha traído más
de un disgusto. Por ejemplo, una vez… pero es una historia muy larga…

—Venga, venga, escupe —le apremió duramente uno de los malnacidos—, que aquí lo
que sobra es tiempo.

Todos aprobaron. En el oscuro aburrimiento de la cárcel cualquier distracción era una
fiesta.

—Está  bien  —dijo  el  viejecito,  y  empezó  a  contar—:  Un  día  que  andaba  yo  por  una
ciudad cuyo nombre será mejor callar, veo un gran palacio con sirvientes que entran y
salen  por  la  puerta  con  toda  clase  de  manjares.  Aquí  dan  una  fiesta,  pienso,  y  me
acerco a pedir limosna. Nada más llegar un forzudo de dos metros de alto me agarra
por  el  cuello.  “¡Aquí  está  el  ladrón!”,  empieza  a  gritar,  “¡el  ladrón  que  ayer  robó  la
gualdrapa  de  nuestro  amo!  Y  tiene  la  osadía  de  volver.  ¡Ahora  te  moleremos  las
costillas!”. “¿Yo?”, contesto, “pero si ayer estaba por lo menos a treinta millas de aquí.
¿Cómo  iba  a  ser  yo?”.  “Te  vi  con  mis  propios  ojos,  vi  cómo  te  escabullías  con  la
gualdrapa  a  la  espalda”  y  me  arrastra  al  patio  del  palacio.  Caigo  de  rodillas:  “Ayer
estaba  por  lo  menos  a  treinta  millas  de  aquí.  No  he  estado  nunca  en  esta  ciudad,
palabra de Morro el Grande”. “¿Qué?”, dice el energúmeno abriendo mucho los ojos.
“Palabra de Morro el  Grande”,  repito.  El  otro,  olvidando por un momento su enfado,
suelta una carcajada.  “¿Morro el  Grande?”,  dice.  “Eh,  venid a ver a este gusano que
dice que sé llama Morro el Grande”, y a mí: “¿Tú sabes quién es Morro el Grande?”.
“Aparte de mí mismo”, contesto, “no conozco a nadie más”. “Morro el Grande”, dice el
gigantón, “es nada menos que nuestro excelentísimo amo. ¡Tú, miserable, te atreves a
usurpar su nombre! Buena la has hecho. Pero mira, ahí viene”.

“Así  era.  Atraído  por  los  gritos,  el  amo  del  palacio  había  bajado  personalmente  al
patio.  Era  un  mercader  riquísimo,  el  hombre  más  rico  de  toda  la  ciudad,  quizá  del
mundo. Se acerca, pregunta, mira, ríe, la idea de que un pordiosero como yo tenga el
mismo  nombre  que  él  le  hace  mucha  gracia.  Ordena  al  sirviente  que  me  suelte,  me
invita a entrar, me enseña todas las salas, llenas a rebosar de tesoros, me lleva hasta
una estancia acorazada donde hay montones así  de altos de oro y  piedras preciosas,
ordena que me den de comer y luego me dice:

“Este caso, oh mendigo que te llamas igual que yo, es tanto más extraordinario cuanto



que a mí, durante un viaje a la India, me sucedió exactamente lo mismo. Había ido al
mercado  a  vender  y  la  gente,  al  ver  mi  preciada  mercancía,  se  arremolinó  a  mi
alrededor  y  me  preguntó  quién  era  y  de  dónde  venía.  “Me  llamo  Morro  el  Grande”,
contesté. Y ellos, con gesto ceñudo: “¿Morro el Grande? ¿Qué grandeza puede ser la
tuya,  vulgar  mercader?  La  grandeza  del  hombre  reside  en  el  intelecto.  Solo  hay  un
Morro el Grande y vive en esta ciudad. Es el orgullo de nuestro país y tú, bribón, vas a
rendir cuentas por tu fanfarronería”. Me prenden, me atan y me llevan ante ese Morro
cuya  existencia  ignoraba.  Era  un  famosísimo  científico,  filósofo,  matemático,
astrónomo y astrólogo, venerado casi como un dios. Por suerte comprendió enseguida
el  equívoco,  se  echó  a  reír,  mandó  que  me  soltaran  y  luego  me  llevó  a  ver  su
laboratorio, su observatorio, sus maravillosos instrumentos construidos por él mismo.
Al final me dijo:

“Este  caso,  oh  noble  mercader  extranjero,  es  tanto  más  extraordinario  cuanto  que  a
mí,  durante  un  viaje  a  las  Islas  de  Levante,  me  sucedió  exactamente  lo  mismo.  Me
había encaminado hacia la cima de un volcán que pensaba estudiar cuando un grupo
de  soldados,  al  ver  mi  indumentaria  extranjera,  me  detuvo  para  saber  quién  era.
Apenas había pronunciado mi nombre cuando me cargaron de cadenas, arrastrándome
a  la  ciudad.  “¿Morro  el  Grande?”,  me  decían.  “¿Qué  grandeza  puede  serla  tuya,
miserable  maestrillo?  La  grandeza  del  hombre  reside  en  sus  gestas  heroicas.  Solo
existe un Morro el Grande. Es el señor de esta isla, el guerrero más valiente que jamás
ha hecho destellar su espada al sol. Ahora mandará que te corten la cabeza”. Así que
me  llevaron  en  presencia  del  monarca,  que  era  un  hombre  de  aspecto  terrible.  Por
suerte tuve la oportunidad de explicarme, y el espantoso guerrero se echó a reír por la
singular  coincidencia,  mandó que me quitasen las  cadenas,  me dio  ricos ropajes,  me
invitó a entrar en su palacio y a admirar los espléndidos testimonios de sus victorias
sobre todos los pueblos de las islas cercanas y lejanas. Al final me dijo:

“Este caso, oh ilustre científico que te llamas igual que yo, es tanto más extraordinario
cuanto  que  a  mí  también,  cuando  estaba  combatiendo  en  una  tierra  muy  lejana
llamada  Europa,  me  sucedió  exactamente  lo  mismo.  Avanzaba  yo  con  mis  guerreros
por  un  bosque  cuando  salieron  a  mi  encuentro  unos  toscos  montañeses  que  me
preguntaron: “¿Quién eres tú,  que llenas con el  estrépito de tus armas el  silencio de
nuestras  selvas?”.  Y  yo dije:  “Soy Morro el  Grande”,  pensando que al  oír  mi  nombre
huirían  espantados.  Pero  ellos  esbozaron  una  sonrisa  de  conmiseración  y  dijeron:
“¿Morro  el  Grande?  Estás  de  broma.  ¿Qué  grandeza  puede  ser  la  tuya,  escudero
engreído? La grandeza del hombre reside en la humildad de la carne y la elevación del
espíritu. Solo hay un Morro el Grande y ahora te llevaremos hasta él para que veas la
verdadera gloria del hombre”. Me condujeron a un valle solitario y allí, en una mísera
cabaña, vestido de harapos, había un viejecito de barba blanca que pasaba el tiempo,
según me dijeron, contemplando la naturaleza y adorando a Dios; y honradamente he
de  admitir  que  jamás  había  visto  a  un  ser  humano  tan  sereno,  contento  y
probablemente feliz; mas para mí ya era demasiado tarde para cambiar de camino.



“Eso  le  contó  el  poderoso  rey  de  la  isla  al  sabio  científico  y  el  científico  luego  se  lo
narró al opulento mercader y el mercader se lo dijo al pobre viejecito que se presentó
en  su  palacio  a  pedir  limosna.  Todos  se  llamaban  Morro  y  a  todos,  por  una  u  otra
razón, les habían llamado grandes.

En la  cárcel  tenebrosa,  cuando el  viejecito  terminó de  contar  su  historia,  uno  de  los
maleantes preguntó:

—¿De  modo  que,  si  mi  cabeza  no  está  llena  de  serrín,  el  condenado  viejecito  de  la
cabaña, el más grande de todos, eres tú?

—¡Ah, amigos míos —murmuró el barbudo sin contestar ni sí ni no—, qué extraña es la
vida!

Entonces, durante un momento, los picaros que le habían escuchado callaron, porque
hay cosas que dan mucho que pensar incluso a los hombres más ruines.


