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En la noche del jueves el profesor Roberto Ravenna suspiró varias veces, pero a la una
de la madrugada lanzó un quejido. Después de leer el último trabajo había encontrado,
en la maraña de su mesa, una pila con otros diez.

Hombre  de  humor  excitable,  necesitaba,  para  reponer  el  desgaste  cotidiano,  largas
noches de sueño; todas las de aquella semana, por diversos motivos, fueron demasiado
cortas.  Estaba cansadísimo. La lectura de las monografías reavivó,  como siempre, su
rencor por los estudiantes. «No es para menos» decía. «Están los que no saben nada y
está el que sabe algo pero redacta de un modo que da ganas de corregirlo a patadas».

A las tres y media había concluido. Tambaleando llegó al borde de la cama, donde se
desplomó, sin quitarse la ropa.

Destemplados  golpes  en  la  puerta  lo  despertaron.  Tras  un  momento  de  perplejidad,
comprendió que para acallarlos no le quedaba otro remedio que levantarse e ir hasta
la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Abra.

—¿Quién es?

—Abra, abra. Soy Venancio. Venancio, el payaso.

«El  6.&ordm;  B»  recapacitó  Ravenna.  En  la  casa,  todo  el  mundo  se  conocía  por  el
número del piso y la letra del departamento. Doña Clotilde, la portera, así los llamaba
y ellos, bajo su ascendencia, adoptaron la modalidad. Sin abrir preguntó:

—¿Qué le sucede?

—Pero ¿cómo «Qué me sucede», doctor Ravenna? Lo mismo que a usted y al resto del
edificio. ¿No siente el olor?

«Con tal que no haya un incendio», pensó Ravenna, que vivía en el 7.&deg; A, el único
departamento  del  último piso  y  ya  se  imaginaba  corriendo  escaleras  abajo,  sofocado
por  el  humo.  Resignadamente  entreabrió  y  en  el  acto  debió  apelar  a  toda  su  fuerza
para rechazar los embates del  6.&ordm; B que, empleando el  hombro como palanca,
intentaba abrirse paso. A tiempo manoteó el picaporte, con la otra mano se afirmó en



el  marco  de  la  puerta  y  pudo  recuperar,  a  golpes  de  pecho,  los  centímetros  de  su
departamento  que  el  payaso  había  invadido.  Jadeante,  pero  con  la  satisfacción  de  la
victoria, exclamó:

—No le permito.

—Le juro, no soporto más el olor. Tengo que averiguar de dónde viene.

—No huelo nada, y en casa no hay ningún incendio, le aclaro.

—¿De qué incendio me habla?

Al oír esto Ravenna se tranquilizó. Ya no tuvo más preocupación que la de volver a la
cama. En tono casi amistoso dijo:

—Entonces usted se va y me deja dormir. Yo me caigo de sueño.

—Sin ánimo de ofender, doctor, ¿me cree estúpido?

La pregunta lo sorprendió por venir de un hombre tan extremadamente cortés que en
los encuentros en el ascensor podía volverse engorroso. Ravenna replicó:

—Y usted ¿qué me está sugiriendo?

—Según  informaciones  de  buena  fuente,  el  doctor  da  clases  en  la  Facultad  de
Veterinaria. Para ser exacto, en la Clínica de Animales Pequeños.

—Exacto.

—¿No  habrá  traído  algún  animalito,  llámelo  perro  o  gato,  en  completo  estado  de
putrefacción?

—Está mal de la cabeza.

—¿Pretende que el olor no viene de ninguna parte?

—Le repito: no siento el más mínimo olor.

—Porque  se  acostumbró.  Cuando  uno  tiene  la  osamenta  en  casa,  prontito  se
acostumbra  al  mal  olor.  Usted  trabaja,  no  le  discuto,  en  experimentos  útiles  para  el
género humano. Permítame que entre y dé una ojeada. Le prometo, doctor Ravenna: si
pensé lo que no es, no vuelvo a molestarlo.

—Estaría  bueno  que  yo  deje  entrar  en  mi  casa  al  primer  loco  que  alega  un  olor



imaginario. El 6.&deg; B contestó:

—No  diga  «imaginario»,  cuando  no  aguanto  ese  inmundo  olor  en  las  narices.  Si  no
descubro de dónde viene me vuelvo loco.

—¿Por qué no prueba con la señora Octavia, del 6.&deg; A?

—¿Le parece? Una señora tan altanera,  señorona es la  palabra,  que impone respeto.
Créame doctor: yo no me atrevo.

—Atrévase. A lo mejor tiene suerte.

Cerró con llave y colocó la tranca. Miró el reloj. «Qué desastre», dijo. Eran las cuatro y
cinco  de  la  madrugada.  Esa  noche  había  dormido  un  cuarto  de  hora.  Aunque  sentía
dolorosamente el peso del sueño, la curiosidad prevaleció: tratando de no hacer ruido
volvió a abrir, salió al rellano en puntas de pie, bajó por la escalera hasta promediar la
curva y, parapetado en la baranda, observó cómo el 6.&deg; B golpeaba la puerta del
6.&deg;  A,  primero  con  timidez,  luego  frenéticamente.  Al  rato,  la  señora  asomó  la
cabeza  con  lo  que  parecía  una  corona  de  espinas;  eran  ruleros.  El  6.&deg;  B  se
apresuró a explicar:

—Es por el olor, señora. El olor que viene de acá, de su departamento.

La  señora  lo  apartó  de  un  empujón,  o  puñetazo,  en  el  pecho  y,  antes  de  cerrar,
exclamó:

—¡Cómo se le ocurre!

En  puntas  de  pie  Ravenna  subió  los  peldaños  que  había  bajado,  entró  en  su
departamento,  cerró  la  puerta  y  se  tiró  en  la  cama,  con  una  sensación  de  alivio
parecida a la dicha. En algún momento soñó con los hechos que un rato antes habían
ocurrido.  Cuando  oyó  de  nuevo  los  golpes,  astutamente  se  dijo  que  podía  no  hacer
caso,  porque  solo  eran  parte  de  un  sueño;  entonces  la  violencia  de  los  golpes  lo
despertó. Se dijo:

—Tengo que parar a ese animal antes de que me rompa la puerta.

Salió  de  la  cama,  corrió  y,  al  abrir,  recibió  un  puñetazo  en  la  nariz.  Mientras  la
palpaba, para cerciorarse de que no estaba sangrando, el 6.&ordm; B se excusó:

—No  quise  pegarle,  doctor.  Golpeaba  para  que  me  abriera  y  usted  apareció  tan  de
golpe…

—Lo que usted realmente quiere es que yo no duerma.



—No,  no  señor.  En  ese  punto  se  equivoca.  Yo  quiero  entrar  para  retirar  el  animal
muerto.

—¿Qué  animal  muerto?  —preguntó  Ravenna,  que  a  pesar,  o  tal  vez  a  causa,  de  la
trompada seguía medio dormido.

—El que despide el olor. No puedo vivir un minuto más con este olor espantoso.

—No lo dejo entrar. Bajo ningún concepto.

—No  me  fuerce,  doctor  Ravenna,  que  sin  la  menor  intención  ya  lo  he  golpeado  una
vez. Retiramos el bichito en mal estado o yo no respondo.

El  forcejeo  entre  el  que pretendía  entrar  y  el  que procuraba impedirlo  progresó con
violentísima prontitud. Los contendientes cayeron. Cada uno, varias veces tuvo al otro
de espaldas contra el piso. En una de esas oportunidades Ravenna se golpeó la nuca y
por instantes  quedó anonadado.  Sin demora el  6.&deg;  B se incorporó.  Tras cumplir
una veloz recorrida por el departamento, reapareció cuando Ravenna se despabilaba.

—Tenía  razón  —dijo  el  6.&deg;  B,  muy  triste—.  No  encontré  el  cadáver,  doctor
Ravenna, no encontré el cadáver.

—Lo que es yo, voy a encontrar mi revólver marca Eibar para pegarle un balazo.

—Si  usted  supiera  lo  que  estoy  pasando,  no  hablaría  así.  Nadie  puede  vivir  con
semejante  olor  en  las  fosas  nasales.  Le  juro:  o  me  lo  saco  de  encima  o  salto  por  la
ventana.

Mientras Ravenna empujaba afuera al intruso, le decía:

—Ahora quiere que le tenga lástima. Usted se va antes que lo agarre a patadas.

Cerró la puerta, se tiró en la cama y cuando la campanilla del teléfono lo despertó, vio
en el reloj de la mesa de luz que eran las ocho y media. No se enojó, porque lo llamaba
el doctor Garay, un amigo de toda la vida. Aunque siguieron carreras distintas (Garay
era psiquiatra), nunca dejaron de verse. Garay le propuso:

—Hoy  a  las  siete  y  media  te  paso  a  buscar.  Dormimos  en  el  recreo  de  siempre  y
mañana y pasado pescamos el santo día. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Me vendrá bien un poco de calma después de lo ocurrido.

Refirió los episodios de la noche y describió cómicamente el frenesí del 6.&deg; B por



el supuesto olor. Preguntó Garay:

—¿Cómo se llama el 6.&deg; B?

—Venancio. Creo que Venancio Aldano.

—Por  lo  que  me  contaste  y  para  evitar  males  mayores,  lo  mejor  es  que  lo  mande
buscar.

—¿Que lo mandes buscar?

—Con  una  ambulancia,  para  que  me  lo  traigan  al  Borda.  Quédate  tranquilo;  yo  me
ocupo de él.

En todo hombre sobrevive un chico. En los años del Nacional, Garay y Ravenna, más
de una vez, habían organizado bromas que se hicieron famosas. Aquella mañana, cada
cual  junto a su teléfono,  echaron a reír,  sintiéndose superiores a todo el  mundo,  por
las ocurrencias que tenían.

La entrevista en la Facultad con los estudiantes fue desagradable. Al oír las notas se
disgustaron. Por su parte Ravenna sentía compasión y furia. Se dijo: «Lo peor es que
no saben que no saben».

Almorzó en un restorancito del barrio y sin demora volvió a la casa: el cuerpo le pedía
una siesta. Cuando iba a tomar el ascensor, la portera se interpuso para anunciarle:

—Al 6.&ordm;. B se lo llevaron al Borda. Alguien habrá pasado la denuncia. ¿No oyó el
alboroto que metió anoche? Para que un hombre como él se porte así, tiene que estar
loco.

—Dos veces me despertó. Se da cuenta: a mitad de la noche quería entrar en casa.

—Un desubicado.

—Un demente. ¿Sabe por qué pretendía entrar? Según él, yo tenía un animal muerto.

—Una locura.

—Le cuento otra. Porfiaba que había un olor asqueroso. ¿Usted lo olió?

—Yo no.

—Yo tampoco.



—Más que locura, calumnia. ¿Cómo puede haber mal olor en esta casa donde una se
desloma para tener todo limpio?

Fernanda, la del 5.&deg; B, entró de la calle, con los trillizos y los gemelos. Era joven,
rubia  y  divorciada.  Dio  las  buenas  tardes  a  Clotilde  y  partió  hacia  arriba  en  el
ascensor. «Qué poca suerte» pensó Ravenna. «No existo para la mujer que me gusta».

—La gente es muy rara —comentó doña Clotilde—. El mismo Venancio, que a usted le
estropeó la noche, a la hora del chocolate divirtió a chicos y grandes en el cumpleaños
de los gemelos.

—No  me  diga  que  también  se  desmandó  en  casa  de  la  señora  Fernanda  —preguntó
Ravenna, que apenas escuchaba y estaba dispuesto a indignarse.

—Ni  soñarlo.  Para  su  gobierno le  aclaro  que Venancio  es  buena persona.  Un pan de
Dios que trabaja de payaso en fiestas infantiles.

Finalmente  pudo Ravenna tomar  el  ascensor.  Al  promediar  el  6.&deg;  piso  notó  que
había un olor nauseabundo. En el 7.&deg; revisó el lavadero. No encontró nada. A toda
velocidad entró en su departamento, corrió al baño, se empapó la cara con una loción
para después de afeitarse. Reflexionó: «En otro tiempo tenía siempre a mano agua de
Colonia.  Una  buena  costumbre  que  hemos  perdido».  Se  dijo  que  el  perfume  de  la
loción no valía nada; en todo caso, parecía impregnado del horrible olor que había en
la parte alta del edificio. Mientras tuviera ese olor en la nariz no le sería posible llevar
una  vida  normal.  «Con  cuánta  razón  el  6.&deg;  B  pensaba  que  en  uno  de  estos
departamentos tiene que estar la causa del olor» recapacitó. «Mi nariz no me engaña:
hay  por  acá  un  animal  muerto  o  el  cadáver  de  un  ser  humano.  ¿Un crimen?  Tal  vez
porque sospechaba eso porfiaba tanto el 6.&deg; B. No; simplemente porfiaba porque
no aguantaba el olor. Yo tampoco lo aguanto».

Estas consideraciones provocaron en el profesor Ravenna, que en el fondo era buena
persona,  alguna  simpatía,  no  libre  de  remordimiento,  hacia  el  6.&deg;  B.  Llamó  al
Borda y pidió a Garay:

—Por favor te pido que lo sueltes. He descubierto que no está loco. En esta casa hay
un olor inmundo. Yo mismo lo huelo. Garay respondió:

—Me sacas un peso de encima. Aquí no se quejó nunca del mal olor. No creo que sea
menos cuerdo que nosotros.

Arrebatado por un impulso incontenible corrió a golpear la  puerta del  6.&deg;  A.  La
señora  Octavia,  reluciente  en  su  escultural  vestido  de  raso  negro,  apareció  muy
pronto. Sin perder el aplomo, Ravenna dijo:



—¿Puedo entrar?

Tal vez porque no había pasado bastante tiempo desde el episodio con el 6.&deg; B, la
señora replicó:

—Cómo se le ocurre.

—Pero soy el 7.&deg; A, su vecino.

Hablando con marcado movimiento de labios, preguntó la señora:

—¿Podría  explicarme  qué  derecho  le  confiere  eso?  —le  dio  la  espalda,  miró  hacia
arriba, exclamó—: Ni que fuera mi amante.

Como  si  a  influjo  de  esas  palabras  entrara  en  funcionamiento  en  su  cabeza  el
mecanismo  de  una  máquina  tragamonedas  a  punto  de  soltar  el  premio,  Ravenna
reflexionó y llegó a una conclusión. Dijo:

—Con todo respeto, es lo que más deseo en el mundo.

—No calla lo que siente y es fino —comentó la señora—. Una actitud que me gusta.

Ravenna vio que los labios de la señora Octavia temblaban, se mojaban.

—Permítame —dijo.

La besó, la abrazó, empezó a desvestirla.

La señora observó:

—Mejor  cerrar  la  puerta  —y  mientras  repetía,  gimiendo—:  No  tan  pronto,  no  tan
pronto —lo llevó a la cama.

Tardó poco Ravenna en levantarse y revisar la casa. Como no encontró ningún animal
muerto, tiró un beso a la señora y salió a continuar la investigación. Precipitadamente
bajó por la escalera al 5.&deg; piso y golpeó a la puerta marcada con la letra A. Vivía
ahí  el  doctor  Hipólito  Reiner,  especialista  en  nariz,  garganta  y  oído.  «En  estas
circunstancias, muy adecuado», pensó Ravenna, un poco en broma. Se abrió la puerta.

—¿Qué lo trae por aquí, doctor? —preguntó Reiner. No era joven, estaba despeinado,
tenía la mirada vaga, parecía débil.

Ravenna  miró  como  si  fuera  a  contestar,  pero  calló,  por  encontrarse  de  repente
desprovisto de la razón que lo llevó a llamar a la puerta. En efecto, con incredulidad,



con júbilo, advirtió que el olor había desaparecido. Dijo lo primero que se le ocurrió:

—Quería  avisarle  que  no  es  imposible  que  aparezca  algún  vecino  y  le  pida  permiso
para entrar en su departamento, a causa de un olor nauseabundo.

Reiner  declaró  que  no  entendía.  Con  escasos  cambios  repitió  Ravenna  lo  que  había
dicho, manteniendo por cierto la referencia al olor nauseabundo.

—¿Qué  insinúa?  —preguntó  Reiner,  sofocado  por  la  indignación—.  ¿Que  tengo  mi
departamento sucio?

La  dificultad  de  explicar  verosímilmente  los  hechos  de  antemano cansó  a  Ravenna y
muy pronto lo exasperó. Dijo:

—No insinúo nada, pero como estoy un poco harto me voy.

Todavía subía hacia el  1.&ordm;.  piso cuando vio,  a través de la puerta enrejada del
ascensor, a la señora Octavia, que bajaba.

Tras  vacilar  un  momento,  salió  del  ascensor  y  procuró  seguir  por  la  escalera  a  la
señora. Ésta había desaparecido. «Tiempo de llegar abajo no tuvo» pensó. «Entró en el
5.&deg; A o en el  5.&deg; B.» Dominado por la curiosidad,  esperó en un recodo.  No
bien  oía  el  funcionamiento  del  ascensor,  o  pasos  en  alguna parte,  bajaba  o  subía  un
tramo, para que no lo sorprendieran espiando. Sus movimientos le recordaban las idas
y venidas de una fiera enjaulada.

Por último Octavia salió del 5.&deg; A; al verlo, exclamó:

—Si  todavía  te  sigue la  molestia  nasal,  el  doctor  Reiner es  tu salvación.  Te confieso:
cuando  apareciste  en  casa,  creí  que  todo  era  un  pretexto.  Al  rato  nomás  empecé  a
oler. Qué castigo.

—¿Todavía te molesta?

—Me curó el doctor Reiner. Un brujo. Tendrías que verlo.

—Yo estoy sano. Me sané al contagiarte.

—Fuiste  malísimo,  pero  ahora  no  importa,  porque  el  doctor  Reiner  me  curó.  Es  un
brujo. No me dio ningún remedio. Yo creía todo el tiempo que estaba auscultándome
con sus cornetines de metal. Me miró la nariz por dentro y me examinó la boca en sus
últimos detalles.

—¿Para qué?



—El lo sabrá, porque es un brujo. Bastó una visita para que me sanara.

Ravenna dijo:

—Bueno, me voy.

Subió a su departamento. Pensó que debía arreglar los papeles de la Facultad, antes
que  se  le  extraviaran  en  el  desorden  de  la  mesa.  «No  puedo  mantener  los  ojos
abiertos» murmuró. Se dejó caer en la silla, miró la ventana, el azul del cielo, y cuando
hizo el ademán de recoger los papeles quedó profundamente dormido.

Despertó renovado. Se arrimó a la ventana y más allá de infinidad de casas desparejas
vio  una  portentosa  puesta  de  sol.  Como  quien  saca  una  conclusión,  pensó  que  si  la
tuviera  a  mano  a  Fernanda,  la  del  5.&deg;  B,  la  de  los  trillizos  y  los  gemelos,  la
convencería. Seguro de que había llegado la hora de actuar, corrió escaleras abajo. Se
encontró con Fernanda —lo que interpretó como buen augurio— que salía del 5.&deg;
A —un augurio menos auspicioso. Sin darle tiempo a reaccionar, Fernanda dijo: —Qué
suerte encontrarlo.  «Por primera vez me habla» pensó Ravenna. Contestó: —Para mí
también es una suerte.

—Quiero que me felicite. Me caso con Hipólito. El doctor Reiner, usted sabe. Es para
morirse de la risa. Llegó fuera de sí, desesperado por el mal olor, y a los pocos minutos
nos queríamos con locura.

Sintió  un  cansancio  muy  grande.  Procuró  sobreponerse,  para  intentar  una  última
defensa, y argumentó:

—Ese olor es contagioso.

—¡A  quién  se  lo  dice!  Parece  evidente  que  yo  traje  el  morbo  a  la  casa.  Ahora  he  de
estar inmunizada.

Interrumpió este diálogo la llegada del ascensor, con doña Clotilde, que anunció:

—Doctor Ravenna: el doctor Garay lo espera abajo.

—Me había olvidado —exclamó con desconsuelo.

Se despidió, se cuadró y partió a enfrentar su largo fin de semana.


