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LAS PAREDES ESTÁN FRÍAS

-…así que Grant les ha dicho que vinieran a una fiesta fantástica y, bueno, ha sido así
de  fácil.  La  verdad,  creo  que  ha  sido  una  genialidad  recogerlos,  solo  Dios  sabe  que
podrían resucitarnos de la tumba.

La  chica  que  estaba  hablando  dio  unos  golpecitos  a  su  cigarrillo  para  que  la  ceniza
cayera a la alfombrilla persa y miró con aire contrito a su anfitriona.

Esta enderezó su traje negro y elegante y frunció los labios, nerviosa. Era muy joven,
menuda y  perfecta.  Un lustroso  pelo  negro  enmarcaba su  cara  pálida,  y  su  barra  de
labios era una pizca demasiado oscura. Eran más de las dos y estaba cansada y quería
que se largasen todos, pero no era pan comido deshacerse de treinta personas, sobre
todo  cuando  la  mayoría  estaba  empapuzada  del  whisky  escocés  de  su  padre.  El
ascensorista había subido dos veces para quejarse del ruido y ella, entonces, le había
dado un whisky, que era lo que él quería, a fin de cuentas. Y ahora los marineros… oh,
al diablo todo.

-Está  bien,  Mildred,  de  verdad.  ¿Qué  son  unos  marinos  de  más  o  de  menos?  Dios,
espero  que  no  rompan  nada.  ¿Quieres  volver  a  la  cocina  y  ocuparte  del  hielo,  por
favor? Veré lo que puedo hacer con tus nuevos amigos.

-La verdad, querida, no creo que sea necesario. Por lo que he visto, se aclimatan con
gran facilidad.

La anfitriona se encaminó hacia sus invitados repentinos.

Apiñados  en  un  rincón  de  la  sala,  no  hacían  más  que  mirar  y  no  tenían  aspecto  de
sentirse muy a gusto.

El más guapo del sexteto giró su gorra, nervioso, y dijo:

-No sabíamos que había una fiesta así, señorita. Quiero decir que sobramos, ¿no?

-Pues claro que son bien recibidos. ¿Qué demonios pintarían aquí si yo no quisiera que
se quedaran?

El marino estaba azorado.

-Esa  chica,  la  tal  Mildred  y  su  amiga,  nos  han  ligado  en  alguno  de  los  bares  y  no
teníamos la menor idea de que veníamos a una casa así.



-Qué ridiculez, qué ridiculez más absoluta -dijo la anfitriona-. Son del Sur, ¿verdad?

Él se encajó la gorra debajo del brazo y pareció más tranquilo.

-Yo soy de Misisipí. Supongo que nunca ha estado allí, ¿verdad, señorita?

Ella  apartó  la  mirada  hacia  la  ventana  y  se  pasó  la  lengua  por  los  labios.  Estaba
cansada, cansadísima de aquello.

-Oh, sí -mintió-. Un estado precioso.

Él sonrió.

-Debe  de  confundirlo  con  algún  otro  sitio,  señorita.  No  hay  gran  cosa  que  ver  en
Misisipí, excepto quizás en la zona de Natchez.

-Claro,  Natchez.  Fui  a  la  escuela  con  una  chica  de  Natchez.  Elizabeth  Kimberly,  ¿la
conoces?

-No, no puedo decir que la conozca.

De repente  ella  se  percató  de que se  había  quedado sola  con el  marinero;  todos  sus
compañeros  se  habían  acercado  al  piano  donde  Les  estaba  tocando  algo  de  Porten.
Mildred tenía razón en lo de aclimatarse.

-Ven -dijo ella-. Te pondré una copa. Ellos saben apañárselas. Me llamo Louise, así que
por favor no me llames señorita.

-Mi hermana también se llama Louise. Yo soy Jake.

-Vaya, ¿no es encantador? Me refiero a la coincidencia.

Se alisó el pelo y sonrió con los labios pintados de un tono demasiado oscuro.

Entraron en el tugurio y supo que el marinero estaba observando cómo se balanceaba
su vestido alrededor de las caderas. Se agachó para pasar por la puerta que llevaba al
otro lado del mostrador.

-Bueno -dijo-, ¿qué va a ser? Me olvidaba, tenemos escocés, whisky de centeno y ron;
¿qué te parece una copa de ron y Coca-Cola?

-Si tú lo dices -sonrió él, deslizando la mano a lo largo de la superficie del mostrador,
que se reflejaba en el  espejo-.  ¿Sabes?,  nunca había visto un sitio como este.  Parece



salido de una película.

Ella revolvió rápidamente con un bastoncillo el hielo dentro de un vaso.

-Si  quieres,  te lo enseño entero por cuarenta centavos.  Es bastante grande;  para ser
un apartamento, me refiero. Tenemos una casa de campo que es mucho, mucho más
grande.

No sonó  bien.  Era  demasiado  altanero.  Se  volvió  y  repuso  en  su  hueco  la  botella  de
ron. Veía en el espejo que él la miraba, a ella o quizás a través de ella.

-¿Qué edad tienes? -preguntó él.

Ella  tuvo  que  pensarlo  un  minuto,  pensarlo  de  verdad.  Mentía  tan  continuamente
sobre  su  edad  que  a  veces  ella  misma  olvidaba  la  verdadera.  ¿En  qué  cambiaba  las
cosas que él supiera o no su edad? Así que se la dijo.

-Dieciséis.

-¿Y nunca te han besado…?

Ella se rió, no del tópico sino de su propia respuesta.

-O sea, violado.

Ella estaba frente a él y vio en su cara sobresalto y después diversión y después algo
distinto.

-Oh, por lo que más quieras, no me mires así. No soy mala chica.

Él se sonrojó y ella volvió a cruzar la puerta y le tomó de la mano.

-Ven, te enseñaré todo esto.

Le  llevó  por  un  largo  pasillo  flanqueado  de  espejos  a  intervalos  y  le  mostró  una
habitación  tras  otra.  Él  admiró  las  alfombras  mullidas,  de  color  pastel,  y  la  discreta
mezcla de mobiliario modernista con muebles de época.

-Esta es mi habitación -dijo ella,  manteniendo la puerta abierta para que él  la viera-.
No mires el desorden, no todo lo he hecho yo, casi todas las chicas se han arreglado
aquí.

Para  él  no  había  nada  fuera  de  su  sitio,  la  habitación  estaba  en  perfecto  orden.  La
cama, las mesas, la lámpara eran blancas, pero las paredes y la alfombra eran de un



verde oscuro y frío.

-Bueno, Jake… ¿qué te parece, me va bien este cuarto?

-No he visto nunca uno igual, mi hermana no me creería si se lo contara… pero no me
gustan las paredes, si me disculpas que te lo diga… ese verde… parece tan frío…

Ella pareció perpleja y, sin saber del todo por qué, extendió la mano y tocó la pared al
lado de su tocador.

-Tienes razón en lo de las paredes: están frías.

Levantó la vista hacia él y por un momento su cara compuso una expresión tal que él
no supo con certeza si iba a reírse o a llorar.

-No quería decir eso. Mierda, ¡no sé muy bien qué quiero decir!

-¿No lo sabes o solo estamos empleando un eufemismo?

Como no obtuvo respuesta, ella se sentó en el lado de su cama blanca.

-Siéntate aquí y fuma un cigarrillo -dijo ella-. ¿Qué ha sido de tu bebida?

Él se sentó a su lado.

-La he dejado en el mostrador. Aquí detrás se está muy tranquilo, después de todo ese
jaleo de ahí delante.

-¿Cuánto tiempo llevas en la marina?

-Ocho meses.

-¿Te gusta?

-No  importa  mucho  si  me  gusta  o  no… He  visto  muchos  sitios  que  de  otro  modo  no
habría visto.

-¿Por qué te alistaste, entonces?

-Oh, iban a reclutarme y la marina era más de mi gusto.

-¿Lo es?

-Bueno, te diré, no me acostumbro a este tipo de vida, no me gusta que me mandoneen



otros. ¿Y a ti?

En lugar de responder, ella se metió un cigarrillo en la boca. Él le sostuvo la cerilla y
ella  dejó  que  su  mano  rozara  la  de  él.  La  mano  de  él  temblaba  y  la  luz  no  era  muy
firme. Ella inhaló y dijo:

-Quieres besarme, ¿verdad?

Ella le miró atentamente y vio cómo se extendía lentamente el rubor por su cara.

-¿Por qué no lo haces?

-No eres de esa clase de chicas. Me daría miedo besar a una chica como tú. Además,
solo me estás tomando el pelo.

Ella se rió y expulsó una nube de humo hacia el techo.

-Ya basta, lo que dices suena a melodrama barato. De todos modos, ¿qué significa «esa
clase  de  chicas»?  Solo  una  idea.  Que  me  beses  o  no  es  intrascendente.  Lo  podría
explicar, pero ¿para qué? Seguramente acabarás pensando que soy una ninfómana.

-Ni siquiera sé lo que es eso.

-Mierda, a eso me refiero. Eres un hombre, un hombre de verdad, y yo estoy harta de
chicos afeminados y débiles como Les. Solo quería saber qué se siente, eso es todo.

Él se inclinó hacia ella.

-Eres una niña rara -dijo, y ella se le echó en los brazos. Él la besó y deslizó la mano
por su hombro y le apretó un seno.

Ella se volvió y le asestó un empujón violento, y él cayó despatarrado sobre la alfombra
verde y fría.

Ella se levantó, se puso a su lado y los dos se miraron de frente.

-Eres una basura -dijo ella. Y le abofeteó en la cara desconcertada.

Abrió la puerta, se detuvo, se alisó el vestido y volvió a la fiesta. Él se quedó sentado
en el suelo un momento y luego se levantó y encontró el  camino hasta el  vestíbulo y
entonces se acordó de que se había dejado la gorra en la habitación blanca, pero le dio
igual, porque lo único que quería era marcharse de allí.

La anfitriona miró dentro de la sala e hizo una seña a Mildred de que saliera.



-Por  el  amor  de  Dios,  Mildred,  saca  a  esa  gente  de  aquí;  esos  marineros,  ¿qué  se
piensan que es esto… la función para la tropa?

-¿Qué pasa, te estaba molestando ese chico?

-No, no, no es más que un campesino ignorante que nunca ha visto nada como esto y al
que  le  ha  hecho  un  efecto  raro  en  la  sesera.  Es  solo  un  pelmazo  insoportable  y  me
duele la cabeza. ¿Quieres sacarlos de aquí, por favor… a todos?

Ella asintió y la anfitriona desanduvo el pasillo y entró en la habitación de su madre.
Estaba tendida en la chaise longue de terciopelo y miraba al Picasso abstracto. Cogió
una diminuta almohada de encaje y la apretó contra su cara lo más fuerte que pudo.
Iba  a  dormir  allí  aquella  noche,  donde las  paredes  eran de  un rosa  pálido  y  estaban
calientes.


