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LLAS PAREDES ESTAN FRIAS

-...asi que Grant les ha dicho que vinieran a una fiesta fantastica y, bueno, ha sido asi
de facil. La verdad, creo que ha sido una genialidad recogerlos, solo Dios sabe que
podrian resucitarnos de la tumba.

La chica que estaba hablando dio unos golpecitos a su cigarrillo para que la ceniza
cayera a la alfombrilla persa y miré con aire contrito a su anfitriona.

Esta enderezé su traje negro y elegante y fruncié los labios, nerviosa. Era muy joven,
menuda y perfecta. Un lustroso pelo negro enmarcaba su cara pdlida, y su barra de
labios era una pizca demasiado oscura. Eran mas de las dos y estaba cansada y queria
que se largasen todos, pero no era pan comido deshacerse de treinta personas, sobre
todo cuando la mayoria estaba empapuzada del whisky escocés de su padre. EI
ascensorista habia subido dos veces para quejarse del ruido y ella, entonces, le habia
dado un whisky, que era lo que él queria, a fin de cuentas. Y ahora los marineros... oh,
al diablo todo.

-Estd bien, Mildred, de verdad. ;Qué son unos marinos de mas o de menos? Dios,
espero que no rompan nada. ¢Quieres volver a la cocina y ocuparte del hielo, por

favor? Veré lo que puedo hacer con tus nuevos amigos.

-La verdad, querida, no creo que sea necesario. Por lo que he visto, se aclimatan con
gran facilidad.

La anfitriona se encaminé hacia sus invitados repentinos.

Apinados en un rincon de la sala, no hacian mds que mirar y no tenian aspecto de
sentirse muy a gusto.

El mas guapo del sexteto giré su gorra, nervioso, y dijo:
-No sabiamos que habia una fiesta asi, sefiorita. Quiero decir que sobramos, ;no?

-Pues claro que son bien recibidos. ;Qué demonios pintarian aqui si yo no quisiera que
se quedaran?

El marino estaba azorado.

-Esa chica, la tal Mildred y su amiga, nos han ligado en alguno de los bares y no
teniamos la menor idea de que veniamos a una casa asi.



-Qué ridiculez, qué ridiculez mas absoluta -dijo la anfitriona-. Son del Sur, ¢verdad?
El se encajo la gorra debajo del brazo y parecié mas tranquilo.
-Yo soy de Misisipi. Supongo que nunca ha estado alli, (verdad, sefiorita?

Ella aparté la mirada hacia la ventana y se pasd la lengua por los labios. Estaba
cansada, cansadisima de aquello.

-Oh, si -mintié-. Un estado precioso.
El sonrid.

-Debe de confundirlo con algun otro sitio, sefiorita. No hay gran cosa que ver en
Misisipi, excepto quizas en la zona de Natchez.

-Claro, Natchez. Fui a la escuela con una chica de Natchez. Elizabeth Kimberly, ¢la
conoces?

-No, no puedo decir que la conozca.
De repente ella se percatd de que se habia quedado sola con el marinero; todos sus
comparneros se habian acercado al piano donde Les estaba tocando algo de Porten.

Mildred tenia razon en lo de aclimatarse.

-Ven -dijo ella-. Te pondré una copa. Ellos saben apafnarselas. Me llamo Louise, asi que
por favor no me llames senorita.

-Mi hermana también se llama Louise. Yo soy Jake.

-Vaya, ¢no es encantador? Me refiero a la coincidencia.

Se alis6 el pelo y sonrié con los labios pintados de un tono demasiado oscuro.

Entraron en el tugurio y supo que el marinero estaba observando como se balanceaba
su vestido alrededor de las caderas. Se agaché para pasar por la puerta que llevaba al

otro lado del mostrador.

-Bueno -dijo-, ¢qué va a ser? Me olvidaba, tenemos escocés, whisky de centeno y ron;
iqué te parece una copa de ron y Coca-Cola?

-Si ta lo dices -sonrié él, deslizando la mano a lo largo de la superficie del mostrador,
que se reflejaba en el espejo-. ¢Sabes?, nunca habia visto un sitio como este. Parece



salido de una pelicula.

Ella revolvi6 rapidamente con un bastoncillo el hielo dentro de un vaso.

-Si quieres, te lo enseno entero por cuarenta centavos. Es bastante grande; para ser
un apartamento, me refiero. Tenemos una casa de campo que es mucho, mucho mas

grande.

No son6 bien. Era demasiado altanero. Se volvid y repuso en su hueco la botella de
ron. Veia en el espejo que él la miraba, a ella o quizds a través de ella.

-¢Qué edad tienes? -pregunto él.

Ella tuvo que pensarlo un minuto, pensarlo de verdad. Mentia tan continuamente
sobre su edad que a veces ella misma olvidaba la verdadera. ;En qué cambiaba las
cosas que él supiera o no su edad? Asi que se la dijo.

-Dieciséis.

-¢Y nunca te han besado...?

Ella se rid, no del tépico sino de su propia respuesta.

-O sea, violado.

Ella estaba frente a él y vio en su cara sobresalto y después diversion y después algo
distinto.

-Oh, por lo que mas quieras, no me mires asi. No soy mala chica.

El se sonrojé y ella volvi6 a cruzar la puerta y le tomé de la mano.

-Ven, te ensenaré todo esto.

Le llevé por un largo pasillo flanqueado de espejos a intervalos y le mostré una
habitacién tras otra. El admiré las alfombras mullidas, de color pastel, y la discreta
mezcla de mobiliario modernista con muebles de época.

-Esta es mi habitacién -dijo ella, manteniendo la puerta abierta para que él la viera-.
No mires el desorden, no todo lo he hecho yo, casi todas las chicas se han arreglado

aqui.

Para él no habia nada fuera de su sitio, la habitacién estaba en perfecto orden. La
cama, las mesas, la lampara eran blancas, pero las paredes y la alfombra eran de un



verde oscuro y frio.
-Bueno, Jake... ¢qué te parece, me va bien este cuarto?

-No he visto nunca uno igual, mi hermana no me creeria si se lo contara... pero no me
gustan las paredes, si me disculpas que te lo diga... ese verde... parece tan frio...

Ella parecio perpleja y, sin saber del todo por qué, extendi6 la mano y toco la pared al
lado de su tocador.

-Tienes razon en lo de las paredes: estan frias.

Levanto la vista hacia él y por un momento su cara compuso una expresion tal que él
no supo con certeza si iba a reirse o a llorar.

-No queria decir eso. Mierda, jno sé muy bien qué quiero decir!

-¢No lo sabes o solo estamos empleando un eufemismo?

Como no obtuvo respuesta, ella se sent6 en el lado de su cama blanca.
-Siéntate aqui y fuma un cigarrillo -dijo ella-. ¢Qué ha sido de tu bebida?
El se senté a su lado.

-La he dejado en el mostrador. Aqui detras se estd muy tranquilo, después de todo ese
jaleo de ahi delante.

-¢Cuéanto tiempo llevas en la marina?
-Ocho meses.
-¢Te gusta?

-No importa mucho si me gusta o no... He visto muchos sitios que de otro modo no
habria visto.

-¢Por qué te alistaste, entonces?
-Oh, iban a reclutarme y la marina era mdas de mi gusto.
-¢Lo es?

-Bueno, te diré, no me acostumbro a este tipo de vida, no me gusta que me mandoneen



otros. ¢Y a ti?

En lugar de responder, ella se meti6 un cigarrillo en la boca. El le sostuvo la cerilla y
ella dejé que su mano rozara la de él. La mano de él temblaba y la luz no era muy
firme. Ella inhal6 y dijo:

-Quieres besarme, ¢verdad?

Ella le miré atentamente y vio cémo se extendia lentamente el rubor por su cara.

-¢Por qué no lo haces?

-No eres de esa clase de chicas. Me daria miedo besar a una chica como tu. Ademas,
solo me estas tomando el pelo.

Ella se ri6 y expulsé una nube de humo hacia el techo.

-Ya basta, lo que dices suena a melodrama barato. De todos modos, ¢qué significa «esa
clase de chicas»? Solo una idea. Que me beses o no es intrascendente. Lo podria
explicar, pero ¢para qué? Seguramente acabaras pensando que soy una ninféomana.

-Ni siquiera sé lo que es eso.

-Mierda, a eso me refiero. Eres un hombre, un hombre de verdad, y yo estoy harta de
chicos afeminados y débiles como Les. Solo queria saber qué se siente, eso es todo.

El se inclind hacia ella.

-Eres una nifia rara -dijo, y ella se le echd en los brazos. El la besé y deslizé la mano
por su hombro y le apret6 un seno.

Ella se volvié y le asestd un empujoén violento, y él cayé despatarrado sobre la alfombra
verde y fria.

Ella se levantd, se puso a su lado y los dos se miraron de frente.

-Eres una basura -dijo ella. Y le abofeteé en la cara desconcertada.

Abri6 la puerta, se detuvo, se alisé el vestido y volvié a la fiesta. El se quedd sentado
en el suelo un momento y luego se levanté y encontré el camino hasta el vestibulo y
entonces se acordé de que se habia dejado la gorra en la habitacién blanca, pero le dio

igual, porque lo inico que queria era marcharse de alli.

La anfitriona mir6 dentro de la sala e hizo una sefia a Mildred de que saliera.



-Por el amor de Dios, Mildred, saca a esa gente de aqui; esos marineros, ¢(qué se
piensan que es esto... la funcién para la tropa?

-¢Qué pasa, te estaba molestando ese chico?

-No, no, no es mas que un campesino ignorante que nunca ha visto nada como esto y al
que le ha hecho un efecto raro en la sesera. Es solo un pelmazo insoportable y me
duele la cabeza. ;Quieres sacarlos de aqui, por favor... a todos?

¢

Ella asintié y la anfitriona desanduvo el pasillo y entré en la habitacién de su madre.
Estaba tendida en la chaise longue de terciopelo y miraba al Picasso abstracto. Cogid
una diminuta almohada de encaje y la apretd contra su cara lo més fuerte que pudo.
Iba a dormir alli aquella noche, donde las paredes eran de un rosa palido y estaban
calientes.



