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El señor Paco no era un sentimental. Era un buen hombre al que le gustaba beber, en
compañía  de  amigos,  algunos  traguitos  de  vino  al  salir  del  trabajo  y  que  solo  se
emborrachaba en las fiestas grandes, cuando había motivo para ello.  Era alegre, con
una  cara  fea  y  simpática.  Debajo  de  la  boina  le  asomaban  unos  cabellos  blancos,  y
sobre la bufanda una nariz redonda y colorada.

Al entrar en la casa esta nariz quedó un momento en suspenso, en actitud de olfatear,
mientras el señor Paco, que se acababa de quitar la bufanda, abría la boca, con cierto
asombro.  Luego  reaccionó.  Se  quitó  el  abrigo  viejo,  en  una  de  las  mangas  le  habían
cosido  sus  hijas  una  tira  negra  de  luto,  y  lo  colgó  en  el  perchero  que  adornaba  el
pasillo  desde hacía  treinta  años.  El  señor  Paco se  frotó  las  manos,  y  luego hizo  algo
totalmente fuera de sus costumbres. Suspiró profundamente.

Había sentido a su muerta. La había sentido, allí, en el calado corredor de la casa, en
el  rayo  de  sol  que  por  el  ventanuco  se  colaba  hasta  los  ladrillos  rojos  que
pavimentaban el pasillo.

Había  notado  la  presencia  de  su  mujer,  como  si  ella  viviese.  Como  si  estuviese
esperándolo  en  la  cálida  cocina,  recién  encalada,  tal  como  sucedía  en  los  primeros
años de su matrimonio… Después las cosas habían cambiado. El señor Paco había sido
muy  desgraciado  y  nadie  podría  reprocharle  unos  traguitos  de  vino  y  algunas
aventurillas  que  le  costaron,  es  verdad,  sus  buenos  cuartos…  Nadie  podría
reprochárselo con una mujer enferma siempre y dos hijas alborotadas y mal habladas
como demonios. Nadie se lo había reprochado jamás. Ni la pobre María, su difunta, ni
su propia conciencia. Cuando las lenguas de sus hijas se desataron en alguna ocasión
más de lo debido, la misma María había intervenido desde su cama o desde su sillón
para  callarlas,  suavemente,  pero  con  firmeza.  En  la  soledad  de  la  alcoba,  cuando
algunas  noches  había  estado  él,  malhumorado,  inquieto,  revolviéndose  en  la  cama.
María misma lo había compadecido.

Alguna vez, la verdad, había él especulado con la muerte de su mujer. Y esto lo sentía
ahora. Pero… ¡Había estado desahuciada tantas veces!… Se avergonzaba de pensarlo,
pero  no  pudo  menos  de  hacer  proyectos,  en  una  ocasión,  con  una  viuda  de  buenas
carnes, que vivía en la vecindad, y que le dejaba sin respiración cuando le soltaba una
risa para contestar a sus piropos… Esto fue en época en que María estaba paralítica…
«Cosa  progresiva  -decían  los  médicos-,  llegará  el  día  en  que  la  parálisis  ataque  al
corazón y entonces… hay que estar preparados.»

El  señor  Paco  estuvo  preparado.  Ya  lo  había  estado  cuando  la  hidropesía,  cuando  el



tumor en el pecho, cuando… La vida de María en los últimos veinte años había sido un
ir  de  una  enfermedad  mala  a  otra  peor…  Y  ella  tan  contenta.  ¡Con  tal  de  tener  sus
medicinas! Y hasta sin eso; porque a la hija casada había llegado a darle el dinero de
sus  medicinas,  muchas  veces  para  comprarle  cosas  a  los  niños…  Pero  lo  que  era
seguro es que, sufrir, lo que decían los médicos que estaba sufriendo… no, María no
notaba aquellos padecimientos. Nunca se quejó. Y cuando uno sufre, se queja. Eso lo
sabe todo el mundo… Entre una enfermedad y otra, ayudaba torpemente a las hijas a
poner  orden  en  aquella  casa  descuidada,  donde,  continuamente,  resonaban  gritos  y
discusiones  entre  las  dos  hermanas,  que  no  se  podían  ver… Esto  sí  mortificaba  a  la
pobre,  aquellas  discusiones  que  eran  el  escándalo  de  la  vecindad,  y  nunca,  ni  en  su
agonía, pudo gozar de paz.

El señor Paco, durante los tres años de la parálisis de su mujer, había tenido aquellos
secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba echar a las hijas como fuera y
quedarse con el piso… No faltaba más… Y luego, a vivir… Alguna compensación tenía
que ofrecerle el destino.

Todos los días acechaba la cara pálida y risueña de María, que hundida en su sillón, en
un  rincón  de  la  cocina,  tenía  sobre  las  rodillas  paralíticas  al  nieto  más  pequeño,  o
cosía, con sus manos aun hábiles, sin dar importancia a aquello que el señor Paco le
ponía de tan mal humor: Que la cocina estuviese sucia, con las paredes negras de no
limpiarse en años, y el aire lleno de humo y de olor a aceite malo.

María levantaba hacia él sus ojos suaves, aquella boca pálida donde siempre flotaba la
misteriosa e irritante sonrisa, y el señor Paco desviaba los ojos; él notaba que ella le
compadecía,  como  si  le  adivinase  los  pensamientos,  y  desviaba  los  ojos.  Podía
compadecerle  todo  lo  que  quisiera;  pero  el  caso  es  que  no  se  moría  nunca;  aunque
para  la  vida  que  llevaba,  como  decía  él  a  sus  amigos,  cuando  el  vino  le  soltaba  la
lengua, para la vida que llevaba la pobre mujer, mejor estaría ya descansando…

Un  día  el  señor  Paco  sintió  derrumbarse  todos  sus  proyectos.  Al  volver  del  trabajo,
cuando  abrió  la  puerta  de  la  cocina,  encontró  a  la  mujer  de  pie,  como  si  tal  cosa,
fregando cacharros. La sonrisa con que le recibió fue un poco tímida.

-¿Sabes?… Esta mañana vi  que me podía levantar sola,  que podía andar… Me alegré
por las chicas… ¡Tienen tanto trabajo las pobres!… Parece que también ha salido de
esta.

El  señor  Paco  no  dijo  nada.  No  pudo  manifestar  ninguna  clase  de  alegría  ni  de
asombro.  Por  otra  parte,  tampoco  hacía  falta.  Las  hijas,  el  yerno  y  hasta  los  nietos,
tomaban  la  curación  de  la  paralítica  como  la  cosa  más  natural.  Discutían  lo  mismo,
cuando la madre estaba en pie y les ayudaba en la medida de sus fuerzas que cuando
estaba sentada en un sillón de hule.



Al señor Paco con la imposibilidad de realizar el  nuevo matrimonio que soñaba se le
pasó  el  enamoramiento  por  la  viuda  frescachona  y,  en  verdad,  cuando,  al  fin,  María
cayó enferma de muerte, él no tenía ningún deseo del desenlace. Lo que le sucedió fue
que hasta  el  último minuto  estuvo  sin  creerlo.  Lo  mismo les  sucedía  a  las  hijas,  que
estaban acostumbradas a tener años y años a una madre agonizante. La noche antes
de  morir,  sin  poder  ya  incorporarse  en  la  cama,  María  hilvanaba  torpemente  el
trajecillo  de  un  nieto… Y,  como de  costumbre,  no  pudo  hacer  nada  para  impedir  las
discusiones habituales de la familia, en su último día en la tierra.

El  señor  Paco  se  portó  decentemente  en  su  entierro,  con  una  cara  afligida.  Pero  al
volver  del  cementerio  ya  la  había  olvidado.  ¡Era  tan  poca  cosa  allí  aquella  mujer
menuda y silenciosa!

Habían pasado ya más de tres semanas que estaba bajo la tierra. Y loo ahora, sin venir
a cuento, el señor Paco la sentía. Llevaba varios días sintiéndola al entrar en la casa, y
no  podía  decir  por  qué.  La  recordaba  como  cuando  era  joven,  y  él  había  estado
orgulloso  de  ella,  que  era  limpia  y  ordenada como ninguna;  con aquel  cabello  negro
anudado en un moño, siempre brillante, y aquellos dientes blanquísimos. Y aquel olor
de  limpieza,  de  buenos  guisos  que  tenía  su  cocina,  que  ella  misma  encalaba  cada
sábado,  y  aquella  tranquilidad,  aquel  silencio  que ella  parecía  poner  en dondequiera
que entraba…

Aquel día cayó el señor Paco en la cuenta de que era por eso… Aquel silencio… Hacía
tres semanas que las hijas no discutían. Ellas también, quizá, sentían a la muerta.

-Pero no… -el señor Paco se sonó ruidosamente- no… eso son cosas de viejo, de lo viejo
que está uno ya.

Sin  embargo,  era  indudable  que  las  hijas  no  discutían.  Era  indudable  que  en  vez  de
dejar  las  cosas  por  hacer,  pretextando  cada  una  que  aquel  trabajo  urgente  le
pertenecía a la otra, en vez de eso, se repartían las labores, y la casa marchaba mejor.
El señor Paco quizá por esto, o quizás porque se iba haciendo viejo, como él pensaba,
estaba más en la casa, y hasta se había aficionado algo a uno de los nietos. Dio unos
pasos por el corredor, sintió el calor de la mancha de sol en la nariz y en la nuca, al
atravesarla,  y empujó la puerta de la cocina,  quedando unos momentos deslumbrado
en el umbral.

La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de su matrimonio.
En la mesa estaban puestos los platos. El yerno estaba comiendo y, cosa nunca vista,
lo  atendía  la  hija  soltera,  mientras  la  hermana  se  ocupaba  de  los  dos  mocosos
pequeños… Aquello era tan raro que le hizo carraspear.

-Esto parece otra cosa. ¿Eh, señor Paco?



El  yerno  estaba  satisfecho  de  aquellas  paredes  blancas  oliendo  a  cal.  El  señor  Paco
miró a sus hijas. Le parecía que hacía años que no las miraba. Sin saber por qué dijo
que se le estaban pareciendo ahora a la madre.

-Ya quisieran. La señora María era una santa.

Esta idea entró en la cabeza del señor Paco, mientras iba consumiendo su sopa, lenta y
silenciosamente. La idea apuntada por el yerno de que la muerta había sido una santa.

-La verdad, padre -dijo de pronto una de las hijas-, que a veces no sabe uno cómo viven
algunas  personas.  La  pobre  madre  no  hizo  más  que  sufrir  y  aguantar  todo…  Yo
quisiera saber de qué le sirvió vivir así para morirse sin tener ningún gusto…

Después  de  esto,  nada.  El  señor  Paco  no  tenía  ganas  de  contestar,  ni  nadie…  Pero
parecía que en la cocina clara hubiese como una respuesta, como una sonrisa, algo…
Otra vez suspiró el señor Paco, honda, sentidamente, después de limpiarse los labios
con la servilleta.

Mientras se ponía el abrigo, para irse a la calle de nuevo; las hijas cuchichearon sobre
él, en la cocina.

-¿Te has fijado en el padre?… se está volviendo viejo. ¿Te fijaste cómo se quedó, así,
alelado, después de comer? Ni se dio cuenta cuando Pepe salió…

El señor Paco las estaba oyendo. Sí, él tampoco sabía bien lo que le pasaba. Pero no
podía librarse de la evidencia.  Estaba sintiendo de nuevo a la muerta,  junto a él.  No
tenía  esto  nada  de  terrible.  Era  algo  cálido,  infinitamente  consolador.  Algo
inexpresable. Ahora mismo, mientras se enrollaba al cuello la bufanda, era como si las
manos de ella se la atasen amorosamente… Como en otros tiempos… Quizá para eso
había vivido y muerto ella, así, doliente y risueña, insignificante y magnífica. Santa…
para poder volver a todo, y a todos consolarles después de muerta.


