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El senor Paco no era un sentimental. Era un buen hombre al que le gustaba beber, en
compainia de amigos, algunos traguitos de vino al salir del trabajo y que solo se
emborrachaba en las fiestas grandes, cuando habia motivo para ello. Era alegre, con
una cara fea y simpatica. Debajo de la boina le asomaban unos cabellos blancos, y
sobre la bufanda una nariz redonda y colorada.

Al entrar en la casa esta nariz quedé un momento en suspenso, en actitud de olfatear,
mientras el senor Paco, que se acababa de quitar la bufanda, abria la boca, con cierto
asombro. Luego reacciond. Se quité el abrigo viejo, en una de las mangas le habian
cosido sus hijas una tira negra de luto, y lo colgd en el perchero que adornaba el
pasillo desde hacia treinta afos. El sefor Paco se froté las manos, y luego hizo algo
totalmente fuera de sus costumbres. Suspiré profundamente.

Habia sentido a su muerta. La habia sentido, alli, en el calado corredor de la casa, en
el rayo de sol que por el ventanuco se colaba hasta los ladrillos rojos que
pavimentaban el pasillo.

Habia notado la presencia de su mujer, como si ella viviese. Como si estuviese
esperandolo en la calida cocina, recién encalada, tal como sucedia en los primeros
anos de su matrimonio... Después las cosas habian cambiado. El sefior Paco habia sido
muy desgraciado y nadie podria reprocharle unos traguitos de vino y algunas
aventurillas que le costaron, es verdad, sus buenos cuartos... Nadie podria
reprocharselo con una mujer enferma siempre y dos hijas alborotadas y mal habladas
como demonios. Nadie se lo habia reprochado jamas. Ni la pobre Maria, su difunta, ni
su propia conciencia. Cuando las lenguas de sus hijas se desataron en alguna ocasiéon
mas de lo debido, la misma Maria habia intervenido desde su cama o desde su sillén
para callarlas, suavemente, pero con firmeza. En la soledad de la alcoba, cuando
algunas noches habia estado él, malhumorado, inquieto, revolviéndose en la cama.
Maria misma lo habia compadecido.

Alguna vez, la verdad, habia él especulado con la muerte de su mujer. Y esto lo sentia
ahora. Pero... {Habia estado desahuciada tantas veces!... Se avergonzaba de pensarlo,
pero no pudo menos de hacer proyectos, en una ocasién, con una viuda de buenas
carnes, que vivia en la vecindad, y que le dejaba sin respiracién cuando le soltaba una
risa para contestar a sus piropos... Esto fue en época en que Maria estaba paralitica...
«Cosa progresiva -decian los médicos-, llegard el dia en que la paralisis ataque al
corazon y entonces... hay que estar preparados.»

El sefior Paco estuvo preparado. Ya lo habia estado cuando la hidropesia, cuando el



tumor en el pecho, cuando... La vida de Maria en los ultimos veinte anos habia sido un
ir de una enfermedad mala a otra peor... Y ella tan contenta. {Con tal de tener sus
medicinas! Y hasta sin eso; porque a la hija casada habia llegado a darle el dinero de
sus medicinas, muchas veces para comprarle cosas a los ninos... Pero lo que era
seguro es que, sufrir, lo que decian los médicos que estaba sufriendo... no, Maria no
notaba aquellos padecimientos. Nunca se quejo. Y cuando uno sufre, se queja. Eso lo
sabe todo el mundo... Entre una enfermedad y otra, ayudaba torpemente a las hijas a
poner orden en aquella casa descuidada, donde, continuamente, resonaban gritos y
discusiones entre las dos hermanas, que no se podian ver... Esto si mortificaba a la
pobre, aquellas discusiones que eran el escandalo de la vecindad, y nunca, ni en su
agonia, pudo gozar de paz.

El sefior Paco, durante los tres afnos de la pardlisis de su mujer, habia tenido aquellos
secretos proyectos respecto a la vecina viuda. Pensaba echar a las hijas como fuera y
quedarse con el piso... No faltaba mas... Y luego, a vivir... Alguna compensacion tenia
que ofrecerle el destino.

Todos los dias acechaba la cara palida y risuefia de Maria, que hundida en su sillén, en
un rincon de la cocina, tenia sobre las rodillas paraliticas al nieto mas pequeio, o
cosia, con sus manos aun habiles, sin dar importancia a aquello que el sefior Paco le
ponia de tan mal humor: Que la cocina estuviese sucia, con las paredes negras de no
limpiarse en anos, y el aire lleno de humo y de olor a aceite malo.

Maria levantaba hacia él sus ojos suaves, aquella boca palida donde siempre flotaba la
misteriosa e irritante sonrisa, y el sefior Paco desviaba los ojos; él notaba que ella le
compadecia, como si le adivinase los pensamientos, y desviaba los ojos. Podia
compadecerle todo lo que quisiera; pero el caso es que no se moria nunca; aunque
para la vida que llevaba, como decia él a sus amigos, cuando el vino le soltaba la
lengua, para la vida que llevaba la pobre mujer, mejor estaria ya descansando...

Un dia el sefior Paco sintié6 derrumbarse todos sus proyectos. Al volver del trabajo,
cuando abrié la puerta de la cocina, encontré a la mujer de pie, como si tal cosa,
fregando cacharros. La sonrisa con que le recibi6 fue un poco timida.

-¢Sabes?... Esta mafana vi que me podia levantar sola, que podia andar... Me alegré
por las chicas... jTienen tanto trabajo las pobres!... Parece que también ha salido de
esta.

El senor Paco no dijo nada. No pudo manifestar ninguna clase de alegria ni de
asombro. Por otra parte, tampoco hacia falta. Las hijas, el yerno y hasta los nietos,
tomaban la curacién de la paralitica como la cosa mas natural. Discutian lo mismo,
cuando la madre estaba en pie y les ayudaba en la medida de sus fuerzas que cuando
estaba sentada en un sillon de hule.



Al senor Paco con la imposibilidad de realizar el nuevo matrimonio que sonaba se le
paso el enamoramiento por la viuda frescachona y, en verdad, cuando, al fin, Maria
cay6 enferma de muerte, él no tenia ningiin deseo del desenlace. Lo que le sucedi6 fue
que hasta el ultimo minuto estuvo sin creerlo. Lo mismo les sucedia a las hijas, que
estaban acostumbradas a tener anos y anos a una madre agonizante. La noche antes
de morir, sin poder ya incorporarse en la cama, Maria hilvanaba torpemente el
trajecillo de un nieto... Y, como de costumbre, no pudo hacer nada para impedir las
discusiones habituales de la familia, en su ultimo dia en la tierra.

El sefior Paco se port6 decentemente en su entierro, con una cara afligida. Pero al
volver del cementerio ya la habia olvidado. jEra tan poca cosa alli aquella mujer
menuda y silenciosa!

Habian pasado ya mas de tres semanas que estaba bajo la tierra. Y loo ahora, sin venir
a cuento, el sefior Paco la sentia. Llevaba varios dias sintiéndola al entrar en la casa, y
no podia decir por qué. La recordaba como cuando era joven, y él habia estado
orgulloso de ella, que era limpia y ordenada como ninguna; con aquel cabello negro
anudado en un mono, siempre brillante, y aquellos dientes blanquisimos. Y aquel olor
de limpieza, de buenos guisos que tenia su cocina, que ella misma encalaba cada
sabado, y aquella tranquilidad, aquel silencio que ella parecia poner en dondequiera
que entraba...

Aquel dia cayo el sefior Paco en la cuenta de que era por eso... Aquel silencio... Hacia
tres semanas que las hijas no discutian. Ellas también, quiza, sentian a la muerta.

-Pero no... -el senor Paco se soné ruidosamente- no... eso son cosas de viejo, de lo viejo
que estd uno ya.

Sin embargo, era indudable que las hijas no discutian. Era indudable que en vez de
dejar las cosas por hacer, pretextando cada una que aquel trabajo urgente le
pertenecia a la otra, en vez de eso, se repartian las labores, y la casa marchaba mejor.
El sefior Paco quizd por esto, o quizds porque se iba haciendo viejo, como él pensaba,
estaba mas en la casa, y hasta se habia aficionado algo a uno de los nietos. Dio unos
pasos por el corredor, sintio el calor de la mancha de sol en la nariz y en la nuca, al
atravesarla, y empujo la puerta de la cocina, quedando unos momentos deslumbrado
en el umbral.

La cocina estaba blanca y reluciente como en los primeros tiempos de su matrimonio.
En la mesa estaban puestos los platos. El yerno estaba comiendo y, cosa nunca vista,
lo atendia la hija soltera, mientras la hermana se ocupaba de los dos mocosos
pequenos... Aquello era tan raro que le hizo carraspear.

-Esto parece otra cosa. ¢Eh, senor Paco?



El yerno estaba satisfecho de aquellas paredes blancas oliendo a cal. El senor Paco
mird a sus hijas. Le parecia que hacia anos que no las miraba. Sin saber por qué dijo
que se le estaban pareciendo ahora a la madre.

-Ya quisieran. La sefiora Maria era una santa.

Esta idea entrd en la cabeza del sefior Paco, mientras iba consumiendo su sopa, lenta y
silenciosamente. La idea apuntada por el yerno de que la muerta habia sido una santa.

-La verdad, padre -dijo de pronto una de las hijas-, que a veces no sabe uno como viven
algunas personas. La pobre madre no hizo mas que sufrir y aguantar todo... Yo
quisiera saber de qué le sirvio vivir asi para morirse sin tener ningun gusto...

Después de esto, nada. El sefior Paco no tenia ganas de contestar, ni nadie... Pero
parecia que en la cocina clara hubiese como una respuesta, como una sonrisa, algo...
Otra vez suspir6 el senor Paco, honda, sentidamente, después de limpiarse los labios
con la servilleta.

Mientras se ponia el abrigo, para irse a la calle de nuevo; las hijas cuchichearon sobre
él, en la cocina.

-¢Te has fijado en el padre?... se esta volviendo viejo. ¢Te fijaste como se quedd, asi,
alelado, después de comer? Ni se dio cuenta cuando Pepe salié...

El senor Paco las estaba oyendo. Si, él tampoco sabia bien lo que le pasaba. Pero no
podia librarse de la evidencia. Estaba sintiendo de nuevo a la muerta, junto a él. No
tenia esto nada de terrible. Era algo calido, infinitamente consolador. Algo
inexpresable. Ahora mismo, mientras se enrollaba al cuello la bufanda, era como si las
manos de ella se la atasen amorosamente... Como en otros tiempos... Quiza para eso
habia vivido y muerto ella, asi, doliente y risuenia, insignificante y magnifica. Santa...
para poder volver a todo, y a todos consolarles después de muerta.



