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LA CABELLERA

La celda tenia paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con rejas,
horadada muy alto para que no se pudiera alcanzar, alumbraba el cuarto, claro y
siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una mirada fija, vacia
y atormentada. Era muy delgado, con mejillas huecas, y el pelo casi cano que se
adivinaba habia encanecido en unos meses. Su ropa parecia demasiado ancha para sus
miembros enjutos, su pecho encogido, su vientre hueco. Uno sentia que este hombre
estaba destrozado, carcomido por su pensamiento, un Pensamiento, al igual que una
fruta por un gusano. Su Locura, su idea estaba ahi, en esa cabeza, obstinada,
hostigadora, devoradora. Se comia el cuerpo poco a poco. Ella, la Invisible, la
Impalpable, la Inasequible, la Inmaterial Idea consumia la carne, bebia la sangre,
apagaba la vida.

iQué misterio representaba este hombre aniquilado por un suefio! jEste Poseso daba
pena, miedo y lastima! ;Qué extrafio, espantoso y mortal suefio vivia detras de esa
frente, que fruncia con profundas arrugas, siempre en movimiento?

El médico me dijo:

-Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los dementes més peculiares que he
visto. Padece locura erdtica y macabra. Es una especie de necrofilo. Ademas, ha
escrito un diario que nos muestra de la forma mas clara la enfermedad de su espiritu y
en el que, por asi decirlo, su locura se hace palpable. Si le interesa, puede leer ese
documento.

Segui al doctor hasta su gabinete y me entrego el diario de aquel desgraciado.
-Léalo -dijo-, y deme su opinién.
He aqui lo que contenia el cuaderno:

«Hasta los treinta y dos afos vivi tranquilo, sin amor. La vida me parecia sencillisima,
generosa y facil. Yo era rico. Me gustaban tantas cosas que no podia sentir pasion por
ninguna en concreto. jEs estupendo vivir! Me despertaba feliz cada dia, dispuesto a
hacer las cosas que me gustaban, y me acostaba satisfecho, con la apacible esperanza
de un manana y un futuro sin preocupaciones.

«Habia tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazon enloquecido por el
deseo o mi alma herida por el amor después de la posesiéon. Es estupendo vivir asi. Es
mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo el mundo deben experimentar



una felicidad apasionada, aunque quizds menor que la mia, porque el amor vino a mi
de una manera increible.

«Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las
manos desconocidas que habian palpado esas cosas, en los ojos que las habian
admirado, en los corazones que las habian querido, jporque se quieren las cosas! A
menudo permanecia durante horas y horas mirando un pequeno reloj del siglo pasado.
Era una preciosidad, con su esmalte y su oro cincelado. Y seguia funcionando como el
dia en que lo compré una mujer, encantada de poseer esa fina joya. No habia dejado
de latir, de vivir su vida mecdnica, y seguia siempre con su tictac regular, desde una
época pasada.

«¢Quién seria la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios, mientras
el corazon del reloj latia junto a su corazén de mujer? ¢(Qué mano lo habria tenido
entre la punta de los dedos calidos, mirandolo por ambas caras una y otra vez y
limpiando luego los pastores de porcelana empanados un segundo por el trasudor de
la piel? ¢Qué ojos habrian acechado en la esfera florida la hora esperada, la hora
querida, la hora divina?

«jComo me habria gustado ver, conocer a aquella mujer que habia elegido este objeto
exquisito y raro! jPero estd muerta! jEstoy poseido por el deseo de las mujeres de
antano, amo, desde lejos, a todas aquellas que han amado! La historia de los carifos
pasados me llena el corazén de pesar. iOh, la belleza, las sonrisas, las jévenes caricias,
las esperanzas! (No deberia ser eterno todo esto?

«jCuanto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro
tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso, y ya
muertas! {El beso es inmortal! {Va de boca en boca, de siglo en siglo, de edad en edad;
los hombres lo recogen, lo dan y mueren!

«El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento todo
lo que se ha hecho, lloro por todos los que han vivido; quisiera detener el tiempo,
detener la hora. Pero ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo un poco de mi
para la nada de mafnana. Y no volveré a vivir nunca mas.

«Adiés, mujeres de ayer. Las amo.

«Pero no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y gracias a
ella he disfrutado de placeres increibles.

«Una mafana soleada iba vagabundeando por Paris, con el alma alegre y el pie ligero,
mirando las tiendas con un vago interés de paseante ocioso. De pronto, en una tienda
de antig&uuml;edades vi un mueble italiano del siglo XVII. Era hermoso y muy raro.
Se lo atribui a un artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en su época.



«Y segui mi camino.

«¢Por qué me persiguié el recuerdo de ese mueble con tanta fuerza, haciéndome
volver atrds? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y senti que me tentaba.

«La tentacién es algo tan singular... Miramos un objeto y éste, poco a poco, nos
seduce, nos turba, nos invade como lo haria un rostro de mujer. Su encanto entra en
nosotros; extrano encanto que viene de su forma, de su color, de su fisonomia de cosa;
y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesion nos invade, una
necesidad débil al principio, como timida, pero que crece, se hace violenta, irresistible.

«Y los comerciantes parecen adivinar en la llama de la mirada ese deseo secreto y
creciente.

«Compré el mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa, poniéndolo en
mi habitacion.

«jOh, cémo compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista
y el objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la mano como si fuera
de carne; vuelve a su lado en cualquier momento, piensa siempre en él vaya donde
vaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo lo sigue en la calle, por el mundo, en todos
los lados; y cuando vuelve a casa, antes incluso de quitarse los guantes y el sombrero,
corre a contemplarlo con una ternura de amante.

«Realmente, durante ocho dias adoré ese mueble. Abria en todo momento sus puertas,
sus cajones; lo tocaba extasiado, disfrutando de todos los placeres intimos de la
posesion.

«Pero una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que debia
de ocultar un escondite. Los latidos de mi corazén se aceleraron y me pasé la noche
buscando el secreto sin llegar a descubrirlo.

«Lo consegui al dia siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una hendidura del
entablado. Una plancha se deslizé y percibi, extendida sobre un fondo de terciopelo
negro, una maravillosa cabellera de mujer.

«Si, una cabellera: una enorme trenza de cabellos rubios, casi pelirrojos, que debian
de haber sido cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro.

«jMe quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan antiguo
que parecia ser el alma de un olor, se escapaba del misterioso cajén y de la
sorprendente reliquia.



«La cogi, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se liber9,
derramandose en un torrente dorado que cayd hasta el suelo, espeso y ligero, agil y
brillante como la cola de fuego de un cometa.

«Una extrafla emocion se apoderd de mi. ;Qué era aquello? ;Cuando? ¢Cémo? ¢Por
qué habian ocultado esos cabellos en el mueble? ;Qué aventura, qué drama escondia
ese recuerdo?

«¢Quién los habia cortado? ¢{Un amante en un dia de despedida? ¢{Un marido en un dia
de venganza? ;O la que los habia llevado en su frente en un dia de desesperacion?

«¢Fue antes de entrar en un convento cuando se arrojé ahi esa fortuna de amor, como
una prenda dejada al mundo de los vivos? ¢Fue en el momento de cerrar la tumba de
la joven y hermosa muerta cuando quien la adoraba se habia quedado el cabello que
embellecia su cabeza, lo Gnico que podia conservar de ella, la Gnica parte viva de su
carne que no podia pudrirse, la Gnica que podia amar todavia y acariciar y besar en
sus momentos de rabia y de dolor?

«¢No resultaba extrano que esa cabellera hubiera permanecido incélume, cuando ya
no quedaba ni un 4pice del cuerpo del que habia nacido?

«Fluia entre mis dedos, me hacia cosquillas en la piel con una caricia singular, una
caricia de muerta. Me sentia conmovido, como si fuera a llorar.

«La conservé largo tiempo entre mis manos, y me parecié que se movia como Si una
parte de su alma se hubiera quedado escondida en ella. Entonces la volvi a poner
sobre el terciopelo deslustrado por el tiempo, cerré el cajon y el mueble y me fui a
recorrer las calles para sonar.

«Caminaba siempre de frente, preso de tristeza, y también de desconcierto, de ese
desconcierto que se nos queda en el corazén tras un beso de amor. Me parecia que ya
habia vivido antano, que debia de haber conocido a aquella mujer

«Y los versos de Villon subieron a mis labios como lo haria un sollozo

Diganme donde, en qué pais

esta Flora, la bella romana

Archipiade y Tais

que fue su prima hermana.

Eco, voz que lleva la fama



bajo rio o bajo estanque;

cuya belleza fue mas que humana.

Mas, ¢donde estan las nieves de antafio?

La reina Blanca como un lis

que cantaba con voz de sirena,

Berta la del gran pie, Beatriz, Alix

y Haremburgis, que obtuvo el Maine,

y Juana, la buena lorena

que los ingleses quemaran en Ruan...

¢Doénde estan, Virgen soberana?

Mas ¢dénde estan las nieves de antafio!

«Cuando regresé a casa, senti un deseo irresistible de volver a ver mi extrano
hallazgo; y lo cogi de nuevo, y senti, al tocarlo, un largo escalofrio que me recorria el

cuerpo.

«Durante unos dias, sin embargo, permaneci en mi estado habitual, aunque ya no me
abandonaba el vivo recuerdo de aquella cabellera.

«En cuanto volvia a casa, necesitaba verla y tocarla. Daba la vuelta a la llave del
armario con ese estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra amada, ya
que sentia en las manos y en el corazén una necesidad confusa, singular, continua,
sensual de banar mis dedos en aquel arroyo encantador de cabellos muertos.

«Luego, cuando habia acabado de acariciarla, cuando habia cerrado de nuevo el
mueble, seguia sintiéndola alli como si fuera un ser viviente, escondido, prisionero; y
la sentia y la deseaba otra vez; tenia de nuevo la necesidad imperiosa de volver a
cogerla, de palparla, de excitarme hasta el malestar con aquel contacto frio,
escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso.

«Vivi asi un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz



y torturado, como en una espera de amor, como después de las confesiones que
preceden al abrazo.

«Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios en
ella, para besarla, morderla. La enroscaba alrededor de mi rostro, la bebia, ahogaba
mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el dia rubio a través de ella.

«jLa amaba! Si, la amaba. Ya no podia pasar sin ella, ni estar una hora sin volver a
verla.

«Y esperaba... esperaba... ¢qué? No lo sabia. La esperaba a ella.

«Una noche me desperté bruscamente con el pensamiento de que no me encontraba
solo en mi habitacion.

«Sin embargo, estaba solo. Pero no pude volver a dormirme; y como me agitaba en
una fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me parecié mas suave
que de costumbre, mas animada. ¢(Regresan los muertos? Los besos con los que la
excitaba me hacian desfallecer de felicidad; y me la llevé a mi cama, y me acosté,
oprimiéndola contra mis labios, como una amante a la que se va a poseer.

«jLos muertos regresan! Ella vino. Si, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la he
poseido, tal como era cuando estaba viva antafio, alta, rubia, exuberante, los senos
frios, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa linea ondeante y
divina que va desde la garganta hasta los pies siguiendo todas las curvas de la carne.

«Si, la he tenido, todos los dias y todas las noches. Ha vuelto, la Muerta, la bella
Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches.

«Mi felicidad fue tan grande que no pude esconderla. Junto a ella experimentaba un
arrobamiento sobrehumano, jla alegria profunda, inexplicable de poseer lo
Inasequible, lo Invisible, la Muerta! iNingin amante ha disfrutado nunca de gozos mas
ardientes, mas terribles!

«No supe esconder mi felicidad. La amaba tanto que ya no queria estar sin ella. La
llevaba conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si fuera mi
esposa, y la llevaba al teatro en palcos con rejas, como si fuera mi amante... Pero la
vieron... adivinaron... me la quitaron... Y me han metido en la carcel, como un
malhechor. Me la quitaron... {Oh! jMiseria!...«

El manuscrito se detenia ahi. Y de pronto, mientras dirigia una mirada despavorida
hacia el médico, un grito espantoso, un aullido de furor impotente y de deseo
exasperado se alzé en el manicomio.



-Esctichelo -dijo el doctor-. Hay que duchar cinco veces al dia a ese loco obsceno. El
sargento Bertrand no fue el inico en amar a las muertas.

Balbuceé, emocionado de asombro, horror y piedad:

-Pero... esa cabellera... ;existe realmente?

El médico se levantd, abrié un armario lleno de frascos y de instrumentos y me lanzd,
de una punta a otra de su gabinete, una larga centella de cabellos rubios que volo
hacia mi como un pajaro de oro.

Me estremeci al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me quedé con
el corazon latiendo de repugnancia y de deseo, de repugnancia como al contacto de los
objetos arrastrados en crimenes, de deseo como ante la tentaciéon de algo infame y
misterioso.

El médico prosiguié encogiéndose de hombros:

-La mente del hombre es capaz de cualquier cosa.



