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La celda tenía paredes desnudas, pintadas con cal. Una ventana estrecha y con rejas,
horadada  muy  alto  para  que  no  se  pudiera  alcanzar,  alumbraba  el  cuarto,  claro  y
siniestro; y el loco, sentado en una silla de paja, nos miraba con una mirada fija, vacía
y  atormentada.  Era  muy  delgado,  con  mejillas  huecas,  y  el  pelo  casi  cano  que  se
adivinaba había encanecido en unos meses. Su ropa parecía demasiado ancha para sus
miembros enjutos, su pecho encogido, su vientre hueco. Uno sentía que este hombre
estaba destrozado,  carcomido por su pensamiento,  un Pensamiento,  al  igual  que una
fruta  por  un  gusano.  Su  Locura,  su  idea  estaba  ahí,  en  esa  cabeza,  obstinada,
hostigadora,  devoradora.  Se  comía  el  cuerpo  poco  a  poco.  Ella,  la  Invisible,  la
Impalpable,  la  Inasequible,  la  Inmaterial  Idea  consumía  la  carne,  bebía  la  sangre,
apagaba la vida.

¡Qué misterio representaba este hombre aniquilado por un sueño! ¡Este Poseso daba
pena,  miedo  y  lástima!  ¿Qué  extraño,  espantoso  y  mortal  sueño  vivía  detrás  de  esa
frente, que fruncía con profundas arrugas, siempre en movimiento?

El médico me dijo:

-Tiene unos terribles arrebatos de furor; es uno de los dementes más peculiares que he
visto.  Padece  locura  erótica  y  macabra.  Es  una  especie  de  necrófilo.  Además,  ha
escrito un diario que nos muestra de la forma más clara la enfermedad de su espíritu y
en  el  que,  por  así  decirlo,  su  locura  se  hace  palpable.  Si  le  interesa,  puede  leer  ese
documento.

Seguí al doctor hasta su gabinete y me entregó el diario de aquel desgraciado.

-Léalo -dijo-, y deme su opinión.

He aquí lo que contenía el cuaderno:

«Hasta los treinta y dos años viví tranquilo, sin amor. La vida me parecía sencillísima,
generosa y fácil. Yo era rico. Me gustaban tantas cosas que no podía sentir pasión por
ninguna  en  concreto.  ¡Es  estupendo  vivir!  Me  despertaba  feliz  cada  día,  dispuesto  a
hacer las cosas que me gustaban, y me acostaba satisfecho, con la apacible esperanza
de un mañana y un futuro sin preocupaciones.

«Había tenido algunas amantes sin haber sentido nunca mi corazón enloquecido por el
deseo o mi alma herida por el amor después de la posesión. Es estupendo vivir así. Es
mejor amar, pero es terrible. Los que aman como todo el mundo deben experimentar



una felicidad apasionada, aunque quizás menor que la mía, porque el amor vino a mí
de una manera increíble.

«Como era rico, buscaba muebles antiguos y objetos viejos; y a menudo pensaba en las
manos  desconocidas  que  habían  palpado  esas  cosas,  en  los  ojos  que  las  habían
admirado,  en  los  corazones  que  las  habían  querido,  ¡porque  se  quieren  las  cosas!  A
menudo permanecía durante horas y horas mirando un pequeño reloj del siglo pasado.
Era una preciosidad, con su esmalte y su oro cincelado. Y seguía funcionando como el
día en que lo compró una mujer, encantada de poseer esa fina joya. No había dejado
de latir, de vivir su vida mecánica, y seguía siempre con su tictac regular, desde una
época pasada.

«¿Quién sería la primera en llevarlo sobre su pecho, entre los tejidos tibios, mientras
el  corazón  del  reloj  latía  junto  a  su  corazón  de  mujer?  ¿Qué  mano  lo  habría  tenido
entre  la  punta  de  los  dedos  cálidos,  mirándolo  por  ambas  caras  una  y  otra  vez  y
limpiando luego los pastores de porcelana empañados un segundo por el trasudor de
la  piel?  ¿Qué  ojos  habrían  acechado  en  la  esfera  florida  la  hora  esperada,  la  hora
querida, la hora divina?

«¡Cómo me habría gustado ver, conocer a aquella mujer que había elegido este objeto
exquisito  y  raro!  ¡Pero  está  muerta!  ¡Estoy  poseído  por  el  deseo  de  las  mujeres  de
antaño, amo, desde lejos, a todas aquellas que han amado! La historia de los cariños
pasados me llena el corazón de pesar. ¡Oh, la belleza, las sonrisas, las jóvenes caricias,
las esperanzas! ¿No debería ser eterno todo esto?

«¡Cuánto he llorado, durante noches enteras, pensando en las pobres mujeres de otro
tiempo, tan bellas, tan tiernas, tan dulces, cuyos brazos se abrieron para el beso, y ya
muertas! ¡El beso es inmortal! ¡Va de boca en boca, de siglo en siglo, de edad en edad;
los hombres lo recogen, lo dan y mueren!

«El pasado me atrae, el presente me asusta porque el futuro es muerte. Lamento todo
lo  que  se  ha  hecho,  lloro  por  todos  los  que  han  vivido;  quisiera  detener  el  tiempo,
detener la hora. Pero ella pasa, se va y me quita segundo tras segundo un poco de mí
para la nada de mañana. Y no volveré a vivir nunca más.

«Adiós, mujeres de ayer. Las amo.

«Pero no tengo de qué quejarme. Encontré a aquélla a la que yo esperaba; y gracias a
ella he disfrutado de placeres increíbles.

«Una mañana soleada iba vagabundeando por París, con el alma alegre y el pie ligero,
mirando las tiendas con un vago interés de paseante ocioso. De pronto, en una tienda
de antig&uuml;edades vi  un mueble italiano del  siglo XVII.  Era hermoso y muy raro.
Se lo atribuí a un artista veneciano llamado Vitelli, muy famoso en su época.



«Y seguí mi camino.

«¿Por  qué  me  persiguió  el  recuerdo  de  ese  mueble  con  tanta  fuerza,  haciéndome
volver atrás? Me detuve ante la tienda para verlo de nuevo y sentí que me tentaba.

«La  tentación  es  algo  tan  singular…  Miramos  un  objeto  y  éste,  poco  a  poco,  nos
seduce, nos turba, nos invade como lo haría un rostro de mujer. Su encanto entra en
nosotros; extraño encanto que viene de su forma, de su color, de su fisonomía de cosa;
y ya lo amamos, lo deseamos, lo queremos. Una necesidad de posesión nos invade, una
necesidad débil al principio, como tímida, pero que crece, se hace violenta, irresistible.

«Y  los  comerciantes  parecen  adivinar  en  la  llama  de  la  mirada  ese  deseo  secreto  y
creciente.

«Compré el  mueble e hice que me lo llevaran inmediatamente a casa,  poniéndolo en
mi habitación.

«¡Oh, cómo compadezco a quienes desconocen esa luna de miel entre el coleccionista
y el objeto que acaba de comprar! Lo acaricia con la mirada y la mano como si fuera
de  carne;  vuelve  a  su  lado  en  cualquier  momento,  piensa  siempre  en  él  vaya  donde
vaya, haga lo que haga. Su recuerdo vivo lo sigue en la calle, por el mundo, en todos
los lados; y cuando vuelve a casa, antes incluso de quitarse los guantes y el sombrero,
corre a contemplarlo con una ternura de amante.

«Realmente, durante ocho días adoré ese mueble. Abría en todo momento sus puertas,
sus  cajones;  lo  tocaba  extasiado,  disfrutando  de  todos  los  placeres  íntimos  de  la
posesión.

«Pero una tarde, mientras palpaba el espesor de un panel, me di cuenta de que debía
de ocultar un escondite.  Los latidos de mi corazón se aceleraron y me pasé la noche
buscando el secreto sin llegar a descubrirlo.

«Lo conseguí al día siguiente, al introducir la hoja de una navaja en una hendidura del
entablado.  Una  plancha  se  deslizó  y  percibí,  extendida  sobre  un  fondo  de  terciopelo
negro, una maravillosa cabellera de mujer.

«Sí,  una cabellera:  una enorme trenza de cabellos rubios,  casi  pelirrojos,  que debían
de haber sido cortados junto a la piel y estaban atados por una cuerda de oro.

«¡Me quedé estupefacto, aturdido, temblando! Un perfume casi insensible, tan antiguo
que  parecía  ser  el  alma  de  un  olor,  se  escapaba  del  misterioso  cajón  y  de  la
sorprendente reliquia.



«La cogí, despacio, casi religiosamente, y la saqué de su escondite. Entonces se liberó,
derramándose en un torrente dorado que cayó hasta el  suelo,  espeso y  ligero,  ágil  y
brillante como la cola de fuego de un cometa.

«Una  extraña  emoción  se  apoderó  de  mí.  ¿Qué  era  aquello?  ¿Cuándo?  ¿Cómo?  ¿Por
qué habían ocultado esos cabellos en el mueble? ¿Qué aventura, qué drama escondía
ese recuerdo?

«¿Quién los había cortado? ¿Un amante en un día de despedida? ¿Un marido en un día
de venganza? ¿O la que los había llevado en su frente en un día de desesperación?

«¿Fue antes de entrar en un convento cuando se arrojó ahí esa fortuna de amor, como
una prenda dejada al mundo de los vivos? ¿Fue en el momento de cerrar la tumba de
la joven y hermosa muerta cuando quien la adoraba se había quedado el cabello que
embellecía su cabeza, lo único que podía conservar de ella, la única parte viva de su
carne que no podía pudrirse,  la  única que podía amar todavía y  acariciar  y  besar en
sus momentos de rabia y de dolor?

«¿No resultaba extraño que esa  cabellera  hubiera  permanecido  incólume,  cuando ya
no quedaba ni un ápice del cuerpo del que había nacido?

«Fluía  entre  mis  dedos,  me  hacía  cosquillas  en  la  piel  con  una  caricia  singular,  una
caricia de muerta. Me sentía conmovido, como si fuera a llorar.

«La conservé largo tiempo entre mis manos, y me pareció que se movía como si una
parte  de  su  alma  se  hubiera  quedado  escondida  en  ella.  Entonces  la  volví  a  poner
sobre  el  terciopelo  deslustrado  por  el  tiempo,  cerré  el  cajón  y  el  mueble  y  me  fui  a
recorrer las calles para soñar.

«Caminaba  siempre  de  frente,  preso  de  tristeza,  y  también  de  desconcierto,  de  ese
desconcierto que se nos queda en el corazón tras un beso de amor. Me parecía que ya
había vivido antaño, que debía de haber conocido a aquella mujer

«Y los versos de Villon subieron a mis labios como lo haría un sollozo

Díganme dónde, en qué país

está Flora, la bella romana

Archipiade y Taís

que fue su prima hermana.

Eco, voz que lleva la fama



bajo río o bajo estanque;

cuya belleza fue más que humana.

Mas, ¿dónde están las nieves de antaño?

………

La reina Blanca como un lis

que cantaba con voz de sirena,

Berta la del gran pie, Beatriz, Alix

y Haremburgis, que obtuvo el Maine,

y Juana, la buena lorena

que los ingleses quemaran en Ruán…

¿Dónde están, Virgen soberana?

Mas ¿dónde están las nieves de antaño!

«Cuando  regresé  a  casa,  sentí  un  deseo  irresistible  de  volver  a  ver  mi  extraño
hallazgo; y lo cogí de nuevo, y sentí, al tocarlo, un largo escalofrío que me recorría el
cuerpo.

«Durante unos días, sin embargo, permanecí en mi estado habitual, aunque ya no me
abandonaba el vivo recuerdo de aquella cabellera.

«En  cuanto  volvía  a  casa,  necesitaba  verla  y  tocarla.  Daba  la  vuelta  a  la  llave  del
armario con ese estremecimiento que tenemos al abrir la puerta de nuestra amada, ya
que  sentía  en  las  manos  y  en  el  corazón  una  necesidad  confusa,  singular,  continua,
sensual de bañar mis dedos en aquel arroyo encantador de cabellos muertos.

«Luego,  cuando  había  acabado  de  acariciarla,  cuando  había  cerrado  de  nuevo  el
mueble, seguía sintiéndola allí como si fuera un ser viviente, escondido, prisionero; y
la  sentía  y  la  deseaba  otra  vez;  tenía  de  nuevo  la  necesidad  imperiosa  de  volver  a
cogerla,  de  palparla,  de  excitarme  hasta  el  malestar  con  aquel  contacto  frío,
escurridizo, irritante, enloquecedor, delicioso.

«Viví así un mes o dos, ya no lo sé. Ella me obsesionaba, me atormentaba. Estaba feliz



y  torturado,  como  en  una  espera  de  amor,  como  después  de  las  confesiones  que
preceden al abrazo.

«Me encerraba a solas con ella para sentirla sobre mi piel, para hundir mis labios en
ella,  para besarla,  morderla.  La enroscaba alrededor de mi rostro,  la  bebía,  ahogaba
mis ojos en su onda dorada, con el fin de ver el día rubio a través de ella.

«¡La  amaba!  Sí,  la  amaba.  Ya  no  podía  pasar  sin  ella,  ni  estar  una hora  sin  volver  a
verla.

«Y esperaba… esperaba… ¿qué? No lo sabía. La esperaba a ella.

«Una noche me desperté bruscamente con el  pensamiento de que no me encontraba
solo en mi habitación.

«Sin  embargo,  estaba  solo.  Pero  no  pude  volver  a  dormirme;  y  como  me  agitaba  en
una fiebre de insomnio, me levanté para ir a tocar la cabellera. Me pareció más suave
que  de  costumbre,  más  animada.  ¿Regresan  los  muertos?  Los  besos  con  los  que  la
excitaba  me  hacían  desfallecer  de  felicidad;  y  me  la  llevé  a  mi  cama,  y  me  acosté,
oprimiéndola contra mis labios, como una amante a la que se va a poseer.

«¡Los muertos regresan! Ella vino. Sí, la he visto, la he tenido entre mis brazos, la he
poseído,  tal  como  era  cuando  estaba  viva  antaño,  alta,  rubia,  exuberante,  los  senos
fríos, la cadera en forma de lira; y he recorrido con mis caricias esa línea ondeante y
divina que va desde la garganta hasta los pies siguiendo todas las curvas de la carne.

«Sí,  la  he  tenido,  todos  los  días  y  todas  las  noches.  Ha  vuelto,  la  Muerta,  la  bella
Muerta, la Adorable, la Misteriosa, la Desconocida, todas las noches.

«Mi felicidad fue tan grande que no pude esconderla.  Junto a ella  experimentaba un
arrobamiento  sobrehumano,  ¡la  alegría  profunda,  inexplicable  de  poseer  lo
Inasequible, lo Invisible, la Muerta! ¡Ningún amante ha disfrutado nunca de gozos más
ardientes, más terribles!

«No  supe  esconder  mi  felicidad.  La  amaba  tanto  que  ya  no  quería  estar  sin  ella.  La
llevaba conmigo, siempre, a todas partes. La paseaba por la ciudad como si fuera mi
esposa, y la llevaba al  teatro en palcos con rejas,  como si  fuera mi amante… Pero la
vieron…  adivinaron…  me  la  quitaron…  Y  me  han  metido  en  la  cárcel,  como  un
malhechor. Me la quitaron… ¡Oh! ¡Miseria!…«

El  manuscrito  se  detenía  ahí.  Y  de  pronto,  mientras  dirigía  una  mirada  despavorida
hacia  el  médico,  un  grito  espantoso,  un  aullido  de  furor  impotente  y  de  deseo
exasperado se alzó en el manicomio.



-Escúchelo -dijo el  doctor-.  Hay que duchar cinco veces al  día a ese loco obsceno. El
sargento Bertrand no fue el único en amar a las muertas.

Balbuceé, emocionado de asombro, horror y piedad:

-Pero… esa cabellera… ¿existe realmente?

El médico se levantó, abrió un armario lleno de frascos y de instrumentos y me lanzó,
de  una  punta  a  otra  de  su  gabinete,  una  larga  centella  de  cabellos  rubios  que  voló
hacia mí como un pájaro de oro.

Me estremecí al sentir entre mis manos su tacto acariciador y ligero. Y me quedé con
el corazón latiendo de repugnancia y de deseo, de repugnancia como al contacto de los
objetos  arrastrados  en  crímenes,  de  deseo  como  ante  la  tentación  de  algo  infame  y
misterioso.

El médico prosiguió encogiéndose de hombros:

-La mente del hombre es capaz de cualquier cosa.


