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El senor Chalfont planché sus pantalones y su corbata. Luego doblé la tabla de
planchar y la guardé. Era alto y habia conservado la figura. Se veia distinguido hasta
en pantalones, en el departamentito amueblado de una sola pieza que alquilaba cerca
de Shepherd’s Market. Tenia cincuenta afos, pero no parecia mayor de
cuarentaicinco; estaba sin un centavo, pero conservaba sin duda alguna el estilo de
Mayfair.

Escudriné ansiosamente el cuello de su camisa; no habia salido en mas de una semana,
con excepcion de sus viajes matutino y vespertino a la fonda de la esquina para comer
su panecillo con jamoén, y entonces siempre llevaba abrigo y un cuello sucio. Decidio
gue no echaria a perder el efecto si lo usaba una vez maés; no creia en hacer economias
demasiado rigidas en el lavado de la ropa, habia que gastar dinero para ganar dinero,
pero no tenia caso despilfarrar. Y de algiun modo no creia en su suerte esa tarde, a la
hora del coctel; salia para conservar el dnimo, porque después de una semana alejado
de los restoranes hubiera sido tan facil dejarse ir, limitarse a su habitacion y su visita a
la fonda dos veces al dia.

Los adornos del Jubileo seguian en su lugar, en el frio mes de mayo lleno de viento.
Los listones de papel, sucios de lluvia y hollin, ondeaban en las desoladas corrientes de
aire de Picadilly. Recordaban un buen momento que el sefior Chalfont no habia
compartido; no habia tocado silbatos ni echado a volar listones de papel; ciertamente
no habia bailado con la musica del armonio. Su silueta precisa era como el simbolo del
Buen Gusto mientras esperaba, con el paraguas doblado, a que cambiara a verde la luz
del semaforo; habia aprendido cémo poner la mano para que no se le notara el sitio
raido de la manga y la corbata de un club bastante exclusivo; recién planchada, podia
haber sido comprada esa misma manana. No era falta de patriotismo ni de lealtad lo
gque habian mantenido al sefior Chalfont en casa toda la semana del Jubileo. Nadie
bebia a la salud del rey con mayor sinceridad que el sefior Chalfont mientras alguien
mas pagara el trago, pero un instinto mas profundo que el sentido de lo adecuado le
habia advertido que no circulara. Demasiada gente que habia conocido alguna vez (asi
lo explicaba) venia desde el campo; se les podria ocurrir buscarlo, y uno simplemente
no podia invitarlos a un cuarto como ese. Eso explicaba su discrecion; no explicaba su
sentimiento de opresion mientras esperaba a que se acabara la semana del Jubileo.

Ahora volvia al viejo juego de siempre.
Asi lo llamaba él mismo, alisandose el bigote gris de corte militar. El viejo juego de

siempre. Alguien que doblaba de prisa hacia la calle Berkeley le dio un codazo
juguetdn, diciéndole: “Hola, viejo zorro”, y desaparecid, dejando el recuerdo de



muchos codazos juguetones en los viejos tiempos, los tiempos de Merdy y Boob.
Porque no podia ocultar el hecho de que iba en busca de las damas. No queria
ocultarlo. Hacia que toda su profesion pareciera, hasta a sus propios ojos, gallarda y
despreocupada. Ocultaba el hecho de que tales damas no eran tan jovenes como
podrian ser y de que eran las damas (jbenditas ellas!) quienes pagaban. Ocultaba el
hecho de que hacia mucho que Merdy y Boob se habian esfumado de su vida. En la
lista de sus conocidos figuraban muchisimas mujeres, pero casi ningin hombre; nadie
mas calificado que él por una larga experiencia para contar cuentos de salén de fumar,
pero el salon de fumar donde el sefior Chalfont era bien acogido ya no existia.

El sefior Chalfont cruzé la calle. No era una vida facil, lo agotaba nerviosa y
fisicamente, necesitaba una gran cantidad de copas de jerez para seguir adelante. EIl
primer jerez siempre tenia que pagarlo él; esas eran las treinta libras que marcaba
como gastos en su declaracion de impuestos. Se metié de un salto en la entrada, sin
mirar hacia los lados, porque no estaria bien que el portero pensara que queria
abordar a alguna de las mujeres que se movian pesadamente como focas en la
mortecina luz de acuario del salon. Pero su sitio habitual estaba ocupado.

Dio la vuelta para buscar otra silla donde pudiera exhibirse discretamente: la corbata
exclusiva, el bronceado, el distinguido cabello gris, la silueta recia y elegante, el
aspecto de gobernador jubilado de las Colonias. Estudid disimuladamente a la mujer
que ocupaba su silla: creia haberla visto en alguna parte, el abrigo de mink, la silueta
demasiado rolliza, el vestido caro. Su rostro le era familiar pero no lo habia registrado,
como el de alguien que uno ve todos los dias en el mismo lugar. Era vulgar, alegre,
indudablemente rica. No se le ocurria dénde podia haberla conocido.

Su mirada se cruzé con la del sefior Chalfont y le guifié el ojo. El se ruborizé; estaba
horrorizado, nunca le habia pasado nada asi; el portero estaba observando y el sefior
Chalfont sintié que lo rozaba el escdandalo, robandole su restoran familiar, su ultimo
coto de caza, quizd sacandolo por completo de Mayfair para relegarlo a algun triste
salon de Paddington, donde no podria conservar ni la mas minima apariencia de
donaire. ¢Tan obvio soy, pensd, tan obvio? Se apresuré a acercarse a ella antes de que
pudiera volver a guinarle el ojo. “Disculpe”, dijo, “seguramente usted me recuerda.
Cuanto tiempo...”.

—Tu cara me es conocida, querido —dijo—. TOdmate un coctel.

—Bueno —dijo el senor Chalfont—, no tengo nada en contra de un jerez, senora...
senora... he olvidado completamente su apellido.

—Eres un encanto —dijo la mujer—, pero Amy estd bien.

—Ah —dijo el senor Chalfont—, te ves muy bien, Amy. Me da mucho gusto verte
sentada aqui otra vez después de todos esos... meses... no, deben ser anos. La ultima



vez que nos vimos...

—No te recuerdo muy bien, querido, aunque claro, cuando vi que me mirabas...
Supongo que fue en la calle Jermyn.

—La calle Jermyn —dijo el senor Chalfont—. No, seguramente no. No en la calle
Jermyn. Nunca he... De seguro fue cuando tenia mi departamento en la calle Curzon.
Qué deliciosas veladas hubo ahi. Desde entonces me he mudado a una residencia algo
mas humilde, adonde nunca se me ocurriria invitarte... Pero quizds podriamos
escabullirnos a algun nidito tuyo. Salud, querida. Te ves mas joven que nunca.

—Salucita —contestd Amy. El sefior Chalfont se estremecié. Ella acaricié su abrigo de
mink—. Pero sabes, ya me retiré.

—Ah, conque perdiste dinero, eh —dijo el senor Chalfont—. Querida senora, yo
también he sufrido eso. Debemos consolarnos un poquito entre nosotros. Me imagino
que los negocios van mal. Tu marido, creo recordar a un hombre exasperante que
hacia lo posible por interferir en nuestro idilio. Fue todo un idilio, ¢verdad? Esas
noches en la calle Curzon...

—Estas mal, querido. Yo nunca estuve en la calle Curzon. Pero si eres de la época en
que probé el negocito ese del marido, pues eso fue hace muchos anos, en los tiempos
del callején cerca de la calle Bond. Qué extraordinario que lo recuerdes. Estuvo mal de
mi parte. Ahora lo veo. Y nunca funcioné realmente. No creo que tuviera cara de
marido. Pero ahora ya me retiré. Oh, no —dijo, acercandosele tanto que el senor
Chalfont podia oler el brandy en sus labios regordetes—, no he perdido dinero. Lo he
ganado.

—Tienes suerte —dijo el senhor Chalfont.
—Todo fue por el Jubileo —explicé Amy.

—Tuve que guardar cama durante el Jubileo —dijo el senor Chalfont—. Entiendo que
todo funciond muy bien.

—Fue precioso —dijo Amy—. Todo el mundo, me dije, deberia de hacer algo para que
sea un éxito. Asi que limpié las calles.

—No entiendo muy bien —dijo el senor Chalfont—. {Quieres decir los adornos?

—No, no —dijo Amy—, no fue eso, para nada. Pero con toda esa gente de las colonias
de Londres, no me parecia bonito que vieran a las muchachas en la Calle Bond y en la
Calle Wardour y en todas partes. Estoy orgullosa de Londres, y no me pareceria bien
gue nos hiciéramos mala reputacion.



—La gente tiene que vivir.
—Claro que tienen que vivir. ;Qué no estuve yo misma en el negocio, querido?

—Ah —dijo el senor Chalfont—, ¢estuviste en el negocio? —fue un golpe para él; miré
rapidamente de uno y de otro lado, temiendo que hubieran podido verlo.

—Asi que, ves, abri una Casa y dividi con las chicas. Yo corri todo el riesgo y luego,
claro, tuve mis demas gastos. Tuve que anunciarme.

—¢Cémo... como lo hiciste saber? —no podia dejar de sentir una especie de interés
profesional.

—Facil, querido. Abri una agencia de turismo. Visitas al bajo mundo de Londres.
Limchouse y todo eso. Pero siempre habia algun viejo que queria que la guia le
ensefnara algo después, en privado.

—Muy ingenioso —dijo el sefior Chalfont.

—Y también leal, querido. De veras se limpiaron las calles. Claro que solo tomé lo
mejor. Fui muy exclusiva. Algunas respingaron, porque decian que hacian todo el
trabajo, pero como les dije, fue Mi Idea.

—¢Asi que ahora te retiraste?

—Gané cinco mil libras, querido. Realmente fue también mi jubileo, aunque no lo
parezca. Siempre tuve madera de mujer de negocios, ves, y vi como podia ampliar el
negocio. También abri una casa en Brighton. Limpié Inglaterra, en cierta forma. Era
tanto mdas agradable para los de las colonias. Ha habido mucho dinero en el pais en
estas ultimas semanas. TOmate otro jerez, querido, no te ves bien.

—La verdad, la verdad ya deberia irme, sabes.
—Anda, vamos. Es el Jubileo. Celébralo. No seas agua-fiestas.
—Creo que veo a un amigo.

Mir6é desesperadamente a su alrededor: un amigo; ni siquiera podia pensar en el
nombre de algin amigo. Se marchitaba ante una personalidad mas fuerte que la suya.
Y ella florecia, como una enorme y vistosa flor de otofio. Se sintid viejo: mi Jubileo. Sus
puiios gastados se veian; habia olvidado colocar la mano. Dijo: “Tal vez. Solo uno.
Realmente deberia invitar yo”, y mientras veia como, en ese sitio mortecino y refinado,
golpeaba la mesa con los nudillos para llamar al mesero y dominaba luego la



desaprobacion de este, el senor Chalfont no pudo dejar de pensar en lo injusto de esa
confianza en si misma y de esa salud. El tenia un poco de neuritis, pero ella era un
carnaval; realmente parecia pertenecer a los banderines y los tragos y los penachos y
las procesiones. Dijo con toda humildad, disculpandose: “Me hubiera gustado haber
visto la procesiéon, pero no me sentia bien. Mi reumatismo”. Su pequefio, marchito
sentido del buen gusto no podia soportar la alegre espontaneidad plebeya. Bailaba
bien, pero en las calles hubieran bailado mucho mejor que él; hacia el amor
agradablemente, a su manera bien educada, pero ellos le habrian ganado en el amor,
ciegos y borrachos, enloquecidos y felices en el parque. Sabia que hubiera estado
fuera de lugar, se habia mantenido apartado; pero era humillante darse cuenta de que
Amy no se habia perdido nada.

—Te ves realmente acabado, querido —dijo Amy—. Déjame prestarte un par de libras.
—No, no —dijo el senor Chalfont—. De veras, no puedo.
—Me imagino que me diste bastante en tus tiempos.

¢Pero lo habia hecho? No podia recordarla; hacia tantisimo tiempo que no habia
estado con una mujer, a no ser por trabajo. Dijo: “No puedo. De veras no puedo”. Traté
de explicar su actitud mientras ella buscaba en la bolsa.

—Nunca tomo dinero —excepto de los amigos, sabes— con desesperacion admitié: —o
en cuestiones de trabajo. Pero no podia desviar la mirada. Estaba quebrado y era muy
cruel de su parte ensenarle un billete de cinco libras—. No. De veras —hacia mucho
que su precio en el mercado no llegaba a las cinco libras.

—Yo sé como son esas cosas, querido —dijo Amy—. Yo también he estado en el
negocio, y sé muy bien cémo te sientes. A veces venia conmigo algun caballero, le
daba una libra y salia corriendo como si tuviera miedo. Era insultante. Nunca me gusté
aceptar dinero por no hacer nada.

—Pero te equivocas por completo —dijo el senor Chalfont—. No es eso. Para nada.

—Vamos, si lo supe casi en cuanto me hablaste. No necesitas conservar las apariencias
conmigo, querido —continué Amy inexorablemente, mientras el aire de Mayfair se iba
diluyendo en el senor Chalfont hasta que solo quedaron el departamentito amueblado,
los panecillos de jamoén, la plancha calentdndose en la estufa—. No tienes por qué ser
orgulloso. Pero si lo prefieres (a mi me da lo mismo, no significa nada) vamos a mi
casa, y puedes hacer lo tuyo. A mi me da lo mismo, querido, pero si lo prefieres, yo sé
como te sientes —y salieron juntos, del brazo, a la desolada calle llena de adornos.

—Animate, querido —dijo Amy, mientras el viento cogia los listones y los arrancaba de
los postes y levantaba el polvo y hacia ondear los estandartes—, a una le gusta ver una



cara alegre —y de pronto se volvio estridente y festiva; le daba palmadas en la espalda
al sefior Chalfont; le pellizcaba el brazo, y decia—: Vamos, un poco de espiritu de
Jubileo, querido —se vengaba en el viejo senor Chalfont de todo un mundo de
companeros desagradables. Ya no se le podia llamar de otra manera: el viejo senor
Chalfont.



