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El  señor  Chalfont  planchó  sus  pantalones  y  su  corbata.  Luego  dobló  la  tabla  de
planchar y la guardó. Era alto y había conservado la figura. Se veía distinguido hasta
en pantalones, en el departamentito amueblado de una sola pieza que alquilaba cerca
de  Shepherd’s  Market.  Tenía  cincuenta  años,  pero  no  parecía  mayor  de
cuarentaicinco;  estaba  sin  un  centavo,  pero  conservaba  sin  duda  alguna  el  estilo  de
Mayfair.

Escudriñó ansiosamente el cuello de su camisa; no había salido en más de una semana,
con excepción de sus viajes matutino y vespertino a la fonda de la esquina para comer
su panecillo con jamón, y entonces siempre llevaba abrigo y un cuello sucio.  Decidió
que no echaría a perder el efecto si lo usaba una vez más; no creía en hacer economías
demasiado rígidas en el lavado de la ropa, había que gastar dinero para ganar dinero,
pero no tenía caso despilfarrar. Y de algún modo no creía en su suerte esa tarde, a la
hora del coctel; salía para conservar el ánimo, porque después de una semana alejado
de los restoranes hubiera sido tan fácil dejarse ir, limitarse a su habitación y su visita a
la fonda dos veces al día.

Los adornos del  Jubileo seguían en su lugar,  en el  frío  mes de mayo lleno de viento.
Los listones de papel, sucios de lluvia y hollín, ondeaban en las desoladas corrientes de
aire  de  Picadilly.  Recordaban  un  buen  momento  que  el  señor  Chalfont  no  había
compartido; no había tocado silbatos ni echado a volar listones de papel; ciertamente
no había bailado con la música del armonio. Su silueta precisa era como el símbolo del
Buen Gusto mientras esperaba, con el paraguas doblado, a que cambiara a verde la luz
del  semáforo;  había aprendido cómo poner la  mano para que no se le  notara el  sitio
raído de la manga y la corbata de un club bastante exclusivo; recién planchada, podía
haber sido comprada esa misma mañana. No era falta de patriotismo ni de lealtad lo
que  habían  mantenido  al  señor  Chalfont  en  casa  toda  la  semana  del  Jubileo.  Nadie
bebía a la salud del rey con mayor sinceridad que el señor Chalfont mientras alguien
más pagara el trago, pero un instinto más profundo que el sentido de lo adecuado le
había advertido que no circulara. Demasiada gente que había conocido alguna vez (así
lo explicaba) venía desde el campo; se les podría ocurrir buscarlo, y uno simplemente
no podía invitarlos a un cuarto como ese. Eso explicaba su discreción; no explicaba su
sentimiento de opresión mientras esperaba a que se acabara la semana del Jubileo.

Ahora volvía al viejo juego de siempre.

Así  lo  llamaba  él  mismo,  alisándose  el  bigote  gris  de  corte  militar.  El  viejo  juego  de
siempre.  Alguien  que  doblaba  de  prisa  hacia  la  calle  Berkeley  le  dio  un  codazo
juguetón,  diciéndole:  “Hola,  viejo  zorro”,  y  desapareció,  dejando  el  recuerdo  de



muchos  codazos  juguetones  en  los  viejos  tiempos,  los  tiempos  de  Merdy  y  Boob.
Porque  no  podía  ocultar  el  hecho  de  que  iba  en  busca  de  las  damas.  No  quería
ocultarlo. Hacía que toda su profesión pareciera, hasta a sus propios ojos, gallarda y
despreocupada.  Ocultaba  el  hecho  de  que  tales  damas  no  eran  tan  jóvenes  como
podrían ser  y  de que eran las  damas (¡benditas  ellas!)  quienes pagaban.  Ocultaba el
hecho de  que hacía  mucho que Merdy y  Boob se  habían esfumado de  su  vida.  En la
lista de sus conocidos figuraban muchísimas mujeres, pero casi ningún hombre; nadie
más calificado que él por una larga experiencia para contar cuentos de salón de fumar,
pero el salón de fumar donde el señor Chalfont era bien acogido ya no existía.

El  señor  Chalfont  cruzó  la  calle.  No  era  una  vida  fácil,  lo  agotaba  nerviosa  y
físicamente, necesitaba una gran cantidad de copas de jerez para seguir adelante. El
primer  jerez  siempre  tenía  que  pagarlo  él;  esas  eran  las  treinta  libras  que  marcaba
como gastos en su declaración de impuestos. Se metió de un salto en la entrada, sin
mirar  hacia  los  lados,  porque  no  estaría  bien  que  el  portero  pensara  que  quería
abordar  a  alguna  de  las  mujeres  que  se  movían  pesadamente  como  focas  en  la
mortecina luz de acuario del salón. Pero su sitio habitual estaba ocupado.

Dio la vuelta para buscar otra silla donde pudiera exhibirse discretamente: la corbata
exclusiva,  el  bronceado,  el  distinguido  cabello  gris,  la  silueta  recia  y  elegante,  el
aspecto de gobernador jubilado de las  Colonias.  Estudió disimuladamente a  la  mujer
que ocupaba su silla: creía haberla visto en alguna parte, el abrigo de mink, la silueta
demasiado rolliza, el vestido caro. Su rostro le era familiar pero no lo había registrado,
como el  de  alguien que uno ve  todos  los  días  en  el  mismo lugar.  Era  vulgar,  alegre,
indudablemente rica. No se le ocurría dónde podía haberla conocido.

Su mirada se cruzó con la del señor Chalfont y le guiñó el ojo. Él se ruborizó; estaba
horrorizado, nunca le había pasado nada así; el portero estaba observando y el señor
Chalfont  sintió  que  lo  rozaba  el  escándalo,  robándole  su  restorán  familiar,  su  último
coto  de  caza,  quizá  sacándolo  por  completo  de  Mayfair  para  relegarlo  a  algún  triste
salón  de  Paddington,  donde  no  podría  conservar  ni  la  más  mínima  apariencia  de
donaire. ¿Tan obvio soy, pensó, tan obvio? Se apresuró a acercarse a ella antes de que
pudiera  volver  a  guiñarle  el  ojo.  “Disculpe”,  dijo,  “seguramente  usted  me  recuerda.
Cuánto tiempo…”.

—Tu cara me es conocida, querido —dijo—. Tómate un coctel.

—Bueno  —dijo  el  señor  Chalfont—,  no  tengo  nada  en  contra  de  un  jerez,  señora…
señora… he olvidado completamente su apellido.

—Eres un encanto —dijo la mujer—, pero Amy está bien.

—Ah  —dijo  el  señor  Chalfont—,  te  ves  muy  bien,  Amy.  Me  da  mucho  gusto  verte
sentada aquí otra vez después de todos esos… meses… no, deben ser años. La última



vez que nos vimos…

—No  te  recuerdo  muy  bien,  querido,  aunque  claro,  cuando  vi  que  me  mirabas…
Supongo que fue en la calle Jermyn.

—La  calle  Jermyn  —dijo  el  señor  Chalfont—.  No,  seguramente  no.  No  en  la  calle
Jermyn. Nunca he… De seguro fue cuando tenía mi departamento en la calle Curzon.
Qué deliciosas veladas hubo ahí. Desde entonces me he mudado a una residencia algo
más  humilde,  adonde  nunca  se  me  ocurriría  invitarte…  Pero  quizás  podríamos
escabullirnos a algún nidito tuyo. Salud, querida. Te ves más joven que nunca.

—Salucita —contestó Amy. El señor Chalfont se estremeció. Ella acarició su abrigo de
mink—. Pero sabes, ya me retiré.

—Ah,  conque  perdiste  dinero,  eh  —dijo  el  señor  Chalfont—.  Querida  señora,  yo
también he sufrido eso. Debemos consolarnos un poquito entre nosotros. Me imagino
que  los  negocios  van  mal.  Tu  marido,  creo  recordar  a  un  hombre  exasperante  que
hacía  lo  posible  por  interferir  en  nuestro  idilio.  Fue  todo  un  idilio,  ¿verdad?  Esas
noches en la calle Curzon…

—Estás mal, querido. Yo nunca estuve en la calle Curzon. Pero si eres de la época en
que probé el negocito ese del marido, pues eso fue hace muchos años, en los tiempos
del callejón cerca de la calle Bond. Qué extraordinario que lo recuerdes. Estuvo mal de
mi  parte.  Ahora  lo  veo.  Y  nunca  funcionó  realmente.  No  creo  que  tuviera  cara  de
marido.  Pero  ahora  ya  me  retiré.  Oh,  no  —dijo,  acercándosele  tanto  que  el  señor
Chalfont podía oler el brandy en sus labios regordetes—, no he perdido dinero. Lo he
ganado.

—Tienes suerte —dijo el señor Chalfont.

—Todo fue por el Jubileo —explicó Amy.

—Tuve que guardar cama durante el Jubileo —dijo el  señor Chalfont—. Entiendo que
todo funcionó muy bien.

—Fue precioso —dijo Amy—. Todo el mundo, me dije, debería de hacer algo para que
sea un éxito. Así que limpié las calles.

—No entiendo muy bien —dijo el señor Chalfont—. ¿Quieres decir los adornos?

—No, no —dijo Amy—, no fue eso, para nada. Pero con toda esa gente de las colonias
de Londres, no me parecía bonito que vieran a las muchachas en la Calle Bond y en la
Calle Wardour y en todas partes. Estoy orgullosa de Londres, y no me parecería bien
que nos hiciéramos mala reputación.



—La gente tiene que vivir.

—Claro que tienen que vivir. ¿Qué no estuve yo misma en el negocio, querido?

—Ah —dijo el señor Chalfont—, ¿estuviste en el negocio? —fue un golpe para él; miró
rápidamente de uno y de otro lado, temiendo que hubieran podido verlo.

—Así  que,  ves,  abrí  una Casa y dividí  con las chicas.  Yo corrí  todo el  riesgo y luego,
claro, tuve mis demás gastos. Tuve que anunciarme.

—¿Cómo…  cómo  lo  hiciste  saber?  —no  podía  dejar  de  sentir  una  especie  de  interés
profesional.

—Fácil,  querido.  Abrí  una  agencia  de  turismo.  Visitas  al  bajo  mundo  de  Londres.
Limchouse  y  todo  eso.  Pero  siempre  había  algún  viejo  que  quería  que  la  guía  le
enseñara algo después, en privado.

—Muy ingenioso —dijo el señor Chalfont.

—Y  también  leal,  querido.  De  veras  se  limpiaron  las  calles.  Claro  que  solo  tomé  lo
mejor.  Fui  muy  exclusiva.  Algunas  respingaron,  porque  decían  que  hacían  todo  el
trabajo, pero como les dije, fue Mi Idea.

—¿Así que ahora te retiraste?

—Gané  cinco  mil  libras,  querido.  Realmente  fue  también  mi  jubileo,  aunque  no  lo
parezca. Siempre tuve madera de mujer de negocios, ves, y vi cómo podía ampliar el
negocio.  También abrí  una casa en Brighton.  Limpié Inglaterra,  en cierta forma.  Era
tanto más agradable  para los  de las  colonias.  Ha habido mucho dinero en el  país  en
estas últimas semanas. Tómate otro jerez, querido, no te ves bien.

—La verdad, la verdad ya debería irme, sabes.

—Anda, vamos. Es el Jubileo. Celébralo. No seas agua-fiestas.

—Creo que veo a un amigo.

Miró  desesperadamente  a  su  alrededor:  un  amigo;  ni  siquiera  podía  pensar  en  el
nombre de algún amigo. Se marchitaba ante una personalidad más fuerte que la suya.
Y ella florecía, como una enorme y vistosa flor de otoño. Se sintió viejo: mi Jubileo. Sus
puños  gastados  se  veían;  había  olvidado  colocar  la  mano.  Dijo:  “Tal  vez.  Solo  uno.
Realmente debería invitar yo”, y mientras veía cómo, en ese sitio mortecino y refinado,
golpeaba  la  mesa  con  los  nudillos  para  llamar  al  mesero  y  dominaba  luego  la



desaprobación de este, el señor Chalfont no pudo dejar de pensar en lo injusto de esa
confianza  en  sí  misma y  de  esa  salud.  Él  tenía  un  poco  de  neuritis,  pero  ella  era  un
carnaval; realmente parecía pertenecer a los banderines y los tragos y los penachos y
las  procesiones.  Dijo  con  toda  humildad,  disculpándose:  “Me  hubiera  gustado  haber
visto  la  procesión,  pero  no  me  sentía  bien.  Mi  reumatismo”.  Su  pequeño,  marchito
sentido  del  buen  gusto  no  podía  soportar  la  alegre  espontaneidad  plebeya.  Bailaba
bien,  pero  en  las  calles  hubieran  bailado  mucho  mejor  que  él;  hacía  el  amor
agradablemente, a su manera bien educada, pero ellos le habrían ganado en el amor,
ciegos  y  borrachos,  enloquecidos  y  felices  en  el  parque.  Sabía  que  hubiera  estado
fuera de lugar, se había mantenido apartado; pero era humillante darse cuenta de que
Amy no se había perdido nada.

—Te ves realmente acabado, querido —dijo Amy—. Déjame prestarte un par de libras.

—No, no —dijo el señor Chalfont—. De veras, no puedo.

—Me imagino que me diste bastante en tus tiempos.

¿Pero  lo  había  hecho?  No  podía  recordarla;  hacía  tantísimo  tiempo  que  no  había
estado con una mujer, a no ser por trabajo. Dijo: “No puedo. De veras no puedo”. Trató
de explicar su actitud mientras ella buscaba en la bolsa.

—Nunca tomo dinero —excepto de los amigos, sabes— con desesperación admitió: —o
en cuestiones de trabajo. Pero no podía desviar la mirada. Estaba quebrado y era muy
cruel  de su parte enseñarle un billete de cinco libras—. No.  De veras —hacía mucho
que su precio en el mercado no llegaba a las cinco libras.

—Yo  sé  como  son  esas  cosas,  querido  —dijo  Amy—.  Yo  también  he  estado  en  el
negocio,  y  sé  muy  bien  cómo  te  sientes.  A  veces  venía  conmigo  algún  caballero,  le
daba una libra y salía corriendo como si tuviera miedo. Era insultante. Nunca me gustó
aceptar dinero por no hacer nada.

—Pero te equivocas por completo —dijo el señor Chalfont—. No es eso. Para nada.

—Vamos, si lo supe casi en cuanto me hablaste. No necesitas conservar las apariencias
conmigo, querido —continuó Amy inexorablemente, mientras el aire de Mayfair se iba
diluyendo en el señor Chalfont hasta que solo quedaron el departamentito amueblado,
los panecillos de jamón, la plancha calentándose en la estufa—. No tienes por qué ser
orgulloso.  Pero  si  lo  prefieres  (a  mí  me  da  lo  mismo,  no  significa  nada)  vamos  a  mi
casa, y puedes hacer lo tuyo. A mí me da lo mismo, querido, pero si lo prefieres, yo sé
cómo te sientes —y salieron juntos, del brazo, a la desolada calle llena de adornos.

—Anímate, querido —dijo Amy, mientras el viento cogía los listones y los arrancaba de
los postes y levantaba el polvo y hacía ondear los estandartes—, a una le gusta ver una



cara alegre —y de pronto se volvió estridente y festiva; le daba palmadas en la espalda
al  señor  Chalfont;  le  pellizcaba  el  brazo,  y  decía—:  Vamos,  un  poco  de  espíritu  de
Jubileo,  querido  —se  vengaba  en  el  viejo  señor  Chalfont  de  todo  un  mundo  de
compañeros  desagradables.  Ya  no  se  le  podía  llamar  de  otra  manera:  el  viejo  señor
Chalfont.


