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Yo  vi  a  mi  abuelo  crecer  hasta  cubrirme  el  horizonte.  Alzó  los  hombros,  apretó  la
quijada con tal fuerza que los dientes crujieron, se pasó el dorso de la mano izquierda
por los ojos y rompió marcha.

Mi abuelo era alto, muy alto; su espalda se balanceaba al caminar; apenas movía los
brazos, terminados en manos huesudas.

Yo marché tras él. También en mí había crecimiento. De pronto me subió una oleada
caliente,  llenándome  el  pecho,  y  rompí  en  llanto.  Había  visto  a  Garantía  lamer  la
sangre. Mi abuelo volvió el rostro, me clavó aquella mirada honda y dura, se detuvo,
posó sobre mi cabeza su manaza huesuda y me empujó levemente.

Yo me estrujaba los ojos con los puños.

***

Minguito acostumbraba jugar conmigo en la enramada. Era bajetón, regordete, negro;
sus ojos pardos no miraban: acariciaban. Traía siempre palillos de fósforos quemados,
amarrados en una punta de su fular rojo,  los sacaba y comenzaba a fabricar casitas.
Me decía después:

—A que no la tumba.

Yo soplaba, soplaba; al fin pegaba un manotazo y destruía la construcción.

Minguito reía. Acaso comentaba:

—Diache ‘e muchacho…

Un domingo,  temprano aún,  papá Juan le  llamó,  con aquella  su voz  acostumbrada al
mando.

—Minguitoooo…

Minguito salió de la cocina, destocado. El abuelo señaló el cocotal. Parecía no querer
hablar, como siempre. Yo miré hacia el lugar que indicaba el dedo tostado. Minguito
también miraba. Tenía en la mano el sombrero negro y le daba vueltas.

—¿Te atreves a tumbar cocos? —preguntó el abuelo.



—Ello… —aventuró Minguito.

Papá  Juan  no  dijo  una  palabra  más.  Se  fue,  arrastrando  las  piernas;  subió  los
escalones, se sentó en la galería y me llamó:

—¡Juan!

Me alzó en vilo, me colocó en sus rodillas y empezó su historia:

—Una vez iba Constantino a la  guerra y vio en el  cielo una cruz de estrellas;  debajo
había una inscripción: “Con esta cruz vencerás…”.

El  abuelo  reía  a  medida  que  hablaba.  Yo  espiaba  sus  ojos  negros,  brillantes.  En  mi
abuelo hablaban más los ojos que la boca. El sol le ponía un brillo tenue en la calva.

—Pero nunca debes creer semejantes tonterías, Juan —decía inesperadamente—. Los
hombres inventan todos esos cuentos para manejar a los demás.

Ya no, no… Me agradaban las historias, pero sin complicaciones.

—¿Has visto alguna vez a Dios? —preguntaba de repente. Y proseguía:

—Nadie ha visto a Dios.  Date cuenta de esto:  nadie le ha visto.  Además, para que te
convenzas, cierta vez…

Me alzó  de  nuevo,  para  cambiar  de  pierna.  Yo  volví  la  cabeza  y  vi  a  la  tía,  amarilla,
esmirriada, con su moño sobre la coronilla y sus pelos en la barba, vestida con amplias
faldas blancas. La tía dejó oír su voz de tinaja quebrada:

—¡Gaviño! ¡No enseñes herejías al angelito!

Papá Juan volvió el rostro. Sus ojos negros se animaron con aquella luz ruda que tanto
me agradaba. Parecía, al hablar, que escupía:

—¡Hazme el favor de atender a tus oficios, Vicenta!

Estuvo un rato con el ceño arrugado. Yo seguí con la vista la mancha blanca de la tía
que se alejaba por el pasillo medio oscuro, sin hacer ruido; después pasé la mano por
la cara del abuelo, y supliqué:

—Sigue tu cuento, abuelito.

—¿Has visto? —me dijo—. Ya la vieja quiere meterme a rezador.



Se sonrió un momento, tornó a cambiarme de pierna y prosiguió:

—Pues  cierta  vez,  a  la  orilla  del  Miño,  un  río  que  hay  allá  en  España,  apareció  una
virgen sobre un árbol. Yo estaba pequeñín, poco más que tú…

Sonó un golpe apagado. De alguna parte salió la voz:

—¡Don Juan!

Abuelo miró. Minguito estaba entre las pencas de una mata de coco y tiraba frutos a
tierra.  El  sol  brillaba  en  las  hojas  y  pegaba  en  la  cara  negra  de  Minguito.  Sus  ojos
pardos parecían no vernos.

—¿Tumbo más? —preguntó.

—Sí; todos —ordenó abuelo.

Y dirigiéndose a mí:

—Yo estaba pequeñín, como te decía; es algo que nunca olvidaré.

De  momento  me  pareció  que  abuelo  no  pensaba  en  lo  que  decía.  Miraba  lejos,
seguramente. Sus ojos no tenían brillo, sino claridad, claridad honda. Parecían charcos
de agua limpia.

—Indudablemente  son  unos  canallas,  Juan  —aseguró  de  repente—.  Figúrate  que  yo
tenía un tío cura y había visto algunas veces la imagen en su habitación.

No me sabía  bien  eso  de  que rompieran el  encanto  que yo  esperaba;  pero  el  abuelo
reía, reía. Medio disgustado me volví: Nico atravesaba el patio.

Nico  era  alto,  delgado,  con  piernas  y  brazos  flacos.  Tenía  color  de  calabazo  seco  y
juraba  a  cada  paso.  Le  vi  cruzar  en  dirección  del  cocotal,  agacharse  a  recoger  los
frutos tumbados por Minguito y disponerlos en montones. Oí aquel:

—¡Cuidado, Nico!

Y el grito. Vi después a Nico tendido boca abajo, con los brazos en cruz, y a Minguito
bajar  de  golpe,  resbalando  por  la  leve  inclinación  del  tronco.  Me  impresionaron  los
ojos de Minguito: de pardos se habían tornado grises. Se le notaba la palidez, aun por
encima de su color oscuro. No se movía; se tapaba la boca con una mano y parecía que
quería huir.



Papá  Juan  se  incorporó;  me  dejó  en  el  suelo  y  corrió.  El  sol  hacía  brillar  los  cocos
recién tumbados y la calva de abuelo.

Yo sentía frío, mucho frío. Hubiera querido entrar en la casa y gritar, pero no podía.
Nico  me  llenaba  las  pupilas.  Apenas  veía  los  pies  desnudos  de  Minguito,  inmóviles
como si hubieran echado raíces de pronto.

Abuelo revolvió a Nico. Tenía la voz firme de siempre, cuando gritó:

—¡Vicenta! ¡Trae agua!

Tía se asomó a la puerta. La vi correr apresuradamente. Pareció querer hablar con la
cocinera, pero de seguro las palabras no le salían.

***

Garantía,  color miel  de abeja buena, era flaco,  largo, y sus ojos me gustaban porque
miraban  con  cierta  tristeza.  No  sé  qué  de  persona  sufrida  había  en  los  ojos  de
Garantía.

La  noche  anterior  había  ido  a  algún  festín  de  cerdo  muerto.  Cuando  entró,  todo  él
contrito, el rabo entre las piernas, papá Juan lo llamó con rudeza. Vino pasito, pasito;
se  acurrucó junto  a  los  pies  de  abuelo  y  pegó el  hocico  en tierra.  No se  le  veían los
ojos: el miedo los había apagado.

Yo no quise jugar con Garantía. Nunca podría explicar lo mucho que me impresionó la
escena de la  mañana,  sobre todo cuando,  ya  en la  galería,  vi  a  Nico moverse y  le  oí
decir, apenas vuelto en sí:

—Fue aposta…

Recuerdo fijamente cómo se alzó mi abuelo; casi estrujaba los puños entre los ojos de
Nico. Habló con indignación, con voz de trueno:

—¡Cómo demonios lo iba a hacer aposta, muchacho!

Y luego, la cara como cenizosa de Nico; aquella mueca de cansancio; la sensación de
que  se  le  caían  pedazos  de  rostro.  Estaba  tirado  sobre  el  piso,  la  cabeza  en  una
mancha de agua. Se incorporó muy lentamente, se pasó la mano por el lugar golpeado
y se levantó. Le vi al rato buscar su sombrero con los ojos.

Me había dejado la escena como estrujado. Recordaba las piezas de ropa, cuando las
retuercen para extraerles el agua, antes de ponerlas a secar.



Por eso no jugué con Garantía.

***

Ignacio  de  Loyola  fue  un  navarro  testarudo  y  malo,  Juan  —explicaba  el  abuelo—.
Fundó la Orden de Jesús y le premiaron sus maldades haciéndole santo.

Estábamos  en  la  galería,  junto  a  la  enredadera  de  carmelitas.  El  sol  se  colaba
blandamente por entre las hojas y se posaba en la camisa blanca de abuelito. Sin saber
yo por qué, los dedos huesudos y tostados de papá Juan se clavaron en mis brazos. Me
volví: tuve solo la impresión de una mujer que corría dando gritos. La mujer llevaba las
manos  apretadas  sobre  la  cabeza,  los  brazos  contra  la  cara  y  el  negro  pelo  suelto.
Después  pasaron  más  gentes  corriendo.  Los  pies  golpeaban  el  camino  real  y  se
cruzaban  ladridos  de  perros.  Oímos  el  rumor  que  se  acercaba.  Papá  Juan  estaba  de
pie, toda la dura mirada rompiendo las mallas que daban al camino.

Un  grupo  se  acercó  al  portón;  algo  traían  cargado.  Papá  Juan  avanzó,  su  paso  era
largo y seguro; balanceaba la espalda y apenas movía los brazos.

Yo  corrí  tras  él  y  tropecé  con  la  mirada  muerta  de  Minguito,  con  la  mirada  que  era
espesa y a flor de ojos.  La sangre le salía del costado y caía a chorros finos sobre el
polvo de la vereda. Los hombres caminaron de prisa hacia la enramada, señalada por
el brazo recto de mi abuelo.

Él se volvió al camino. Me pareció que no podía ver porque sus ojos eran como telas
estiradas. Llamó al otro grupo, y cuando tuvo frente a sí a Nico, su mano grande, su
mano  de  trabajador,  dibujó  un  semicírculo  imponente  en  el  aire.  La  voz  era  sorda  y
agria.

—¡Asesino!

Nada más dijo, pero pareció masticar cada sílaba.

Nico se acercó más aún. Tenía la cabeza baja y se le veía la frente pálida. Pretendió
mover  el  brazo  derecho,  como  si  hubiera  querido  secarse  alguna  lágrima.  Cuando
habló, las palabras le salieron a golpes, ahogadas:

—Don Juan… Fue aposta… Él estaba enamorado… enamorado… de Mariquita…

—¡Asesino! —tornó a decir mi abuelo.

Yo vi claramente cómo escupía al hablar. Su voz era un soplo caliente y recio.

Nico alzó los hombros. Era ahora una dolorosa figura de hombre vencido, destrozado.



Todo  él  parecía  acurrucarse  y  alejarse,  alejarse…  Se  me  antojó  que  estaría  mojado,
como  si  hubiera  llovido.  Pero  lo  doloroso  de  su  figura,  de  su  desmadejamiento,  se
tradujo en la voz:

—Don Juan… fíjese que yo… yo… no le… no le he faltado el respeto… Por eso…

—¡Asesino! —le escupió mi abuelo, casi sobre el oído.

Yo estaba soliviantado y tenía ganas de romper en gritos. Aquí, junto a mí, mi abuelo
encorvado movía el brazo y hablaba con lentitud, más impresionante que un incendio.
Estaba, además, el hombre vencido, destrozado, encogido, lejano…

—Por eso… no lo  maté… no lo  maté en su casa… don Juan… —seguía  Nico—. Fíjese
que fue… que fue en el camino real…

Papá Juan apretó la quijada; extendió el brazo señalando el camino y miró al grupo.

Se lo llevaron. Era una masa abigarrada y murmurante. Abuelo creció hasta cubrirme
el horizonte.

Entonces fue cuando sentí aquella oleada caliente que me llenaba el pecho; Garantía
lamía la sangre y caminaba sobre la enramada, tras la huella roja que dejó Minguito.


