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EL ABUELO (PAPA JUAN)

Yo vi a mi abuelo crecer hasta cubrirme el horizonte. Alz6é los hombros, apreto la
quijada con tal fuerza que los dientes crujieron, se pasé el dorso de la mano izquierda
por los ojos y rompié marcha.

Mi abuelo era alto, muy alto; su espalda se balanceaba al caminar; apenas movia los
brazos, terminados en manos huesudas.

Yo marché tras él. También en mi habia crecimiento. De pronto me subié una oleada
caliente, llendndome el pecho, y rompi en llanto. Habia visto a Garantia lamer la
sangre. Mi abuelo volvié el rostro, me clavo aquella mirada honda y dura, se detuvo,
poso6 sobre mi cabeza su manaza huesuda y me empujo levemente.

Yo me estrujaba los ojos con los punos.
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Minguito acostumbraba jugar conmigo en la enramada. Era bajeton, regordete, negro;
sus ojos pardos no miraban: acariciaban. Traia siempre palillos de fésforos quemados,
amarrados en una punta de su fular rojo, los sacaba y comenzaba a fabricar casitas.
Me decia después:

—A que no la tumba.

Yo soplaba, soplaba; al fin pegaba un manotazo y destruia la construccion.

Minguito reia. Acaso comentaba:

—Diache ‘e muchacho...

Un domingo, temprano aun, papa Juan le llamd, con aquella su voz acostumbrada al
mando.

—Minguitoooo...
Minguito salié de la cocina, destocado. El abuelo senald el cocotal. Parecia no querer
hablar, como siempre. Yo miré hacia el lugar que indicaba el dedo tostado. Minguito

también miraba. Tenia en la mano el sombrero negro y le daba vueltas.

—¢Te atreves a tumbar cocos? —pregunté el abuelo.



—Ello... —aventur6 Minguito.

Papa Juan no dijo una palabra mads. Se fue, arrastrando las piernas; subid los
escalones, se sento en la galeria y me llamo:

—iJuan!
Me alz6 en vilo, me colocé en sus rodillas y empezé su historia:

—Una vez iba Constantino a la guerra y vio en el cielo una cruz de estrellas; debajo
habia una inscripcién: “Con esta cruz venceras...”.

El abuelo reia a medida que hablaba. Yo espiaba sus ojos negros, brillantes. En mi
abuelo hablaban mas los ojos que la boca. El sol le ponia un brillo tenue en la calva.

—Pero nunca debes creer semejantes tonterias, Juan —decia inesperadamente—. Los
hombres inventan todos esos cuentos para manejar a los demas.

Ya no, no... Me agradaban las historias, pero sin complicaciones.
—¢Has visto alguna vez a Dios? —preguntaba de repente. Y proseguia:

—Nadie ha visto a Dios. Date cuenta de esto: nadie le ha visto. Ademas, para que te
convenzas, cierta vez...

Me alzé de nuevo, para cambiar de pierna. Yo volvi la cabeza y vi a la tia, amarilla,
esmirriada, con su mono sobre la coronilla y sus pelos en la barba, vestida con amplias
faldas blancas. La tia dejé oir su voz de tinaja quebrada:

—jGavino! iNo ensenes herejias al angelito!

Papa Juan volvid el rostro. Sus ojos negros se animaron con aquella luz ruda que tanto
me agradaba. Parecia, al hablar, que escupia:

—iHazme el favor de atender a tus oficios, Vicenta!

Estuvo un rato con el ceno arrugado. Yo segui con la vista la mancha blanca de la tia
que se alejaba por el pasillo medio oscuro, sin hacer ruido; después pasé la mano por
la cara del abuelo, y supliqué:

—Sigue tu cuento, abuelito.

—¢Has visto? —me dijo—. Ya la vieja quiere meterme a rezador.



Se sonrié un momento, torné a cambiarme de pierna y prosiguié:

—Pues cierta vez, a la orilla del Mino, un rio que hay alld en Espafia, aparecié una
virgen sobre un arbol. Yo estaba pequeiiin, poco mas que tu...

Sono un golpe apagado. De alguna parte salié la voz:

—iDon Juan!

Abuelo miré. Minguito estaba entre las pencas de una mata de coco y tiraba frutos a
tierra. El sol brillaba en las hojas y pegaba en la cara negra de Minguito. Sus ojos
pardos parecian no vernos.

—¢Tumbo mas? —pregunté.

—Si; todos —ordeno abuelo.

Y dirigiéndose a mi:

—Yo estaba pequeiiin, como te decia; es algo que nunca olvidaré.

De momento me parecié que abuelo no pensaba en lo que decia. Miraba lejos,
seguramente. Sus o0jos no tenian brillo, sino claridad, claridad honda. Parecian charcos

de agua limpia.

—Indudablemente son unos canallas, Juan —aseguré de repente—. Figurate que yo
tenia un tio cura y habia visto algunas veces la imagen en su habitacion.

No me sabia bien eso de que rompieran el encanto que yo esperaba; pero el abuelo
reia, reia. Medio disgustado me volvi: Nico atravesaba el patio.

Nico era alto, delgado, con piernas y brazos flacos. Tenia color de calabazo seco y
juraba a cada paso. Le vi cruzar en direccién del cocotal, agacharse a recoger los
frutos tumbados por Minguito y disponerlos en montones. Oi aquel:

—jCuidado, Nico!

Y el grito. Vi después a Nico tendido boca abajo, con los brazos en cruz, y a Minguito
bajar de golpe, resbalando por la leve inclinaciéon del tronco. Me impresionaron los
ojos de Minguito: de pardos se habian tornado grises. Se le notaba la palidez, aun por
encima de su color oscuro. No se movia; se tapaba la boca con una mano y parecia que
queria huir.



Papa Juan se incorpord; me dejo en el suelo y corrié. El sol hacia brillar los cocos
recién tumbados y la calva de abuelo.

Yo sentia frio, mucho frio. Hubiera querido entrar en la casa y gritar, pero no podia.
Nico me llenaba las pupilas. Apenas veia los pies desnudos de Minguito, inmodviles
como si hubieran echado raices de pronto.

Abuelo revolvié a Nico. Tenia la voz firme de siempre, cuando grité:
—iVicenta! Trae agua!

Tia se asomo a la puerta. La vi correr apresuradamente. Parecié querer hablar con la
cocinera, pero de seguro las palabras no le salian.
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Garantia, color miel de abeja buena, era flaco, largo, y sus ojos me gustaban porque
miraban con cierta tristeza. No sé qué de persona sufrida habia en los ojos de
Garantia.

La noche anterior habia ido a algun festin de cerdo muerto. Cuando entrd, todo él
contrito, el rabo entre las piernas, papa Juan lo llamé con rudeza. Vino pasito, pasito;
se acurruco junto a los pies de abuelo y pegd el hocico en tierra. No se le veian los
ojos: el miedo los habia apagado.

Yo no quise jugar con Garantia. Nunca podria explicar lo mucho que me impresiono la
escena de la manana, sobre todo cuando, ya en la galeria, vi a Nico moverse y le oi
decir, apenas vuelto en si:

—Fue aposta...

Recuerdo fijamente cdmo se alzdé mi abuelo; casi estrujaba los pufios entre los ojos de
Nico. Habl6 con indignacién, con voz de trueno:

—iCbébmo demonios lo iba a hacer aposta, muchacho!

Y luego, la cara como cenizosa de Nico; aquella mueca de cansancio; la sensacion de
que se le caian pedazos de rostro. Estaba tirado sobre el piso, la cabeza en una
mancha de agua. Se incorporé muy lentamente, se pasé la mano por el lugar golpeado
y se levanté. Le vi al rato buscar su sombrero con los ojos.

Me habia dejado la escena como estrujado. Recordaba las piezas de ropa, cuando las
retuercen para extraerles el agua, antes de ponerlas a secar.



Por eso no jugué con Garantia.
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Ignacio de Loyola fue un navarro testarudo y malo, Juan —explicaba el abuelo—.
Fundé la Orden de Jesus y le premiaron sus maldades haciéndole santo.

Estdbamos en la galeria, junto a la enredadera de carmelitas. El sol se colaba
blandamente por entre las hojas y se posaba en la camisa blanca de abuelito. Sin saber
yo por qué, los dedos huesudos y tostados de papa Juan se clavaron en mis brazos. Me
volvi: tuve solo la impresion de una mujer que corria dando gritos. La mujer llevaba las
manos apretadas sobre la cabeza, los brazos contra la cara y el negro pelo suelto.
Después pasaron mas gentes corriendo. Los pies golpeaban el camino real y se
cruzaban ladridos de perros. Oimos el rumor que se acercaba. Papd Juan estaba de
pie, toda la dura mirada rompiendo las mallas que daban al camino.

Un grupo se acercé al portén; algo traian cargado. Papa Juan avanzd, su paso era
largo y seguro; balanceaba la espalda y apenas movia los brazos.

Yo corri tras él y tropecé con la mirada muerta de Minguito, con la mirada que era
espesa y a flor de ojos. La sangre le salia del costado y caia a chorros finos sobre el
polvo de la vereda. Los hombres caminaron de prisa hacia la enramada, senalada por
el brazo recto de mi abuelo.

El se volvié al camino. Me parecié que no podia ver porque sus ojos eran como telas
estiradas. Llamé al otro grupo, y cuando tuvo frente a si a Nico, su mano grande, su
mano de trabajador, dibujé un semicirculo imponente en el aire. La voz era sorda y
agria.

—ijAsesino!

Nada mas dijo, pero parecié masticar cada silaba.

Nico se acercé mas aun. Tenia la cabeza baja y se le veia la frente pdlida. Pretendié
mover el brazo derecho, como si hubiera querido secarse alguna lagrima. Cuando
hablé, las palabras le salieron a golpes, ahogadas:

—Don Juan... Fue aposta... El estaba enamorado... enamorado... de Mariquita...
—ijAsesino! —torno a decir mi abuelo.

Yo vi claramente como escupia al hablar. Su voz era un soplo caliente y recio.

Nico alzé los hombros. Era ahora una dolorosa figura de hombre vencido, destrozado.



Todo él parecia acurrucarse y alejarse, alejarse... Se me antojo que estaria mojado,
como si hubiera llovido. Pero lo doloroso de su figura, de su desmadejamiento, se
tradujo en la voz:

—Don Juan... fijese que yo... yo... no le... no le he faltado el respeto... Por eso...
—iAsesino! —le escupié mi abuelo, casi sobre el oido.

Yo estaba soliviantado y tenia ganas de romper en gritos. Aqui, junto a mi, mi abuelo
encorvado movia el brazo y hablaba con lentitud, més impresionante que un incendio.

Estaba, ademas, el hombre vencido, destrozado, encogido, lejano...

—Por eso... no lo maté... no lo maté en su casa... don Juan... —seguia Nico—. Fijese
que fue... que fue en el camino real...

Papa Juan apreto la quijada; extendiod el brazo sefialando el camino y miré al grupo.

Se lo llevaron. Era una masa abigarrada y murmurante. Abuelo crecié hasta cubrirme
el horizonte.

Entonces fue cuando senti aquella oleada caliente que me llenaba el pecho; Garantia
lamia la sangre y caminaba sobre la enramada, tras la huella roja que dejé Minguito.



