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Sentada al amor de la lumbre, donde un pequefio fuego todavia se esfuerza en hacerle
compaiiia, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos, y puede que
en algun presagio que esa noche le espantd el sueilo. A veces se mueve un poco,
escucha, y en seguida retorna a su embeleso...

Le quedé el nombre de Resenda porque su difunto marido era el seior Resende, y
también como un modo de guardarle respeto.

Auln trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresifio, regalo de la casa, se fue
en grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Moreria. Poco supieron decir de él
los otros. Si, lo habian visto por alla. Pero, debéis tener en cuenta... Alld no es como
aqui. Millares y millares de hombres, una romeria impresionante. Unos yendo hacia
adelante, otros aguantando la sed en la cumbre de un cerro, o transportando los
viveres... ¢Quién habla de muerte? Se sabria. Y venia entonces el tejer y destejer
sospechas, conjeturas: casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en
secretas encomiendas. Con aquellas historias la ansiedad de los viejos se entretenia.
Pero el tiempo corria... En fin, se dejé de hablar del asunto, y pronto el viejo perdio los
animos y aquel amor a la tierra que levanta a los labradores. No duré mucho. Un dia
sintid frio y se encogio en el lecho con el deseo de un largo, infinito reposo, el rostro
perdido en no se sabe qué lejano amanecer. Estuvo encamado una temporada, sin
ningun deseo de hablar. Un dia llamé a la companera a su lado, le apretd la mano vy,
muy bajo, murmurdé: No vuelve...

Aquella noche el viejo moria.

La vieja Resenda quedo sola, sola. Pero en su espiritu una palabra unica se levanté
para nunca mas ser derribada. El viejo agonizante habia dicho: No vuelve. Ella, con
una seguridad hecha de anhelos y presentimientos, dijo: {Vuelve! Y esperd a lo largo
de muchos inviernos...

Un andar suave, amortiguado, se deslizé por el piso de arriba.

Después el porton de la cocina se abrié un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se
cerré y batioé violentamente en el marco de perpiano.

Los suefios de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levanté la cabeza y se puso
a escuchar...

Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves.



-¢Quién anda ahi? -grit6. Y su propia voz sin respuesta la llen6 de extraneza.

Se sintié sola por vez primera, y como pasmada, todavia mas que atemorizada, de
aquella soledad.

Entonces comenzo6 a llamar al hijo como si estuviera alli adormilado, con la mira de
espantar al ladrén, pero también para sentirse menos desamparada:

-iDespierta, perezoso, que anda gente por la casa! Coge esa hacha y corre a ese
lobican que viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar
en el horno es capaz de estrangularme.

La voz se le ovillo. Alguien parecia ahora empujar la puerta desde fuera con esa
lentitud astuta de los gatos o del viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes,
con un lamento de pereza importunada, y la puerta quedd franca. Alli, deteniendo el
paso, como para dar tiempo a la madre para serenarse, estaba, erguido y alegre, el
hijo de la vieja Resenda. El resplandor del pequeno fuego, que en aquel instante se
avivo de subito, relampagued en su rostro. Era el de siempre... Los dientes, mozos,
mordian todavia el clavel.

Alguna mujer que paso volando junto a la casa, sintié gritar a la vieja el nombre de su
hijo. Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y
venia. Otros (tiempo después) que un mendigo forastero, sospechoso, habia estado
espiando un ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver donde escondia
la vieja unas onzas de oro que, segun rumor corrido por la aldea, tenia costumbre de
contar diciendo: Las guardé para ti, hijo mio. Pasé malos anos, pero aqui estan. Y se
dice que ese mendigo nada pudo decir de semejante oro... Si del terrible
acontecimiento, y que fue a confesarse muy arrepentido.

Al dia siguiente -ya no calentaba el sol- los vecinos llamaron hasta hartarse en la
puerta de la casa silenciosa. Finalmente decidieron, después de hablar en grupo con la
alegria inconfesada de las alarmas insélitas, echar la puerta abajo. Por el hueco que
abrieron los empujones del mdas corpulento se colaron todos.

Muy pronto dieron con la vieja Resenda. A poco trecho del hogar la encontraron
tendida en el suelo, con los ojos tan abiertos que no parecia que estuviese muerta.

De Andrés nunca se supo. Todos dicen que fue comido por los cuervos en tierras de
Moreria.



