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Sentada al amor de la lumbre, donde un pequeño fuego todavía se esfuerza en hacerle
compañía, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos, y puede que
en  algún  presagio  que  esa  noche  le  espantó  el  sueño.  A  veces  se  mueve  un  poco,
escucha, y en seguida retorna a su embeleso…

Le  quedó  el  nombre  de  Resenda  porque  su  difunto  marido  era  el  señor  Resende,  y
también como un modo de guardarle respeto.

Aún trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresiño, regalo de la casa, se fue
en grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Morería. Poco supieron decir de él
los otros. Sí, lo habían visto por allá. Pero, debéis tener en cuenta… Allá no es como
aquí.  Millares  y  millares  de  hombres,  una  romería  impresionante.  Unos  yendo  hacia
adelante,  otros  aguantando  la  sed  en  la  cumbre  de  un  cerro,  o  transportando  los
víveres…  ¿Quién  habla  de  muerte?  Se  sabría.  Y  venía  entonces  el  tejer  y  destejer
sospechas, conjeturas: casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en
secretas encomiendas.  Con aquellas  historias  la  ansiedad de los  viejos  se entretenía.
Pero el tiempo corría… En fin, se dejó de hablar del asunto, y pronto el viejo perdió los
ánimos y aquel amor a la tierra que levanta a los labradores. No duró mucho. Un día
sintió frío y se encogió en el lecho con el deseo de un largo, infinito reposo, el rostro
perdido  en  no  se  sabe  qué  lejano  amanecer.  Estuvo  encamado  una  temporada,  sin
ningún deseo de hablar. Un día llamó a la compañera a su lado, le apretó la mano y,
muy bajo, murmuró: No vuelve…

Aquella noche el viejo moría.

La  vieja  Resenda  quedó  sola,  sola.  Pero  en  su  espíritu  una  palabra  única  se  levantó
para  nunca  más  ser  derribada.  El  viejo  agonizante  había  dicho:  No  vuelve.  Ella,  con
una seguridad hecha de anhelos y presentimientos, dijo: ¡Vuelve! Y esperó a lo largo
de muchos inviernos…

Un andar suave, amortiguado, se deslizó por el piso de arriba.

Después el portón de la cocina se abrió un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se
cerró y batió violentamente en el marco de perpiaño.

Los sueños de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levantó la cabeza y se puso
a escuchar…

Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves.



-¿Quién anda ahí? -gritó. Y su propia voz sin respuesta la llenó de extrañeza.

Se  sintió  sola  por  vez  primera,  y  como  pasmada,  todavía  más  que  atemorizada,  de
aquella soledad.

Entonces  comenzó  a  llamar  al  hijo  como si  estuviera  allí  adormilado,  con  la  mira  de
espantar al ladrón, pero también para sentirse menos desamparada:

-¡Despierta,  perezoso,  que  anda  gente  por  la  casa!  Coge  esa  hacha  y  corre  a  ese
lobicán que viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar
en el horno es capaz de estrangularme.

La  voz  se  le  ovilló.  Alguien  parecía  ahora  empujar  la  puerta  desde  fuera  con  esa
lentitud astuta de los gatos o del viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes,
con un lamento de pereza importunada, y la puerta quedó franca. Allí,  deteniendo el
paso,  como para  dar  tiempo  a  la  madre  para  serenarse,  estaba,  erguido  y  alegre,  el
hijo  de  la  vieja  Resenda.  El  resplandor  del  pequeño  fuego,  que  en  aquel  instante  se
avivó  de  súbito,  relampagueó  en  su  rostro.  Era  el  de  siempre…  Los  dientes,  mozos,
mordían todavía el clavel.

Alguna mujer que pasó volando junto a la casa, sintió gritar a la vieja el nombre de su
hijo. Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y
venía.  Otros  (tiempo  después)  que  un  mendigo  forastero,  sospechoso,  había  estado
espiando un ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver dónde escondía
la vieja unas onzas de oro que, según rumor corrido por la aldea, tenía costumbre de
contar diciendo: Las guardé para ti,  hijo mío. Pasé malos años, pero aquí están. Y se
dice  que  ese  mendigo  nada  pudo  decir  de  semejante  oro…  Sí  del  terrible
acontecimiento, y que fue a confesarse muy arrepentido.

Al  día  siguiente  -ya  no  calentaba  el  sol-  los  vecinos  llamaron  hasta  hartarse  en  la
puerta de la casa silenciosa. Finalmente decidieron, después de hablar en grupo con la
alegría inconfesada de las  alarmas insólitas,  echar la  puerta abajo.  Por el  hueco que
abrieron los empujones del más corpulento se colaron todos.

Muy  pronto  dieron  con  la  vieja  Resenda.  A  poco  trecho  del  hogar  la  encontraron
tendida en el suelo, con los ojos tan abiertos que no parecía que estuviese muerta.

De Andrés nunca se supo.  Todos dicen que fue comido por los  cuervos en tierras de
Morería.


