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Poco  después  de  las  nueve  de  una  oscura  noche  de  septiembre,  el  único  hijo  del
médico rural Kirilov, Andréi,  de seis años de edad, moría de difteria. Justo cuando la
esposa del médico acababa de dejarse caer sobre sus rodillas al lado de donde yacía el
niño muerto, entregándose al primer ataque de dolor, se escuchó un agudo timbrazo
proveniente de la puerta de entrada.

A  causa  de  la  difteria,  todos  los  criados  habían  sido  enviados  fuera  aquella  mañana.
Kirilov, tal y como estaba, sin chaqueta y con el chaleco desabrochado, con el rostro y
las manos empapadas, ardiendo a causa del ácido fénico, se dirigió él mismo a abrir la
puerta. El vestíbulo estaba oscuro, y lo único que pudo distinguir del visitante fue que
se  trataba  de  un  hombre  de  estatura  mediana,  con  una  bufanda  blanca,  y  un  rostro
pálido  y  alargado,  tan  blanco  que  daba  la  impresión  de  que  su  aparición  hubiera
iluminado la estancia…

—¿Está el médico en casa? —preguntó el recién llegado sin perder un minuto.

—Sí que estoy —respondió Kirilov—. ¿Qué quiere?

—Oh, ¡es usted! Encantado —dijo el hombre con satisfacción, y al instante se afanó en
buscar  en  la  oscuridad  la  mano  del  médico,  que  apretó  con  firmeza  entre  las  dos
suyas—. Estoy muy contento de verle. ¡Nos conocemos! Soy Aboguin… Tuve el gusto
de verle el verano pasado, en la casa de Gnuchev. Estoy muy contento de encontrarle
en casa… Por el amor de Dios, por favor, no rehúse a acompañarme de inmediato… Mi
esposa está gravemente enferma… He traído mi carruaje…

Su  tono  de  voz  y  sus  movimientos  revelaban  su  nerviosismo.  Como  si  estuviera
asustado  por  un  fuego  o  por  un  perro  loco,  apenas  podía  controlar  su  respiración
agitada, hablaba atropelladamente y con la voz temblorosa, y se percibía en su tono un
auténtico miedo infantil. Como todo el mundo que está asustado y aturdido, sus frases
eran cortas y abruptas, y utilizaba muchas palabras superficiales que no tenían nada
que ver con el asunto.

—Tenía  miedo de no encontrarle  —continuó—,  mientras  venía  hacia  aquí  mi  corazón
sufría… Se lo ruego, coja su abrigo y partamos, por el amor de Dios… Ha ocurrido de
la  siguiente  manera:  Papchinski,  Aleksandr  Semiónovich,  usted  lo  conoce,  vino  a
visitarme… Charlamos un rato… Nos sentamos a tomar el té, de pronto mi esposa ha
soltado  un  alarido,  se  ha  llevado  la  mano  al  pecho  y  se  ha  dejado  caer  sobre  el
respaldo de la silla. La hemos llevado a la cama, y… Ya le he dado frotamientos en las
sienes  con  amonio,  y  le  he  lavado  con  agua…  Está  ahí  echada,  como  una  muerta…



Temo que se trate de un aneurisma, me da miedo que sea un aneurisma… Vámonos…
Su padre murió de un aneurisma…

Kirilov escuchaba en silencio, como si no entendiera ruso.

Cuando  Aboguin  volvió  a  hablar  sobre  Papchinski  y  sobre  su  suegro,  y  una  vez  más
había intentado encontrar la mano del médico en el vestíbulo, denegó con la cabeza y
dijo, alargando cada palabra con apatía:

—Lo siento, no puedo ir… Hace cinco minutos mi… Mi hijo ha muerto…

—¿De  veras?  —suspiró  Aboguin,  retrocediendo  un  paso—.  Dios  mío,  en  qué  terrible
momento he venido a esta casa. Qué día tan terrible… Increíblemente terrible… Qué
coincidencia… ¡Debe de tratarse del destino!

Aboguin  agarró  el  picaporte  y,  pensativo,  agachó  la  cabeza.  Era  obvio  que  estaba
dudando  y  no  sabía  qué  hacer,  marcharse  o  pedirle  una  vez  más  al  médico  que  le
acompañase.

—Escuche  —dijo  con  agitación,  agarrando  a  Kirilov  de  la  manga—,  ¡le  aseguro  que
entiendo su situación! Como Dios es mi testigo, me siento tan avergonzado de haber
tratado de que me preste atención en este momento, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?
Juzgue  usted  mismo,  ¿a  quién  puedo  dirigirme?  Aparte  de  usted  no  hay  ningún  otro
médico por aquí. ¡Acompáñeme, por el amor de Dios! No se lo pido por mí… No soy el
que está enfermo…

Hubo  un  silencio.  Kirilov  le  dio  la  espalda  a  Aboguin,  se  quedó  quieto  un  minuto,  y
después salió  despacio del  vestíbulo hacia  la  antesala.  A juzgar por sus movimientos
mecánicos e inciertos, por la atención con la que ajustaba la tulipa destartalada sobre
una  lámpara  apagada  y  por  cómo  observaba  el  grueso  libro  que  estaba  abandonado
sobre la mesa, era obvio que en aquel momento no tenía intención o deseo por nada, y
que no estaba pensando sobre nada, e incluso que se había olvidado de que había otro
hombre de pie en el vestíbulo. La oscuridad y el silencio en la sala incrementaron su
sensación  de  pérdida.  Abandonó  la  antesala  pasando  hacia  su  estudio,  y  lo  hizo
levantando la pierna derecha más de lo necesario, y rozando el marco de la puerta con
sus manos, y en aquel instante se sintió extraño, como si se hubiera colado en la casa
de alguien, o bien, por primera vez en su vida, se hubiera emborrachado, y ahora se
encontrara experimentado sensaciones desconocidas. Sobre una de las paredes de su
estudio,  entre las estanterías,  podía distinguirse una línea blanca de luz;  además del
aroma pesado y químico del ácido fénico y del éter, esta luz entró a través de la puerta
parcialmente abierta, que llevaba desde su estudio hasta la habitación… El médico se
hundió en el sillón opuesto al escritorio; durante un minuto contempló adormilado sus
libros iluminados, y a continuación se levantó y se dirigió hacia la habitación.



Allí  reinaba  una  calma mortal.  Todo,  hasta  el  último detalle,  hablaba  con  elocuencia
sobre la tormenta que acababa de pasar, de su agotamiento, y todo ahora descansaba.
Una vela, colocada sobre un taburete, metida entre una multitud de botellas, frascos,
cajas y latas, y una gran lámpara sobre el vestidor, iluminaban toda la estancia. Sobre
la  cama,  al  lado  de  la  ventana,  estaba  echado  el  niño  con  los  ojos  abiertos  y  una
expresión sorprendida en el  rostro.  No se  movía,  pero  daba la  impresión de  que sus
ojos se oscurecían por momentos y se hundían en su calavera. Al lado de la cama, con
las  manos  echadas  sobre  su  cuerpo  y  con  el  rostro  escondido  entre  las  sábanas,  su
madre estaba arrodillada. Igual que el niño, estaba inmóvil, pero se adivinaba la vida
en  la  curva  de  su  cuerpo  y  en  sus  manos.  Se  había  dejado  caer  sobre  la  cama  con
abandono, como asustada de echar a perder la postura cómoda y relajada en la que se
había configurado su cuerpo exhausto. Las sábanas, los trapos, los cubos, los charcos
sobre el suelo, los pinceles y las cucharas tirados por cualquier parte, la botella blanca
llena de agua de cal, incluso el mismo aire, pesado y recargado: todo se había detenido
y parecía hundido en la calma más absoluta.

El médico estaba de pie cerca de su esposa, se metió las manos en los bolsillos de los
pantalones,  y  con  la  cabeza  echada  a  un  lado  miró  a  su  hijo.  Su  cara  parecía
indiferente,  únicamente a causa de las  gotas que brillaban en su cabeza podía verse
que acababa de estar llorando. Ese horror repulsivo que la gente asocia a la idea de la
muerte no se encontraba presente en la habitación. En la quietud general y en la pose
de la  madre,  y  en el  rostro lleno de indiferencia  del  médico,  existía  una ternura que
conmovía el alma; se trataba de esa misma belleza sutil, imperceptible, que existe en
el  dolor  humano,  la  cual  es  difícil  de  entender  o  describir,  y  que  solo  la  música  es
capaz de transmitimos. Incluso aquella pesada quietud era bella, el silencio de Kirilov
y  su  esposa,  que  no  lloraban,  como  si  el  alcance  de  su  pérdida  les  confiriera  cierto
entendimiento  sobre  lo  poético  de  su  situación.  Igual  que  en  algún  momento  su
juventud  les  había  abandonado,  ahora,  junto  con  aquel  pequeño,  su  derecho  a  tener
niños  había  desaparecido  para  siempre.  El  médico  tenía  cuarenta  y  cuatro  años,  el
pelo  cano  y  la  apariencia  de  un  hombre  mayor;  su  esposa  pálida  y  enfermiza  tenía
treinta y cinco años. Andréi no era solo su único hijo, sino el último.

Al contrario que su mujer, el médico pertenecía a esa categoría de individuos que, en
momentos de dolor espiritual, sienten la necesidad de moverse. Tras haberse quedado
quieto  detrás  de  ella  durante  cinco  minutos,  de  nuevo levantando su  pierna derecha
salió  del  dormitorio  y  se  dirigió  hacia  la  pequeña  habitación  contigua,  que  estaba
medio llena con un diván grande y blanco; y desde ahí se dirigió hacia la cocina. Tras
haber vagabundeado cerca del hornillo y del sillón del cocinero, miró a su alrededor y
se dirigió a través de la pequeña puerta hacia el vestíbulo.

Una vez allí volvió a ver la bufanda blanca y el rostro blanco.

—Por fin —suspiró Aboguin, agarrando el picaporte—. Se lo ruego, partamos.



El doctor se estremeció, miró frente a él y recordó…

—Escuche, le he dicho que no puedo ir —dijo con agitación—. ¡Esto no tiene sentido!

—Doctor,  no  estoy  hecho  de  piedra,  puedo  comprender  por  entero  su  situación… Le
aseguro que yo  le  compadezco —dijo  Aboguin  en un tono de súplica,  llevándose una
mano a la bufanda—. No se lo estoy pidiendo por mí… ¡Mi esposa se muere! Si hubiera
escuchado  sus  alaridos,  si  hubiera  visto  su  rostro,  entendería  usted  por  qué  insisto.
¡Dios  mío,  había  pensado  que  había  ido  a  por  su  abrigo!  Doctor,  el  tiempo  apremia,
tenemos que irnos ya, ¡se lo ruego!

—No puedo ir —dijo Kirilov despacio, y volvió a entrar en la antesala.

Aboguin le siguió y lo agarró por la manga.

—Está usted afligido, lo entiendo, pero no he venido porque me duelan las muelas, o
para que me den una segunda opinión sobre algo, sino para salvar una vida —continuó
su  súplica  como  si  fuera  un  mendigo—.  Esta  vida  es  más  importante  que  cualquier
dolor.  ¡Mire,  le  estoy  pidiendo  que  sea  valiente,  que  sea  un  héroe!  ¡Si  es  que  le
importa, si ama, la humanidad!

—Amar a la humanidad es un arma de doble filo —Kirilov dijo de forma distraída—, en
el nombre de ese mismo amor a la humanidad, le ruego que no me obligue a ir.  ¡No
tiene sentido, Dios mío! ¡Apenas puedo tenerme en pie, y usted me habla de amor a la
humanidad! No puedo ayudar a nadie ahora mismo… Nada me hará ir, y ¿cómo quiere
que deje sola a mi mujer? No, no…

Kirilov hizo un gesto con la mano, y dio un paso hacia atrás.

—No  me  lo  pida  —continuó  con  voz  asustada—,  lo  siento…  De  acuerdo  con  el  tomo
trece  de  nuestras  leyes  estoy  obligado  a  ir,  y  usted  tiene  derecho  a  arrastrarme  del
cuello…  Se  lo  ruego,  arrástreme,  pero…  No  puedo  servirle  de  nada…  No  puedo  ni
hablar… Lo lamento…

—No tiene que hablarme en ese tono, doctor —dijo Aboguin, agarrando el médico de
nuevo  de  la  manga—,  ¡y  qué  más  dará  el  tomo  trece…!  No  tengo  ningún  derecho  a
obligarle.  Si  usted  quiere,  partamos,  si  no  quiere,  en  fin,  que  el  Señor  le  acompañe,
pero  no  estoy  hablando  sobre  su  voluntad,  sino  sobre  sus  sentimientos.  ¡Una  joven
mujer está muriendo! Usted ha dicho que su hijo está muerto, ¿cómo es posible que no
entienda mi terror?

La voz de Aboguin temblaba a causa de la emoción; este temblar y el tono de su voz
resultaban más  convincentes  que  sus  palabras.  Aboguin  era  sincero,  pero  lo  extraño
era  que,  dijera  lo  que  dijera,  todas  las  frases  salían  ampulosas,  carentes  de



sentimientos,  demasiado ornadas,  e  incluso parecían ofender el  aire de recogimiento
en las habitaciones del médico, y a la mujer que en algún lugar moría. Él mismo era
consciente de ello;  al  temer que no sería entendido,  puso todo su empeño en que su
voz  pareciera  dulce  y  amable,  para  que  su  significado  se  transmitiera,  si  no  con  sus
palabras, al menos con la sinceridad del tono con el que las pronunciaba. De cualquier
manera, una frase, aunque sea muy hermosa y profunda, actúa solo sobre las personas
que  son  indiferentes,  pero  no  siempre  puede  funcionar  con  gente  feliz  o  infeliz;  por
alguna  razón,  la  mayor  expresión  de  felicidad  o  infelicidad  suele  ser,  más  a  menudo
que otra cosa, el silencio. Los amantes se entienden mejor cuando no dicen nada, y el
parlamento poderoso y apasionado declamado en un entierro solo puede conmover a
los extraños, mientras que la viuda y los hijos del muerto lo hallan frío e insignificante.

Kirilov se quedó quieto y no dijo nada. Cuando Aboguin dijo unas cuantas frases más
sobre  la  vocación  del  médico,  sobre  el  sacrificio,  etcétera,  el  médico  preguntó  con
gesto sombrío:

—¿Es muy lejos?

—Serán  unas  trece  o  catorce  verstas.  ¡Tengo  excelentes  caballos,  doctor!  Le  doy  mi
palabra de honor de que le llevaré y le traeré en una hora. ¡Solo una hora!

Estas  últimas  palabras  causaron  una  impresión  más  honda  en  el  médico  que  los
discursos sobre el amor a la humanidad o la vocación de un doctor. Pensó durante un
minuto, y al cabo dijo con un suspiro:

—De acuerdo, pongámonos en marcha.

Con  pasos  rápidos  y  decididos  entró  en  su  estudio,  y  al  poco  regresó  con  una  levita
que  le  llegaba  hasta  el  suelo.  Un  animado  Aboguin  lo  siguió  arrastrando  los  pies
mientras lo ayudaba a ponérsela.

Afuera  estaba  oscuro,  pero  sin  embargo  más  iluminado  que  en  el  vestíbulo.  En  la
oscuridad  podía  verse  con  claridad  la  silueta  doblada  y  alargada  del  médico,  con  su
estrecha  y  larga  barba  y  su  nariz  aguileña.  Aboguin,  además  de  su  pálido  rostro,
poseía una cabeza grande y una gorra pequeña de estudiante, que apenas le cubría la
coronilla.  Solo podía verse la bufanda blanca delante, porque por detrás desaparecía
bajo de su largo cabello.

—Créame  que  de  veras  entiendo  su  generosidad  —murmuró  Aboguin,  ayudando  al
médico a subirse a la calesa—. Llegaremos muy pronto. Luca, querido, ve tan rápido
como te sea posible, por favor.

El cochero condujo a toda prisa. Al principio pasaron una fila de construcciones feas
edificadas a lo largo del camino que llevaba al hospital; todo estaba oscuro, excepto en



las  profundidades  del  patio  del  hospital,  donde  una  luz  clara  brillaba  a  través  de  la
valla,  y  tres  ventanas  en  el  último  piso  parecían  más  pálidas  que  el  aire  que  las
rodeaba. Después la calesa se adentró en una densa oscuridad; olía a hongos húmedos
y se escuchaba el murmullo de los árboles; los cuervos, despertados por el sonido de
las ruedas, se agitaron entre las ramas e iniciaron un triste sollozo de alarma, como si
supieran  que  el  hijo  del  médico  había  muerto  y  que  la  esposa  de  Aboguin  estaba
enferma.  Luego  vieron  pasar  los  árboles  uno  a  uno,  algún  arbusto,  el  brillo  de  un
estanque sobre el que dormían grandes sombras oscuras, y la calesa retumbó sobre un
agujero en el  camino. Los graznidos de los cuervos ya parecían calmarse lejos,  en la
distancia, y pronto no se oía nada.

Durante  casi  todo  el  trayecto  Kirilov  y  Aboguin  estuvieron  callados.  Solo  en  una
ocasión Aboguin suspiró profundamente y murmuró:

—¡Qué situación tan terrible! Nunca amas a los que tienes cerca hasta que corres el
riesgo de perderlos.

Y cuando las ruedas cruzaron en silencio un pequeño arroyo, Kirilov pareció despertar
de pronto, como si el chapoteo del agua lo hubiera asustado, y se removió en su sitio.

—Escuche, déjeme ir —dijo entristecido—, volveré a verle de inmediato, pero necesito
enviar un enfermero a mi esposa. ¡Está completamente sola!

Aboguin no dijo nada.  La calesa,  dando tumbos y golpeando sobre las piedras,  cruzó
las orillas arenosas del arroyo y continuó su camino. Kirilov se sentía abrumado por la
tristeza y miró a su alrededor. Detrás de ellos, pálidamente iluminado por las estrellas,
podían  verse  el  camino  y  los  sauces  cercanos  al  arroyo  desapareciendo  entre  las
sombras.  Se  abría  una  amplia  llanura  a  la  derecha,  tan  llana  y  sin  límites  como  el
mismo cielo; en la distancia, en las zonas pantanosas, refulgían minúsculas fogatas. A
la izquierda, paralela a la carretera, sobre una colina recubierta de pequeños arbustos
colgaba  una  inmensa  media  luna,  roja,  tapada  a  jirones  por  la  niebla,  y  diminutas
nubes la rodeaban y la retenían prisionera.

Todo  el  paisaje  parecía  encontrarse  en  cierta  medida  desolado  y  enfermo;  la  tierra
recordaba a una mujer caída en desgracia, sentada sola en una habitación a oscuras y
tratando de no pensar en el pasado, atormentada por las memorias de la primavera y
el verano, y que esperaba con apatía el inevitable invierno. Miraras donde miraras, la
naturaleza  parecía  no  ser  más  que  un  pozo  oscuro  y  sin  fondo,  del  que  ni  Kirilov  ni
Aboguin ni la media luna roja escaparían nunca…

Cuanto más se acercaba la calesa a su destino, más impaciente se volvía Aboguin. Se
removía en su asiento, se erguía, miraba por encima del hombro del cochero. Y cuando
la  calesa  al  fin  se  detuvo  delante  de  un  porche,  cobijado  con  gusto  por  un  toldo  a
rayas,  y  Aboguin  inspeccionó  las  ventanas  iluminadas  del  segundo  piso,  pudo



escucharse su aliento estremecerse.

—Si  algo  ha  ocurrido,  entonces…  No  sobreviviré  —dijo,  dirigiéndose  con  el  médico
hasta  el  porche  y  frotándose  las  manos  con  agitación—.  Pero  no  puedo  escuchar
ningún  barullo.  Eso  debe  de  significar  que  todo  sigue  bien  —añadió,  atento  a  la
oscuridad.

En  el  vestíbulo  no  se  escuchaban  ni  voces  ni  pasos  y,  aparte  de  las  luces  brillantes,
toda  la  casa  parecía  dormida.  El  médico  y  Aboguin,  quienes  hasta  entonces  habían
estado  en  la  oscuridad,  podían  examinarse  mutuamente  por  vez  primera.  El  médico
era  alto  y  algo  encorvado,  vestido  con  descuido  y  poco  agraciado.  La  expresión
sarcástica  y  algo  vulgar  de  sus  labios  gruesos,  casi  africanos,  poseía  algo
desagradable,  así  como su  nariz  aguileña  y  su  mirada  vaga  e  indiferente.  Su  cabeza
despeinada, sus sienes hundidas, las prematuras canas en su larga y estrecha barba, a
través de la cual podía verse su mentón, el color grisáceo y algo blancuzco de su piel,
sus modales afilados; todo aquello evocaba sus sufrimientos privados, su mala suerte,
el  hecho  de  que  se  había  aburrido  tanto  de  la  vida  como  del  resto  de  las  personas.
Mirando  su  figura  enjuta  era  difícil  creer  que  este  hombre  tenía  una  mujer,  o  que
podía llorar por un niño. Aboguin era algo distinto. Era un rubio orondo y pesado con
una  gran  frente  cuadrada,  pero  con  rasgos  suaves,  vestido  con  cuidado  a  la  última
moda.  En su  porte,  en  su  chaqueta  abotonada y  pegada a  su  cuerpo,  en  su  corte  de
pelo y en su cara, se distinguía algo noble y leonino; caminaba con la cabeza erguida y
sacando  pecho,  hablaba  con  una  agradable  voz  de  barítono  y  cierta  elegancia
cuidadosa, casi femenina, se traslucía en la manera en la que se quitaba su bufanda o
se  arreglaba  el  cabello.  Incluso  su  palidez  y  el  miedo  infantil  con  el  que  continuaba
mirando escaleras arriba mientras se quitaba la chaqueta, no entorpecían su porte, ni
tampoco  debilitaban  el  aire  de  buena  salud,  satisfacción  y  aplomo  que  toda  su
apariencia parecía evocar.

—No hay nadie, y no puedo escuchar nada —dijo subiendo las escaleras—. Nadie está
haciendo ningún ruido, espero por Dios…

Condujo al médico desde el vestíbulo hasta una amplia sala, en la que un piano negro
brillaba oscuramente y una lámpara de araña envuelta en tela blanca estaba colgada
del techo; desde aquí los dos entraron en una pequeña, muy cómoda y bien arreglada
salita, llena de una semioscuridad rosácea muy agradable.

—Ahora espere aquí, doctor —dijo Aboguin—, y yo… No tardaré en regresar. Solo voy
a echar un vistazo y decirles que está usted aquí.

Kirilov se quedó solo. El lujo de la salita, la afable penumbra que reinaba, e incluso su
propia presencia en una casa desconocida y extraña, lo cual tenía algo del carácter de
una aventura, obviamente no le afectaron. Se sentó en el sillón y miró sus manos, que
estaban  quemadas  por  el  ácido  fénico.  Se  limitó  a  observar  de  reojo  la  tulipa  de  un



rojo brillante, la funda del chelo y, mirando a aquella parte de la habitación donde el
reloj  hacía resonar su tic-tac,  vio  un lobo disecado tan orondo y feliz  como el  propio
Aboguin. Todo estaba en silencio… En algún lugar, lejos, en una de las habitaciones,
alguien  dijo  en  voz  alta:  “¡Ah!”,  se  escuchó  el  ruido  de  una  puerta  de  cristal
cerrándose, probablemente de un armario, y todo volvió a quedarse en silencio. Tras
esperar  durante  cinco  minutos,  Kirilov  dejó  de  mirarse  las  manos  y  miró  hacia  la
puerta a través de la cual Aboguin había desaparecido.

Aboguin  estaba  de  pie  en  el  umbral,  pero  no  era  el  mismo  hombre  que  lo  había
cruzado un rato antes. La expresión de satisfacción y de elegancia había desaparecido.
Su cara, sus manos y su postura mostraban una expresión desagradable que no era de
horror  ni  tampoco  respondía  a  un  tormento  físico.  Su  nariz,  sus  labios,  sus  bigotes,
todos sus rasgos se contraían como si  trataran de desprenderse de su cara. Sus ojos
parecían, como si así fuera, sonreír a causa del dolor…

Aboguin entró con dificultad y avanzó alargando sus pasos hasta la mitad de la sala,
hizo una reverencia, gruñó y lanzó sus puños al aire.

—¡Me  ha  traicionado!  —gritó,  poniendo  énfasis  en  las  últimas  sílabas—.  ¡Me  ha
engañado! ¡Me ha dejado! ¡Se puso enferma y me envió a buscar al médico, solo para
poder fugarse con ese payaso Papchinski!

Aboguin caminó con paso grave hacia el médico, le acercó a la cara un puño blanco y
suave y, agitándolo, continuó:

—¡Se  ha  marchado!  ¡Me  ha  traicionado!  ¿Por  qué  todas  estas  mentiras?  ¡Dios  mío!
¡Dios  mío!  ¿Por  qué este  truco  sucio  y  malvado,  este  juego del  diablo  que solo  se  le
puede ocurrir a una serpiente? ¿Pero qué le hice yo? ¡Se ha marchado!

Las lágrimas explotaron de sus ojos. Se giró sobre una pierna y recorrió la salita arriba
y abajo. Ahora, con su chaqueta corta y sus pantalones estrechos a la última moda, en
los  cuales  sus  extremidades  parecían  demasiado  delgadas  para  su  cuerpo,  y  con  su
gran  cabeza  y  su  cabello  abundante,  tenía  un  parecido  asombroso  con  un  león.  La
curiosidad  se  despertó  en  el  rostro  indiferente  del  médico.  Se  levantó  y  miró  a
Aboguin.

—Discúlpeme, ¿dónde está la paciente? —preguntó.

—¡La  paciente!  ¡La  paciente!  —gritó  Aboguin,  riéndose  y  llorando  y  meneando  sus
puños—. ¡Eso no es una paciente,  sino una malvada! ¡Qué comportamiento tan bajo!
Tan malo que ni a Satán se le podría haber ocurrido. ¡Me envió para poder escaparse,
escaparse con ese bufón, ese estúpido payaso, ese chulo! ¡Oh, señor, habría sido mejor
si hubiera muerto! ¡No puedo soportarlo, no puedo soportarlo!



El médico se irguió, sus ojos refulgieron y se llenaron de lágrimas, su estrecha barba
comenzó a moverse a la izquierda y derecha, al compás de su mentón.

—Lo siento,  ¿qué ocurre aquí? —preguntó,  mirando alrededor suyo con curiosidad—.
Mi  hijo  está  muerto,  mi  esposa  está  de  duelo,  sola  en  la  casa…  Apenas  puedo
quedarme de pie, hace tres noches que no duermo… ¿Y ahora qué? ¡Me obliga usted a
participar en algún tipo de comedia burguesa, interpretando el papel del imbécil! No
puedo… No puedo entenderlo.

Aboguin  abrió  uno  de  sus  puños,  tiró  una  nota  arrugada  al  suelo,  y  saltó  sobre  ella,
como se salta sobre un insecto que se quiere eliminar.

—¡Y no lo vi! ¡No lo entendí! —dijo a través de dientes apretados, moviendo un puño
por delante de su cara con la expresión de alguien que acaba de apoyar su pie sobre
uno de sus callos—. No pensé en que venía todos los días, no me di cuenta de que hoy
vino en su calesa, ¿por qué vino en su calesa? ¡Y no lo vi! ¡Imbécil!

—No  entiendo…  —murmuró  el  médico—.  ¿Qué  es  esto?  ¡Esto  es  reírse  de  la  gente,
burlarse  del  sufrimiento  humano!  ¡Es  imposible,  nunca  he  visto  algo  así  en  toda  mi
vida!

Con la  absurda  sorpresa  de  alguien  que  solo  acaba  de  empezar  a  intuir  que  ha  sido
gravemente  ofendido,  el  médico  se  encogió  de  hombros,  extendió  sus  brazos  y,  sin
saber qué hacer ni qué decir, se sentó desesperanzado en el sillón.

—Así que dejó de estar enamorada de mí,  y se enamoró de otro,  bueno, pues ve con
Dios.  Pero  ¿por  qué  este  engaño?  ¿Por  qué  este  plan  tan  bajo  para  engañarme?
—preguntó Aboguin en un tono sollozante—. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué te he hecho?
Escuche,  doctor  —dijo  nervioso,  acercándose  a  Kirílov—,  usted  ha  sido  el  testigo
involuntario  de mi  infelicidad,  y  no voy a  ocultarle  la  verdad.  Le juro que amo a esa
mujer,  que  la  amo  como  si  fuera  su  esclavo.  Por  ella  lo  doy  todo:  discuto  con  mis
padres,  abandono  mi  trabajo  y  mi  música,  le  perdono  cosas  que  no  sería  capaz  de
perdonarles a mi madre o a mi hermana… Nunca le he dirigido un mal gesto… ¡No le
di  ninguna causa! ¿Por qué todas estas mentiras? No le estoy pidiendo que me ame,
pero  ¿por  qué  este  engaño  endemoniado?  Si  no  me  amas,  entonces  dímelo  cuanto
antes, con honestidad, sabes mi opinión sobre esto…

Con  lágrimas  en  los  ojos  y  todo  su  cuerpo  temblando,  Aboguin  se  sinceró  con  el
médico. Habló con nerviosismo, llevándose ambas manos al corazón. Reveló todos sus
secretos  familiares,  sin  el  menor  azoro,  e  incluso  parecía  feliz  de  que  finalmente  los
estuviera  liberando  de  su  alma.  Si  hubiera  continuando  hablando  de  esta  forma
durante  una  hora  o  dos  horas  se  habría  sentido  mejor.  ¿Quién  sabe?  Si  el  doctor  lo
hubiera  escuchado,  si  hubiera  sentido  simpatía  por  él,  entonces  tal  vez,  como  suele
ocurrir,  habría  sido  capaz  de  lidiar  con  su  dolor  sin  una  queja,  sin  hacer  nada



estúpido… Pero ocurrió de otra forma. Mientras Aboguin estaba hablando el ofendido
doctor cambió a ojos vista. La indiferencia y sorpresa en su rostro se volvieron poco a
poco una expresión de amarga ofensa, indignación y enfado. Sus rasgos se afilaron, se
endurecieron  y  se  volvieron  más  desagradables.  Cuando  Aboguin  le  mostró  la
fotografía de una mujer joven, con un rostro bonito pero también poco expresivo, como
el de una monja, y le pidió si era posible, al mirar ese rostro, imaginarse que le fuera
posible  mentir,  el  médico  de  pronto  se  puso  de  pie  de  un  salto,  parpadeó  y  dijo  con
crudeza, enfatizando cada palabra:

—¿Por qué me está  contando esto  a  mí?  ¡No quiero escucharlo!  No quiero —gritó,  y
golpeó los puños sobre la mesa—. No necesito sus ridículos secretos, que se los lleve el
diablo.  ¿Cómo se  atreve  a  contarme toda  esta  basura?  ¿O es  que  se  cree  que  no  he
sido  lo  suficientemente  ofendido  todavía?  ¿Que  soy  alguna  clase  de  criado  al  que
puede usted tratar tan mal como desee? ¿Se trata de eso?

Aboguin se alejó de Kirilov, y lo miró asombrado.

—¿Por qué me ha traído aquí? —continuó el doctor, con su barba temblequeando—. Si
se casa por capricho y sin pensar, se tuerce el asunto, y tiene que participar en este
melodrama,  ¿qué  demonios  tiene  que  ver  conmigo?  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  sus
asuntos  amorosos?  ¡Déjeme  en  paz!  ¡Dedíquese  a  su  noble  ocupación!,  juegue  con
ideas  sobre  la  humanidad,  juegue  —el  doctor  señaló  la  funda  del  chelo—,  toque  sus
contrabajos y sus trombones… ¡engorde como un capón! ¡Pero no se ría de la gente!
¡Si no es capaz de respetarla, entonces al menos no le dispense sus atenciones!

—Lo  siento,  ¿qué  es  lo  que  quiere  decir  con  todo  eso?  —preguntó  Aboguin
enrojeciendo.

—¡Lo que quiero decir es que es bajo y ruin jugar con la gente de esta manera! ¡Soy
un  médico,  y  usted  cree  que  los  médicos,  y  todos  los  trabajadores  que  no  huelen  a
perfume y a prostitución, son sus lacayos y gente de mauvais ton! Pues piense lo que
quiera, pero nadie le da derecho a obligar a una persona que sufre a hacer el idiota.

—¿Cómo  se  atreve  a  hablarme  de  esa  forma?  —preguntó  Aboguin  en  voz  baja,  y  su
rostro de nuevo se iluminó, esta vez claramente a causa de su enfado.

—No,  ¿cómo  usted,  sabiendo  mi  situación,  se  atreve  a  traerme  hasta  aquí  para
contarme estas tonterías? —gritó el doctor, y de nuevo golpeó la mesa con su puño—.
¿Qué le da derecho a burlarse de esta forma del dolor de otra gente?

—¡Está loco! —gritó Aboguin—. ¡Qué poca compasión! Yo mismo me siento muy infeliz,
y… Y…

—¿Infeliz? —La sonrisa del médico era despreciativa e irónica—. No toque esa palabra,



no tiene nada que ver con usted. La gente que no tiene nada que hacer, que no puede
encontrar el dinero para pagar sus deudas, también se consideran infelices. Un capón
ahogado por su exceso de grasa también es infeliz. ¡Estas personas no son nada!

—¡Mi  querido  señor,  se  está  excediendo  usted!  —explotó  Aboguin—.  Por  palabras
como esa… hay quien se expone a una tunda, ¿entiende lo que digo?

Aboguin  rebuscó  a  toda  prisa  en  el  bolsillo  de  su  chaqueta,  sacó  su  cartera,  y
extrayendo dos billetes de la misma los tiró sobre la mesa.

—Eso es por su visita —dijo, con la nariz temblando—. ¡Considérese pagado!

—¿Cómo se atreve a ofrecerme dinero? —gritó el médico, y tiró los billetes de la mesa
al suelo— ¡Usted no puede pagar por insultar a alguien!

Aboguin  y  el  doctor  estaban  el  uno  frente  al  otro,  y  en  su  enfado  continuaban
ofreciéndose  el  uno  al  otro  insultos  inmerecidos.  Parecía  que  nunca,  ni  en  delirios
pasados, hubieran dicho cosas tan injustas, crueles y estúpidas. A ambos los dominaba
el egoísmo del infeliz.  La gente infeliz es egoísta,  malvada, injusta,  cruel,  y capaz de
entenderse aún menos que un par de idiotas. La infelicidad no une a las personas, sino
que  las  separa,  e  incluso  cuando  deberían  estar  conectadas  por  un  dolor  común,
cometen  muchos  más  actos  injustos  y  crueles  que  en  cualquier  circunstancia
comparativamente feliz.

—Hágame el favor de enviarme a casa —gritó el médico, sin aliento. Aboguin tiró de la
campana.  Cuando  nadie  apareció  en  respuesta  volvió  a  llamar,  y  con  enfado  tiró  la
campanilla al suelo. La campana cayó con un ruido sordo sobre la alfombra, emitiendo
un gruñido fúnebre y casi moribundo. Apareció un criado.

—¿Dónde  habéis  estado  escondidos,  maldita  sea?  —dijo  el  señor  apretando  los
puños—. ¿Dónde has estado? ¡Diles que preparen la calesa para este caballero, y que
me traigan  el  carruaje!  ¡Espera!  —gritó,  cuando  el  criado  se  giró  para  marcharse—.
¡Mañana  no  quiero  que  quede  ni  un  solo  traidor  en  esta  casa!  ¡Todo  el  mundo  a  la
calle! ¡Contrataré nuevos criados! ¡Víboras!

Mientras  estaban  esperando  sus  transportes  Aboguin  y  el  médico  guardaban  en
silencio.  El  primero  ya  había  recuperado  su  aire  de  prosperidad,  elegancia  y
satisfacción. Caminaba por la salita acariciándose el cabello, obviamente reflexionando
sobre alguna cosa. Su enfado no había amainado, pero intentó dar la impresión de que
era indiferente a su enemigo… El médico estaba de pie, agarrado a la espalda de una
silla con una mano, y miraba a Aboguin con el desprecio profundo, cínico y feo con el
que  solo  la  infelicidad  y  la  mala  suerte  pueden  contemplar  a  la  prosperidad  y  a  la
elegancia.



Cuando algo más tarde el doctor se sentó en la calesa y partió, sus ojos aún mostraban
desprecio.  Estaba  oscuro,  más  que  una  hora  antes.  La  media  luna  roja  ya  se  había
ocultado  detrás  de  la  luna,  y  las  nubes  que  la  habían  aprisionado  parecían  manchas
oscuras  detrás  de  las  estrellas.  Un  carruaje  con  luces  rojas  subió  por  la  carretera  y
adelantó al doctor. Era Aboguin, marchando a protestar, a hacer algo estúpido…

Durante todo el trayecto el doctor no pensó sobre su mujer ni sobre Andréi, sino sobre
Aboguin y la gente que vivía en la casa que acababa de dejar. Sus pensamientos eran
injustos e inhumanamente crueles. Condenaba a Aboguin y a su mujer, y a Papchinski,
y a todo aquel que viviera en esa rosada penumbra y oliera a perfume, y durante todo
el  trayecto  los  odió  y  los  despreció,  hasta  que  su  alma  comenzó  a  dolerle.  Y  en  su
mente se formó una fuerte convicción sobre estas personas.

El  tiempo  pasaría,  incluso  el  dolor  de  Kirilov  pasaría,  pero  esta  convicción,  que  era
injusta e inmerecida para un corazón humano, no pasaría nunca, y permanecería en el
alma del médico hasta la tumba.


