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POR QUÉ ENGAÑAN LOS HOMBRES A LAS MUJERES. POR VARIAR

Los recién casados habían desaparecido ya sin que, en el bullicio de la fiesta, nadie lo
advirtiese;  pero  quedaban  las  suficientes  muchachas  guapas  y  los  suficientes
emparedados de jamón para que los invitados no pensasen en imitar la conducta de los
novios abandonando la espléndida morada donde se había celebrado la boda.

La gente joven había invadido el jardín, y en el gabinetito donde iba a ser servido el té,
las «personas mayores» reuniéronse, sintiendo así como el alivio de alejarse de aquel
remolino  de  risas,  de  chillidos,  de  comentarios,  y  también  de  ese  prurito  de  hacer
frases  ingeniosas  que  acomete  a  la  juventud  cuando  dos  de  sus  representantes
declaran  ante  un  sacerdote  que  están  dispuestos  a  intentar  el  sacrificio  de
multiplicarse.

El  ilustre  señor  Poncet,  padrino  de  la  boda,  manteníase  apartado  en  una  de  las
ventanas  del  gabinete,  cuyo  cristal  empañaba la  proximidad de  su  aliento.  Sus  cejas
habían  trepado  a  lo  alto  de  la  frente,  remontándose  sobre  los  lentes  de  oro,  en  ese
gesto común a las personas abismadas en pensamientos de suave melancolía. La obesa
señora de Aguirre, a la que el benedictine dotaba de una manía de asociación que la
hacía ser centro de un grupo numeroso, interpeló al solitario:

—¿Qué hace ahí el señor Poncet? ¿Por qué no es de los nuestros?

El señor Poncet aproximose, un poco encorvado, hundidas las manos en los bolsillos de
su pantalón a rayas.

—¿Qué  hacía  usted?—indagó  la  señora  de  Aguirre,  volviéndose  hacia  él  tan
violentamente  que,  al  chocar  con  su  busto,  el  débil  señor  Guzmán  tardó  mucho  en
recobrar el equilibrio.

—Meditaba.

—¿Y en qué meditaba?

—En que acabamos de dar origen a una infelicidad.

—¡Oh! — protestaron algunos —. ¡A una infelicidad!

—Los recién casados—opinó la.señora de Aguirre— son jóvenes, son ricos, se adoran…
Nada hay que autorice a presumir que serán desgraciados.



—No  puedo  augurar  precisamente  que  serán  desgraciados—replicó  Poncet—:  la
desgracia,  más  que  las  circunstancias,  la  crean  los  temperamentos.  Pero  afirmo  que
este envidiable embeleso, que esta ansia amorosa que a ellos mismos les parece ahora
que no podrá verse nunca saciada,  no durará mucho tiempo.  En una palabra:  que el
juramento  de  fidelidad  que  acaban  de  hacerse  será  quebrantado  más  pronto  o  más
tarde, por cualquier pasión o por cualquier capricho. Y no es que exista en este caso
ninguna razón especial… Es que es la ley humana, la ley inapelable y natural, que está
por encima de todas las teorías y de todos los convencionalismos.

—Según eso…

—Según eso no hay un solo matrimonio donde la traición o el engaño no haya existido
alguna vez.

— ¡Qué absurdo!

Alzáronse algunas voces ofendidas:

—¡Hombre,  Poncet!… Es una generalización inadmisible.  Afortunadamente no ocurre
así.

—La excepción es precisamente esa.

—¡Bueno andaría el mundo!

La anciana señora Mínguez maulló desde su butaca:

—Así son los matrimonios modernos. Y no puede decirse que !a culpa ande muy lejos
de estos bailes, de estas diversiones de hoy. Cuando yo me casé sólo había juegos de
prendas. Los juegos de prendas nunca han comprometido la felicidad.

Las  voces  se  entremezclaban  para  trenzar  una  unánime  protesta  contra  el  criterio
temerario  del  señor  Poncet.  En  vano  la  señora  Mínguez  quiso  continuar
desenvolviendo  su  teoría  de  que  la  corrupción  de  las  costumbres  estaba
estrechamente  relacionada  con  el  desuso  de  los  juegos  de  prendas.  Al  fin  el  ilustre
señor Poncet pudo hacerse oír.

—¡Estamos  aquí!—  dijo—  muchos  hombres  casados  y  algunos  que  lo  hemos  sido.  El
que  pueda  afirmar,  por  su  honor,  que  no  ha  engañado  a  su  mujer,  que  hable.  Se
produjo un silencio embarazoso.

El minúsculo señor Guzmán indagó, mirando sobre el borde de su taza de té, si estaba
su suegra en el  gabinete.  Poncet,  con una débil  sonrisa irónica bajo el  blanco bigote
recortado,  se  acomodó  en  un  sillón  y  salió  en  amparo  de  aquella  turbación  general



provocada por sus palabras.

—Yo—dijo  lentamente—tampoco  estoy  exento  de  culpas,  y  no  tengo  inconveniente
alguno  en  hacer  confesión  de  ellas,  porque  sé  que  ton  inherentes  a  la  condición
humana y que nadie, después de oírlas, me estimará como un monstruo.

«Algunos entre ustedes han conocido a mi mujer y pueden decir si me ciega el cariño
al afirmar que era guapa, inteligente y virtuosa como la que pueda serlo más. Me casé
enamorado de ella, y enamorado de ella estuve siempre. Su muerte fue el disgusto más
grande que he sufrido. Sin embargo, yo he engañado a mi mujer.

«Si dijese ahora la razón bruscamente, ustedes la encontrarían acaso un poco cínica,
un poco brutal; pero si me permiten explicar previamente el caso, reconocerán que es
perfectamente  vulgar,  el  más  vulgar  de  todos  los  casos.  La  primera  incitación  la
experimenté al poco tiempo de fijar nuestra residencia en Madrid, casi en luna de miel
todavía. Paseaba por la calle de Alcalá y cruzó ante mí, casi rozándome, una mujer de
extraordinaria  belleza.  Cuando  volví  el  rostro  para  contemplarla  mejor,  el  gentío  la
había  ocultado.  Mi  imaginación  ociosa  discurrió  sobre  aquel  nimio  suceso.  «He
aquí—me dije— una mujer que ha nacido y ha muerto para ti  en un segundo. La has
mirado,  la  has  deseado,  y  murió;  porque  es  casi  absolutamente  seguro  que  no  la
vuelves a encontrar nunca, y eso equivale a su muerte.» Esta idea se repitió muchas
veces en mí,  en ocasiones diversas, y cada vez era más melancólica y más punzante.
En los teatros, en los bailes, en los paseos, dondequiera que podía contemplar mujeres
desconocidas,  me  afligía  aquella  consideración  que  ya  expuse.  Por  nada  del  mundo
hubiese cambiado a mi mujer,  pero experimentaba la avidez de gustar otros amures,
de penetrar en otras almas, de dejar mi recuerdo en otro corazón. No era el ansia del
conquistador vulgar,  del  coleccionista de novias,  que,  por regla general,  es un pobre
enfermo; sino una mezcla de curiosidad, de ansia de novedad y… de ese cansancio que
todo amor conseguido y sosegado deja en el fondo de los espíritus.

«¿A  quién  no  le  ha  ocurrido  algo  de  esto?  ¿Quién,  en  un  baile,  por  ejemplo,  no  ha
sentido el afán de una mágica multiplicidad que le permitiera ser la pareja de todas las
mujeres? A veces, un gesto de una desconocida, un ademán, el timbre de una voz, una
frase que pudimos oír al pasar a su lado, el brillo de sus ojos o la forma de su boca, nos
hacen pensar: «¿Cómo amará? ¿Cuáles serán sus palabras, sus actitudes, sus ternuras
o  sus  crueldades?  ¿Qué  novela  de  amor  podrá  crear,  en  la  que  yo  no  seré  nunca  el
protagonista?» Y esto ocurre aunque améis ya ciegamente a otra mujer, y aun podría
decir  que  ocurre  especialmente  cuando  amáis  a  otra.  Muchas  veces  basta  el  simple
contraste físico entre vuestra mujer y una mujer cualquiera, para que la tentación os
asalte poderosamente.

«Es  ese  mismo deseo,  un  poco  confuso,  que  experimentamos  muchas  veces,  de  vivir
otras  vidas  distintas  a  la  nuestra.  El  aventurero  constituye  el  fruto  de  esta  proteica
ansiedad,  irresistiblemente  agudizada.  La  misma  ocupación,  los  mismos  ambientes,



fatigan. La misma mujer, el mismo amor, produce desmayos sentimentales de los que
algunos vuelven más enamorados aún y otros… no vuelven nunca. Es, en una palabra,
la  necesidad de la  variación.  Yo engañé a mi mujer por variar,  tan sólo por variar,  y
con otras mujeres que no eran tan guapas, ni tan inteligentes, ni tan amorosas como
ella. Y si preguntáis al ochenta por ciento de los maridos: «¿Por qué engaña usted a su
esposa?», os tendrán que responder como yo: «Por variar…»

«¡Diablo!, aseguro a ustedes que me resistí cuanto pude. Mi mujer era morena, y, a los
dos  años  de  casado,  a  mi  me  gustaban  casi  todas  las  rubias.  Yo  estaba  dispuesto  a
resistir  heroicamente  en  mi  fidelidad…  Se  me  ocurrió  una  idea.  Un  día  llevé  a  mi
esposa un excelente tinte.  «¿Por qué no te tiñes de rubio?—le dije—. Es la moda.» Y
cambió el color de su cabello,

—¿Y usted resistió la tentación —inquirió la señora de Aguirre.

—Sí; las rubias dejaron de preocuparme por aquel tiempo. Pero mi mujer era, además
de morena, menuda, delgada y de carácter serio… Fue imposible evitar la «necesidad»
de engañarla con mujeres altas, gordas y de carácter alegre. Me acuso de ello. Y, sin
embargo, yo he querido mucho a mi mujer.


