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Una noche de bruma y de luna lívida salió el poeta de la casa y recorrió el jardín. Los
árboles,  en  la  niebla  iluminada  blandamente,  parecían  fantasmas  de  árboles.  Todo
estaba húmedo, misterioso y triste. Se diría que el suelo y las plantas habían llorado de
frío, o quizá de soledad. Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, había un
hombre  inmóvil.  Se  distinguía  su  pantalón  negro  y  su  camisa  blanca.  La  cabeza
faltaba. Era un decapitado que miraba fijamente al poeta.

Este, después de un rato, volvió a la casa. Una raya de luz salía del adorado nido. Era
su  casa,  y  sin  embargo,  queriendo  entrar,  no  pudo  entrar.  Durante  largos  minutos
angustiosos  creyó  que  había  sido  despedido  para  siempre  de  ella,  y  que  su  espíritu
impotente, pegado a los cristales, contemplaba la felicidad perdida.

Otra noche sintió ruido. Se levantó y se asomó. Un gran perro negro, de pie contra el
portón, empujaba con las patas delanteras. El poeta lo espantó, pero el animal volvió
dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se divertía en
pensar. Una mujer, vestida de luto, entró silenciosa y súbitamente, y se sentó. El velo
que la cubría el rostro caía hasta el suelo.

El  poeta  había  visto  en  el  vidrio  el  vago  reflejo  de  la  intrusa,  y  se  volvió  sonriendo
hacia ella.

—Hijo mío —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada fiebre. Mis brazos son frescos
y puros como la sombra.

—Lo  sé  —dijo  él—,  y  los  deseo.  Te  deseo  sanamente.  No  me  lleva  a  ti,  ¡oh
consoladora!,  el  sufrimiento,  sino  la  vida.  Si  yo  fuera  más  fuerte,  más  joven,  te
desearía más. Tienes las llaves de la noche, del mar y del sueño.

—Ven conmigo.

Las  ropas  de  la  mujer,  en  la  penumbra  del  ocaso,  bajaban  sus  volutas  tenebrosas,
fluidas,  a  la  oscuridad  de  la  tierra,  donde  se  hundían  semejantes  a  las  raíces  de  un
tronco secular,  y  las  ondas de la  cabellera  eran las  de un río  que temblaba.  Algo de
cóncavo y de alado palpitaba en el espacio. A través del velo y del crepúsculo, los ojos
insondables de la enlutada lucían con dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas de oro. En mi



sueño se sueña. Ven conmigo.

El poeta se estremeció levemente.

—¿Es preciso seguirte? —preguntó.

—Bien sabes que no ordeno por mí misma. Soy una enviada. Transporto a los hombres
de una orilla a otra. Soy la barquera, y atiendo a la voz que llama desde el borde que
no se ve. Hoy no vine por ti. Aún no eres reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme.
Es cierto que obedezco al destino, y que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de
espanto las débiles almas. Pero también obedezco a los hombres. Pídeme, tómame, soy
tuya.

En la habitación inmediata sonaron besos, risas balbucientes de niño o de ángel.

—Iría  contigo  —murmuró  el  poeta—.  Me  asomo  a  ti,  y  un  vértigo  sagrado  me
embriaga;  un  viento  glacial  y  delicioso  adormece  mi  sangre:  Iría  a  ti.  Y  no  obstante
quisiera hoy, como todos los días, encender mi lámpara. La página está sin concluir.

—Nada concluye; nada empieza.

—Mi hijo ríe; todavía no habla. Quisiera oírle hablar.

—Hablar es mentir.

—Estoy  encariñado  de  cosas  humildes,  vulgares,  casi  feas.  Quisiera  despedirme,
acariciarlas, disponer de unas horas. Te amo; eres la única, la suprema; fuera de ti no
hay  sino  espectros.  Espectros  vacilantes,  espectros  del  dolor,  de  la  alegría,  de  la
esperanza.  Espectros;  yo  mismo,  mientras  no  me  toques  tú,  no  soy  más  que  un
espectro.  Eres  la  sola  realidad.  Darme  a  ti  es  nacer.  Dispuesto  a  partir  a  la  región
maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del yermo, la hierba pobre, la
zarza  sedienta,  y  siento  que  son  aún  compañeras  de  mi  corazón.  Perdóname,  ¡oh
madre!  No  sé  lo  que  es  justo;  no  sé  lo  que  conviene.  En  tus  manos  me  pongo.
Arrástrame contigo…

El poeta cayó en un sopor, pasajero y profundo. Cuando despertó, un silencio mortal
reinaba en la casa. Espantado, el hombre corrió a la habitación vecina…

Respiró. El niño estaba allí, entre los brazos invencibles de su madre.


