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Una noche de bruma y de luna livida sali6 el poeta de la casa y recorrié el jardin. Los
arboles, en la niebla iluminada blandamente, parecian fantasmas de arboles. Todo
estaba humedo, misterioso y triste. Se diria que el suelo y las plantas habian llorado de
frio, o quizd de soledad. Enfrente, del otro lado del camino, en la espesura, habia un
hombre inmovil. Se distinguia su pantaléon negro y su camisa blanca. La cabeza
faltaba. Era un decapitado que miraba fijamente al poeta.

Este, después de un rato, volvio a la casa. Una raya de luz salia del adorado nido. Era
su casa, y sin embargo, queriendo entrar, no pudo entrar. Durante largos minutos
angustiosos creyd que habia sido despedido para siempre de ella, y que su espiritu
impotente, pegado a los cristales, contemplaba la felicidad perdida.

Otra noche sintié ruido. Se levanté y se asomd. Un gran perro negro, de pie contra el
porton, empujaba con las patas delanteras. El poeta lo espantod, pero el animal volvio
dos veces.

Aquella tarde, el poeta, con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, se divertia en
pensar. Una mujer, vestida de luto, entro silenciosa y subitamente, y se sent6. El velo
qgue la cubria el rostro caia hasta el suelo.

El poeta habia visto en el vidrio el vago reflejo de la intrusa, y se volvié sonriendo
hacia ella.

—Hijo mio —dijo la mujer enlutada—, tienes demasiada fiebre. Mis brazos son frescos
y puros como la sombra.

—Lo sé —dijo él—, y los deseo. Te deseo sanamente. No me lleva a ti, joh
consoladora!, el sufrimiento, sino la vida. Si yo fuera mas fuerte, mas joven, te
desearia mas. Tienes las llaves de la noche, del mar y del suefio.

—Ven conmigo.

Las ropas de la mujer, en la penumbra del ocaso, bajaban sus volutas tenebrosas,
fluidas, a la oscuridad de la tierra, donde se hundian semejantes a las raices de un
tronco secular, y las ondas de la cabellera eran las de un rio que temblaba. Algo de
concavo y de alado palpitaba en el espacio. A través del velo y del crepusculo, los ojos
insondables de la enlutada lucian con dulzura.

—Ven conmigo. En mi noche hay estrellas. Mi mar se desmaya en playas de oro. En mi



sueno se suena. Ven conmigo.
El poeta se estremecid levemente.
—¢Es preciso seguirte? —pregunto.

—Bien sabes que no ordeno por mi misma. Soy una enviada. Transporto a los hombres
de una orilla a otra. Soy la barquera, y atiendo a la voz que llama desde el borde que
no se ve. Hoy no vine por ti. Ain no eres reclamado. Vengo a solicitarte, a ofrecerme.
Es cierto que obedezco al destino, y que a veces, contra mi voluntad piadosa, lleno de
espanto las débiles almas. Pero también obedezco a los hombres. Pideme, tdmame, soy
tuya.

En la habitacion inmediata sonaron besos, risas balbucientes de nifio o de angel.

—Iria contigo —murmuré el poeta—. Me asomo a ti, y un vértigo sagrado me
embriaga; un viento glacial y delicioso adormece mi sangre: Iria a ti. Y no obstante
quisiera hoy, como todos los dias, encender mi ldmpara. La pagina estd sin concluir.

—Nada concluye; nada empieza.
—Mi hijo rie; todavia no habla. Quisiera oirle hablar.
—Hablar es mentir.

—Estoy encarihado de cosas humildes, vulgares, casi feas. Quisiera despedirme,
acariciarlas, disponer de unas horas. Te amo; eres la Unica, la suprema; fuera de ti no
hay sino espectros. Espectros vacilantes, espectros del dolor, de la alegria, de la
esperanza. Espectros; yo mismo, mientras no me toques ti, no soy mas que un
espectro. Eres la sola realidad. Darme a ti es nacer. Dispuesto a partir a la region
maravillosa y eterna, considero las piedras polvorientas del yermo, la hierba pobre, la
zarza sedienta, y siento que son aun compafieras de mi corazén. Perdéname, joh
madre! No sé lo que es justo; no sé lo que conviene. En tus manos me pongo.
Arrastrame contigo...

El poeta cayé en un sopor, pasajero y profundo. Cuando despertd, un silencio mortal
reinaba en la casa. Espantado, el hombre corrié a la habitacién vecina...

Respird. El nino estaba alli, entre los brazos invencibles de su madre.



