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-Calle Ochenta y Uno… Dejen bajar, por favor -gritó el pastor de azul.

Un rebaño de ciudadanos salió  forcejeando y  otro  subió  forcejeando a  su vez.  ¡Ding,
ding! Los vagones de ganado del Tren Aéreo de Manhattan se alejaron traqueteando, y
John Perkins bajó a la deriva por la escalera de la estación, con el resto de las ovejas.

John  se  encaminó  lentamente  hacia  su  departamento.  Lentamente,  porque  en  el
vocabulario de su vida cotidiana no existía la palabra “quizás”. A un hombre que está
casado desde hace dos años y que vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al
caminar,  John  Perkins  se  profetizaba  con  lúgubre  y  abatido  cinismo  las  previstas
conclusiones de la monótona jornada.

Katy lo recibiría en la puerta con un beso que tendría sabor a cold cream y a dulce con
mantequilla.

Se quitaría el  saco,  se sentaría sobre un viejo sofá y leería en el  vespertino crónicas
sobre  los  rusos  y  los  japoneses  asesinados  por  la  mortífera  linotipo.  La  cena
comprendería  un  asado,  una  ensalada  condimentada  con  un  aderezo  que  se
garantizaba  no  agrietaba  ni  dañaba  el  cuero,  guiso  de  ruibarbo  y  el  frasco  con
mermelada  de  fresas  que  se  sonrojaba  ante  el  certificado  de  pureza  química  que
ostentaba  su  rótulo.  Después  de  la  cena,  Katy  le  mostraría  el  nuevo  añadido  al
cobertor  de  retazos  multicolores  que  le  había  regalado  el  repartidor  de  hielo,
arrancándolo  de  la  manta  de  su  coche.  A  las  siete  y  media  ambos  extenderían
periódicos sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caían cuando el
gordo del departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura física. A las ocho
en punto, Hickey y Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que
vivían del otro lado del pasillo, se rendirían a la dulce influencia del delírium trémens y
empezarían a derribar sillas, con el espejismo de que Hammerstein los perseguía con
un contrato de quinientos dólares semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto
a la ventana, del otro lado de la escalera, sacaría a relucir su flauta; el escape de gas
nocturno huiría para hacer sus travesuras en los caminos; el ascensor se saldría de su
cable; el conserje volvería a llevar a los cinco hijos de la señora Janowitski a través del
Yalu; la dama de los zapatos color champaña y del terrier Skye bajaría a tropezones la
escalera  y  pegaría  su  nombre  del  jueves  sobre  su  timbre  y  su  buzón…  y  la  rutina
nocturna de los departamentos Frogmore se pondría en marcha nuevamente.

John Perkins sabía que esas cosas sucederían. Y también sabía que a las ocho y cuarto
apelaría  a  su  coraje  y  tendería  la  mano hacia  su  sombrero,  y  su  esposa  le  diría,  con
tono quejumbroso:



-Bueno… ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse?

-Creo que le haré una visita al café de MacCloskey -contestaría él-. Y que jugaré un par
de partiditas de billar con los muchachos.

En los últimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvía a las diez o a las
once. A veces, Katy dormía; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol
de  su  ira  el  baño  de  oro  de  las  labradas  cadenas  de  acero  del  matrimonio.  Por  esas
cosas, Cupido habrá de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con
sus víctimas de los departamentos Frogmore.

Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontró con un tremendo cambio en
la rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba allí con su afectuoso beso de repostería.

En  las  tres  habitaciones  parecía  reinar  un  prodigioso  desorden.  Por  todas  partes  se
veían  dispersas  las  cosas  de  Katy.  Zapatos  en  el  centro  de  la  alcoba,  tenacillas  de
rizar, cintas para el cabello, kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el
tocador y las sillas… Aquello no era propio de Katy. Con el corazón oprimido, John vio
el peine, con una enroscada nube de cabellos castaños de Katy entre los dientes. Una
insólita prisa y nerviosidad debía haber hostigado a su mujer, porque Katy depositaba
siempre cuidadosamente aquellos rastros de su peinado en el pequeño jarrón azul de
la repisa de la chimenea, para formar algún día el codiciado “postizo” femenino.

Del pico de gas pendía en forma visible un papel doblado. John lo desprendió. Era una
carta de su esposa, con estas palabras:

Querido John:

Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mamá está enferma de cuidado.
Voy  a  tomar  el  tren  de  las  4.30.  Mi  hermano  Sam  me  esperará  en  la  estación  de
destino. En la heladera hay carnero frío. Confío en que no será nuevamente su angina.
Págale  cincuenta  centavos  al  lechero.  Mamá  tuvo  una  seria  angina  en  la  primavera
última. No te olvides de escribirle a la compañía sobre el medidor del gas y tus medias
buenas están en la gaveta de arriba. Te escribiré mañana.

Presurosamente,

KATY

Durante sus dos años de matrimonio, Katy y él no se habían separado una sola noche.
John releyó varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruía una rutina invariable y
lo dejaba aturdido.



Allí, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacía e informe, la bata roja
de  lunares  negros  que  ella  usaba  siempre  al  preparar  la  comida.  En  su  prisa,  Katy
había  tirado  su  ropa  por  aquí  y  por  allá.  Una  bolsita  de  papel  de  su  azúcar  con
mantequilla  favorita  yacía  con  su  bramante  aun  sin  desatar.  En  el  suelo  estaba
desplegado  un  periódico,  bostezando  rectangularmente  desde  el  agujero  donde
recortaran  un  horario  de  trenes.  Todo  lo  existente  en  la  habitación  hablaba  de  una
pérdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que se habían esfumado. John
Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentía una extraña desolación.

John  comenzó  a  poner  el  mayor  orden  posible  en  las  habitaciones.  Cuando  tocó  los
vestidos  de  Katy,  experimentó  algo  así  como  un  escalofrío  de  terror.  Nunca  había
pensado  en  lo  que  sería  la  vida  sin  Katy.  Su  mujer  se  había  adherido  tan
indisolublemente a  su  existencia  que era  como el  aire  que respiraba:  necesaria  pero
casi inadvertida. Ahora, sin aviso previo, se había marchado, desaparecido; estaba tan
ausente como si nunca hubiese existido. Desde luego, esto sólo duraría unos días, a lo
sumo una semana o dos, pero a John le pareció que la mano misma de la muerte había
apuntado un dedo hacia su seguro y apacible hogar.

John extrajo el trozo de carnero frío de la heladera, preparó el café y se sentó a cenar
solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre
las  provisiones  que  sacara,  aparecieron  los  fantasmas  de  unas  carnes  asadas  y  la
ensalada con mostaza.  Su hogar  estaba desmantelado.  Una suegra  con angina  había
hecho  saltar  por  los  aires  sus  lares  y  penates.  Después  de  su  solitaria  cena,  John
Perkins se sentó junto a una ventana.

No tenía ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitándolo a plegarse a su danza
de locura y  placer.  La noche estaba a  su disposición.  Podía  andar  por  ahí  sin  que le
hicieran  preguntas  y  pulsar  las  cuerdas  de  la  parranda  con  tanta  libertad  como
cualquier soltero. Podía divertirse y vagabundear y corretear por ahí hasta el alba si se
le antojaba: y no lo esperaría ninguna airada Katy, con el cáliz que contenía las heces
de  su  alegría.  Si  quería,  podía  jugar  al  billar  en  el  café  de  McCloskey  con  sus
jactanciosos  amigos  hasta  que  la  aurora  empacara  las  luces  eléctricas.  El  yugo  del
himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos Frogmore, se haría relajado.
Katy no estaba.

John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en
su sala de recibo de 3 X 4,  privado de la presencia de Katy,  acertó inequívocamente
con la clave de su desconsuelo. Ahora sabía que Katy era necesaria para su felicidad.
Los sentimientos que le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el
monótono carrusel de la vida doméstica, habían sido conmovidos violentamente por la
pérdida  de  su  presencia.  ¿Acaso  no  nos  han  inculcado  el  proverbio,  el  sermón  y  la
fábula la idea de que nunca apreciamos la música hasta que el pájaro de la dulce voz
ha volado… u otras manifestaciones no menos floridas y auténticas?



“Me porto con Katy de una manera pérfida -meditó Perkins-. Todas las noches me voy
a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa
con  ella.  ¡La  pobre  está  aquí  sola  y  aburrida,  y  yo  obro  así!  John  Perkins,  eres  un
cochino.  Tengo  que  compensarle  a  Katy  todo  el  mal  que  le  he  hecho.  La  llevaré  de
paseo  para  que  se  divierta  un  poco.  Y  doy  por  terminadas  mis  relaciones  con  la
pandilla del McCloskey desde este mismo momento.”

Sí; fuera, la ciudad bramaba, llamándolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café
de McCloskey, los muchachos hacían caer las bolas de billar en las troneras, matando
el tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y
ningún  chasquido  de  taco  podían  regocijar  el  alma  henchida  de  remordimientos  de
Perkins, el abandonado. Aquello que era suyo, aquello que asía con mano poco firme y
desdeñaba  a  medias,  le  había  sido  arrebatado  y  él  lo  quería.  Perkins,  el  de  los
remordimientos, podía rastrear su genealogía remontándose hasta un hombre llamado
Adán, a quien el querubín desalojara del jardín.

Al  alcance  de  la  mano  derecha  de  John  Perkins,  había  una  silla.  Sobre  su  respaldo
pendía una blusa de Katy, que conservaba todavía algo de su contorno. En el centro de
sus mangas, se veían las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al
trabajar por la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada
pero dominadora fragancia  a  camándulas.  John la  tomó y  miró larga y  seriamente la
silenciosa tela. Katy nunca había dejado de responderle. Las lágrimas, sí, las lágrimas
asomaron a los ojos de John Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarían. Él la
compensaría por todo su abandono. ¿Qué era la vida sin ella?

La puerta se abrió y Katy entró con una pequeña maleta. John la miró, estúpidamente.

-¡Caramba! -dijo Katy-. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mamá carecía de
importancia. Sam me esperaba en la estación y dijo que aquello sólo había sido un leve
acceso y que mamá se había repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el
primer tren de regreso. Me estoy muriendo por una taza de café.

Nadie  oyó  el  rechinar  de  los  engranajes  cuando  el  número  3  de  los  departamentos
Frogmore volvió al debido Orden de Cosas. Se deslizó una polea, tocaron un resorte,
regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja órbita.

John  Perkins  miró  su  reloj.  Eran  las  8:15.  Tendió  la  mano  hacia  su  sombrero  y  se
encaminó hacia la puerta.

-Vamos…  ¿Adónde  vas,  John  Perkins,  puede  saberse?  -preguntó  Katy,  con  tono
quejumbroso.

-Creo  que  haré  una  escapada  al  café  de  McCloskey  a  jugar  unas  partiditas  con  los
muchachos -dijo John.


