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-Calle Ochenta y Uno... Dejen bajar, por favor -grit6 el pastor de azul.

Un rebafio de ciudadanos salié forcejeando y otro subid forcejeando a su vez. jDing,
ding! Los vagones de ganado del Tren Aéreo de Manhattan se alejaron traqueteando, y
John Perkins bajo a la deriva por la escalera de la estacion, con el resto de las ovejas.

John se encaminé lentamente hacia su departamento. Lentamente, porque en el
vocabulario de su vida cotidiana no existia la palabra “quizas”. A un hombre que esta
casado desde hace dos anos y que vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al
caminar, John Perkins se profetizaba con ligubre y abatido cinismo las previstas
conclusiones de la monodtona jornada.

Katy lo recibiria en la puerta con un beso que tendria sabor a cold cream y a dulce con
mantequilla.

Se quitaria el saco, se sentaria sobre un viejo sofa y leeria en el vespertino crénicas
sobre los rusos y los japoneses asesinados por la mortifera linotipo. La cena
comprenderia un asado, una ensalada condimentada con un aderezo que se
garantizaba no agrietaba ni danaba el cuero, guiso de ruibarbo y el frasco con
mermelada de fresas que se sonrojaba ante el certificado de pureza quimica que
ostentaba su rotulo. Después de la cena, Katy le mostraria el nuevo anadido al
cobertor de retazos multicolores que le habia regalado el repartidor de hielo,
arrancandolo de la manta de su coche. A las siete y media ambos extenderian
periédicos sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caian cuando el
gordo del departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura fisica. A las ocho
en punto, Hickey y Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que
vivian del otro lado del pasillo, se rendirian a la dulce influencia del delirium trémens y
empezarian a derribar sillas, con el espejismo de que Hammerstein los perseguia con
un contrato de quinientos dodlares semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto
a la ventana, del otro lado de la escalera, sacaria a relucir su flauta; el escape de gas
nocturno huiria para hacer sus travesuras en los caminos; el ascensor se saldria de su
cable; el conserje volveria a llevar a los cinco hijos de la sefiora Janowitski a través del
Yalu; la dama de los zapatos color champarfa y del terrier Skye bajaria a tropezones la
escalera y pegaria su nombre del jueves sobre su timbre y su buzdn... y la rutina
nocturna de los departamentos Frogmore se pondria en marcha nuevamente.

John Perkins sabia que esas cosas sucederian. Y también sabia que a las ocho y cuarto
apelaria a su coraje y tenderia la mano hacia su sombrero, y su esposa le diria, con
tono quejumbroso:



-Bueno... (Adonde vas, John Perkins, puede saberse?

-Creo que le haré una visita al café de MacCloskey -contestaria él-. Y que jugaré un par
de partiditas de billar con los muchachos.

En los ultimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvia a las diez o a las
once. A veces, Katy dormia; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol
de su ira el bano de oro de las labradas cadenas de acero del matrimonio. Por esas
cosas, Cupido habra de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con
sus victimas de los departamentos Frogmore.

Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontrdé con un tremendo cambio en
la rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba alli con su afectuoso beso de reposteria.

En las tres habitaciones parecia reinar un prodigioso desorden. Por todas partes se
veian dispersas las cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de
rizar, cintas para el cabello, kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el
tocador y las sillas... Aquello no era propio de Katy. Con el corazén oprimido, John vio
el peine, con una enroscada nube de cabellos castanos de Katy entre los dientes. Una
insdlita prisa y nerviosidad debia haber hostigado a su mujer, porque Katy depositaba
siempre cuidadosamente aquellos rastros de su peinado en el pequeno jarrén azul de
la repisa de la chimenea, para formar algun dia el codiciado “postizo” femenino.

Del pico de gas pendia en forma visible un papel doblado. John lo desprendid. Era una
carta de su esposa, con estas palabras:

Querido John:

Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mama estd enferma de cuidado.
Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperarda en la estacion de
destino. En la heladera hay carnero frio. Confio en que no serd nuevamente su angina.
Pagale cincuenta centavos al lechero. Mama tuvo una seria angina en la primavera
ultima. No te olvides de escribirle a la compainia sobre el medidor del gas y tus medias
buenas estan en la gaveta de arriba. Te escribiré manana.

Presurosamente,
KATY
Durante sus dos afios de matrimonio, Katy y él no se habian separado una sola noche.

John reley6 varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruia una rutina invariable y
lo dejaba aturdido.



Alli, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacia e informe, la bata roja
de lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy
habia tirado su ropa por aqui y por alld. Una bolsita de papel de su azicar con
mantequilla favorita yacia con su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba
desplegado un periddico, bostezando rectangularmente desde el agujero donde
recortaran un horario de trenes. Todo lo existente en la habitacion hablaba de una
pérdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que se habian esfumado. John
Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentia una extrana desolacién.

John comenzd6 a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando toco los
vestidos de Katy, experimentd algo asi como un escalofrio de terror. Nunca habia
pensado en lo que seria la vida sin Katy. Su mujer se habia adherido tan
indisolublemente a su existencia que era como el aire que respiraba: necesaria pero
casi inadvertida. Ahora, sin aviso previo, se habia marchado, desaparecido; estaba tan
ausente como si nunca hubiese existido. Desde luego, esto sdlo duraria unos dias, a lo
sumo una semana o dos, pero a John le parecié que la mano misma de la muerte habia
apuntado un dedo hacia su seguro y apacible hogar.

John extrajo el trozo de carnero frio de la heladera, preparé el café y se sentd a cenar
solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre
las provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la
ensalada con mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina habia
hecho saltar por los aires sus lares y penates. Después de su solitaria cena, John
Perkins se sento junto a una ventana.

No tenia ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitandolo a plegarse a su danza
de locura y placer. La noche estaba a su disposicion. Podia andar por ahi sin que le
hicieran preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como
cualquier soltero. Podia divertirse y vagabundear y corretear por ahi hasta el alba si se
le antojaba: y no lo esperaria ninguna airada Katy, con el caliz que contenia las heces
de su alegria. Si queria, podia jugar al billar en el café de McCloskey con sus
jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara las luces eléctricas. El yugo del
himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos Frogmore, se haria relajado.
Katy no estaba.

John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en
su sala de recibo de 3 X 4, privado de la presencia de Katy, acertd inequivocamente
con la clave de su desconsuelo. Ahora sabia que Katy era necesaria para su felicidad.
Los sentimientos que le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el
monotono carrusel de la vida doméstica, habian sido conmovidos violentamente por la
pérdida de su presencia. ¢Acaso no nos han inculcado el proverbio, el sermén y la
fabula la idea de que nunca apreciamos la musica hasta que el pajaro de la dulce voz
ha volado... u otras manifestaciones no menos floridas y auténticas?



“Me porto con Katy de una manera pérfida -medité Perkins-. Todas las noches me voy
a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa
con ella. jLa pobre estd aqui sola y aburrida, y yo obro asi! John Perkins, eres un
cochino. Tengo que compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevaré de
paseo para que se divierta un poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la
pandilla del McCloskey desde este mismo momento.”

Si; fuera, la ciudad bramaba, llamandolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café
de McCloskey, los muchachos hacian caer las bolas de billar en las troneras, matando
el tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y
ningin chasquido de taco podian regocijar el alma henchida de remordimientos de
Perkins, el abandonado. Aquello que era suyo, aquello que asia con mano poco firme y
desdefiaba a medias, le habia sido arrebatado y él lo queria. Perkins, el de los
remordimientos, podia rastrear su genealogia remontandose hasta un hombre llamado
Adan, a quien el querubin desalojara del jardin.

Al alcance de la mano derecha de John Perkins, habia una silla. Sobre su respaldo
pendia una blusa de Katy, que conservaba todavia algo de su contorno. En el centro de
sus mangas, se veian las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al
trabajar por la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada
pero dominadora fragancia a camandulas. John la tomé y miré larga y seriamente la
silenciosa tela. Katy nunca habia dejado de responderle. Las lagrimas, si, las lagrimas
asomaron a los ojos de John Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarian. El la
compensaria por todo su abandono. ;Qué era la vida sin ella?

La puerta se abrié y Katy entr6 con una pequena maleta. John la mird, estipidamente.

-iCaramba! -dijo Katy-. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mama carecia de
importancia. Sam me esperaba en la estacion y dijo que aquello sélo habia sido un leve
acceso y que mama se habia repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el
primer tren de regreso. Me estoy muriendo por una taza de café.

Nadie oyo el rechinar de los engranajes cuando el numero 3 de los departamentos
Frogmore volvié al debido Orden de Cosas. Se desliz6 una polea, tocaron un resorte,
regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja orbita.

John Perkins miré su reloj. Eran las 8:15. Tendié la mano hacia su sombrero y se
encamind hacia la puerta.

-Vamos... ¢(Adonde vas, John Perkins, puede saberse? -pregunté Katy, con tono
quejumbroso.

-Creo que haré una escapada al café de McCloskey a jugar unas partiditas con los
muchachos -dijo John.



