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Acodado en la ventanilla del vagon, Reinaldo contemplaba la mancha azul y serena del
mar que se extendia al pie de la montana, ribeteando de blanquisimas espumas la
costa yerma y sinuosa. Por su mente pasaban, como bajo arcos de triunfo, ideas de
victoria y de dominacion; iba a la costa a emprender el mas heroico combate de una
vida: a luchar contra su propia flaqueza. El mar le inspiraba un miedo bestial y él iba a
desafiar sus peligros para vencer definitiva y radicalmente el ciego instinto. El se
habia propuesto un hermoso plan de accién y de luchas en las cuales habria de
imponer, inexorablemente, el imperativo categorico de su voluntad, y aquella flaqueza
de animo, si no la combatia y la domefaba a tiempo, concluiria por reflejar en su
espiritu incapacitandole para todo cuanto requiere temple y fortaleza varoniles.

Pero, entregandose a estas especulaciones, gratas para él, trataba de enganarse
diciéndose mentalmente que ése era el tnico y verdadero motivo de su viaje a la costa.
En realidad, también iba por una mujer; pero no queria confesarselo a si mismo.

Algunas semanas antes, Antonio Menéndez, su intimo amigo, habia comenzado a
cortejar a una mujer que tenia una cara fresca y picara y unos ojos largos que miraban
a veces con la expresion de la Gioconda de Vinci, y que era esposa de un hombrecito
enclenque, abogado de pocos y torcidos pleitos: el doctor Orosimbo Sojo. De pronto
aquella mujer desaparecidé. Un dia Menéndez encontré cerrada la casa, pensé que se
habrian mudado y no se ocupd mas de la aventura. Poco después Reinaldo descubrié
que temperaban en Maiquetia; pero se guardd de decirselo al amigo.

Rumbo al pueblecito costefo, veniasele a ratos a la mente el pensamiento de que
estaba cometiendo una deslealtad con el amigo; pero inmediatamente musitaba para
alejar de si timidos escrupulos:

—Struggle for life! —y se quedaba en paz.

Llegado al pueblo, bajo por la calle que conduce al mar. Se sentd en una peia,
encendioé un cigarro y echando la vista por toda la anchura del agua, empezd a decir:

—Nos veremos. jA ver quién de los dos podra mas!

Una risa de mujer interrumpié su monélogo. Volvié la cabeza: era la Gioconda, que
paseaba la plaza del brazo de Orosimbo. Quedédsele viendo ella y, continuando su
paseo, todavia volteé dos veces para mirarlo por por encima del hombro del marido.
Reinaldo se dijo: “jEsto también es un hecho!”.



Al dia siguiente al amanecer bajo a la playa provisto de su traje de bano, “a tener la
primera entrevista con el espantajo”. Caminaba por entre uveros buscando un sitio
cémodo para desnudarse, cuando volvid a oir la risa de la vispera y una voz masculina
que gritaba:

—iRomelia! jAh caramba, nifia! {Mira que te va a llevar la ola!

Era el doctor Orosimbo Sojo. Estaba acurrucado al abrigo de una pena por encima de
la cual rebosaba de cuando en cuando el espumarajo de las olas, y como el agua
apenas le cubria las piernas, se banaba el resto del cuerpo con una totuma. Mas
adelante la mujer se entregaba a las caricias del mar, que se arrojaba sobre ella
bramando, como macho en celo. A intervalos la envolvia en blancura jla reventazon del
oleaje, arrancandole gritos de jubilo infantil, y cuando la resaca bajaba quedabansele
temblando en el regazo unos grumos que hacian pensar en el divino cisne de Leda.

Viéndola, Reinaldo sintié unas ganas atroces de saltar a las rompientes, cogerla entre
sus brazos y escapar con ella, mar afuera hacia el horizonte, ante el marido
estupefacto, a quien ya se imaginaba recorriendo la playa, furibundo y desnudo, con la
totuma en la mano, pidiendo socorro.

Pero no era él tan excelente nadador como aese requeria para tamafa empresa y hubo
de continuar su camino, por entre los uveros, en busca de un sitio apartado y discreto.
Detuvose en uno donde habia ropas de hombres que se bafiaban. Su inusitado traje de
bafio encargado a Europa llamo la atencién de los que tomaban el suyo en cueros y la
palabra “patiquin” llegé distinta a sus oidos desde el mar. Se arrepentia ya de haberse
detenido alli, pues no estaba seguro de si mismo y temia quedar en el mayor ridiculo si
el horrible miedo instintivo lo asaltaba a las primeras brazada, como siempre le
acontecia, cuando oy6 que uno de los bafiistas gritaba, afandndose para acercarse a la
orilla: —{Una manta! {Una manta! —con lo cual sus companeros comenzaron a nadar
hacia tierra. Reinaldo se dijo: “jAhora es cuando te quiero, Voluntad!”, y sin mas
pensar se arrojo al agua y nado hacia el sitio del peligro a grandes y veloces brazadas.

Momentos después, sin haber visto por ninguna parte al temible animal, abordé un
pellén que se alzaba mdés alld de las rompientes, en agua honda, y sobre el cual un
enjambre de cangrejos tomaba el sol. Se extendié supino, abandonandose a la plenitud
de la intensa emocién de si mismo que estaba experimentando: jSe sentia héroe! Se
habia vencido definitivamente! El sol ya alto le calentaba los miembros calambreados
envolviéndolo en una deliciosa sensacién, y Reinaldo pensd que aquel dia no podia
tener mejor ocupacién la lumbre del mundo; jél también era un centro de gravitacion
universal!

Luego evoco el cuadro presenciado desde los uveros y al pensar en el invencible miedo
al mar de Orosimbo Sojo, una perversa satisfacciéon le hizo pararse, brusco, sobre el
limoso lomo del escollo.



En la playa la gente lo miraba. Sin duda habian acudido a la voz de su hazafa.
Resplandecian los blancos trajes de las mujeres en un grupo, cerca de la caseta de los
banos; un poco mas alla, bajo una sombrilla roja, distinguié a la Gioconda, del brazo de
Orosimbo. Volvid la cara al sol, arqued el térax, se golped los pectorales tensos para
evidenciar su fortaleza, y con un salto acrobatico se zambull6 al agua gritando:

—ijHurra! jPor struggle for life!

En la tarde fumaba su eterno cigarro sentado en la misma piedra desde donde la
vispera lanzara su reto al mar; pero ahora lo contemplaba con un olimpico desdén.
iBien vencido estaba el espantajo! ;Y bien puesta habia quedado, de una vez por todas,
con aquel triunfo, su garra imperiosa sobre todo lo que pudiese ser, de alli en
adelante, presa de orgullo o de dominacion.

Entretanto, los temporadistas acudian a la vespertina contemplaciéon del mar.
Bulliciosos grupos de muchachas esparcianse por las rocas de la playa, ahogando en
risas el malicioso rubor de la marcha contra el viento, bajo las miradas de los jovenes
que iban a la caza de aquellos revuelos de faldas. Muchas de ellas volvianse a mirar a
Reinaldo y hablaban entre si, bajando la voz; él lo advertia y hacia verdaderos
esfuerzos heroicos para no decirse: “Estan hablando de eso”.

La aparicién de Romelia le puso toda la sangre en un solo vuelco del corazén. Y cosa
extrafia, al ver a Orosimbo, que venia agarrado al brazo de ella no sintié la tentacién
de risa que él esperaba de sus recuerdos de la mafiana, sino un sentimiento de
malestar intraducible, mezcla de compasién y de odio. Orosimbo queria seguir
adelante; pero Romelia se detuvo cerca del joven diciendo al marido, con una voz
melindrosa:

—¢Nos sentamos aqui? Mas alla no hay piedras.
—Como ta quieras —le respondié de mala gana.

Elia escogio6 sitio la primera en la piedra mas préxima a Reinaldo. Se pasé las manos
por el peinado, hecho con esmero, moviendo mucho y sin necesidad los dedos
empedrados de cuanto era o parecia piedras preciosas; se alisd la blusa una y otra vez,
con un malicioso correr de las manos sobre el pecho opulento y alzando los ojos de la
contempiacion de lo que dejaba ver el descote, lanzd un suspiro para decir:

—iAy! iQué divino es el mar! Me trastorna! Te aseguro, Orosimbo, que yo seria feliz si
supiera nadar. jQué rico debe ser! Yo envidio a los que saben nadar. {Si yo supiera me

iria lejote!, jlejote!...

Orosimbo, con las miradas clavadas en el horizonte, parecia no escucharla. Reinaldo



comprendié que aquellas palabras habian sido dichas para él y esto le causé un vago
sentimiento de repulsa. Habia en todo aquello, en la eleccion del sitio y en el tema de
la conversacion cierto descaro irrespetuoso, tanto para con el marido como para con
él. Pero se dijo en seguida: es una ingenua. Entretanto ella, excitada por el ambiente
marino y por la presencia del joven, que no quitaba sus ojos de la contemplacion de
toda su incitante persona, seguia despotricando con ese afan caracteristico de las
mujeres insustanciales por lucir gracia y agudeza de ingenio en presencia de los
varones de quienes pueden esperar algo. Pero no acertaba con nada que no fuese de
una infinita vulgaridad:

—Cuando veo el mar me dan ganas de ser pescado.

Y como todavia no habia logrado su objeto y no se te ocurrian otras cosas mas eficaces
para romper el silencio de Reinaldo, volvi6 a su tema, mirandolo a los ojos
abiertamente:

—No hay nada como el mar.
Reinaldo vacil6, sorprendido y cohibido. Luego musito:
—Nada.

El sonido de su voz sacé a Orosimbo de su obstinada contemplacién. Miré a Reinaldo
con un gesto intraducible. Reinaldo lo saludé descubriéndose. Ella le devolvié el
saludo doblando la cabeza de una manera que le parecia la pura esencia de la gracia y
de la gentileza. Para entonces comenzaban a hacer furor en Caracas los dramas de
alcoba de las “peliculas finas”. Luego Orosimbo, que estaba sobre espinas, se paré y le
ofrecio el brazo. Ella se colgé de él, echando otro suspiro que le sali6 muy romantico.
Mientras se alejaban, Orosimbo le decia algo, sin mirarla, y Reinaldo la oy6 responder:

—Y eso ¢qué tiene? jJesus contigo!
é i

Reinaldo se queddé reflexionando; pero seguramente sus pensamientos no lo
complacian, porque luego dijo:

—A la vida hay que tomarla como es. Ademas, ;qué otra cosa puede dar la convivencia
con un hombre como ese Orosimbo, que, indudablemente, no es una octava maravilla?
La mujer es un reflejo del hombre que la desea. —Y Reinaldo se complacio en
preimaginar los inusitados destellos que iba a tener el alma de Romelia cuando
penetrase en ella la lumbrada de su idealidad, y se decia a si mismo, con una
insistencia sospechosa, que le deseaba més para un puro acercamiento espiritual que
para una posesion torpe.

Otra tarde iba ella por el sendero costefio que conduce a Cabo Blanco, acompanada de



una nifia como de diez anos. Reinaldo se hizo el encontradizo, y reuniéndosele, la
abordé:

—Hoy se ha decidido usted a pasear largo.

—Si. Esta tan sabrosa la tarde. Pensamos llegar hasta Cabo Blanco.
—Es lejos. Pero de todos modos es un bonito paseo.

Romelia pregunto6 a la nina:

—¢Quieres, Teresita?

La nifa, roja de rubor, escondio la cabeza bajo el brazo de ella, riendo. Romelia
explico:

—Es mi sobrina, hija de una hermana mia que vive aqui en Maiquetia. Es mi
companera cuando Orosimbo estd en Caracas. Aqui donde la ve, con su carita de
mosca muerta, no se puede imaginar lo tremenda que es, senor...

—Reinaldo Solares.

—Ya lo habia oido nombrar; pero no hallaba cémo decirle.

Y dulcificando la voz: —Como no hemos sido presentados...

—Una buena amistad siempre comienza bien y a su hora.

—Es verdad —asintié amable. Luego, con un mohin de timidez—: Pero...

Ahora se hacia la timorata. Sin duda le agradaba pensar que Reinaldo se habia
atrevido a mucho; para ella esto debia tener su voluptuosidad. A su vez Reinaldo se
hizo el desentendido y cambié la conversacién, movido por un sentimiento de
delicadeza: no queria que Teresita se diera cuenta de la situacién. Se dirigio a ella
aninandose:

—Teresita va a divertirse mucho. Cuando se oculte el sol empieza a oirse el canto de
las sirenas ¢No las has visto nunca? Las sirenas son unas mujeres muy bonitas que
viven en el fondo del mar.

—jAdios coroto! Si en el fondo del mar no vive gente... Se ahogarian.

—Gente como td y como nosotros no puede vivir; pero otra gente que no se ahoga
porque es inmortal. Vive en palacios de perlas y corales...



—jQué va! Acaso yo no sé...

Y Reinaldo se entretuve buen espacio en este didlogo infantil que en aquel momento le
era singularmente grato. Romelia lo interrumpié diciendo:

—jAy Dios! Los muchachos son una diversion.
El observé con intencién remota:

—Una diversién de la cual, desgraciadamente, nos fastidiamos muy pronto. La vida nos
estraga el gusto de las cosas puras y sencillas.

—Pues para que vea, a mi me gustan mucho los mumuchachos. Yo desearia no haber
pasado nunca de esa edad. jSon tan felices! No se dan cuenta de nada.

—Eso creemos nosotros; pero hay que ver como miran los nifos. Yo le confieso que
nada me intranquiliza mas que los ojos de los nifios; tienen una manera de fijarse en
las cosas... Seguramente las ven tales como son; nosotros somos los verdaderos
inconscientes.

De pronto, zafdndose del brazo de Romelia, Teresita eché a correr por la playa.
Reinaldo enmudecié: aquel acto de la nifa a rai de sus palabras, ¢seria una simple
coincidencia, un movimiento impulsivo de la intranquilidad infantil o un acto
producido por una secreta intuicién de lo que iba a suceder?

Romelia se quedé esperando sus palabras, y, atribuyendo a timidez su silencio, sonrié
con maligna complacencia; la supuesta cortedad del galan primerizo que, al hallarse a
solas con ella, enmudecia asustado de sus propias audacias, prometia a su sagaz
instinto de amorosa futuras y arrebatadoras vehemencias. Aquel joven era todo un
buen mozo, tenia en el rostro un signo inmancable: una nariz que sorbia el aire de una
manera provocativa y sensual que hacia pensar que tenia todo wl aire olor de
voluptuosidad y una boca... Tenia razon aquella amiga de su hermana —que por cierto
nada tenia de gazmofa a quien oyera decir: “jJesus, nifia! A ese joven no se le puede
ver la boca sin pecar con el pensamiento. Parece que se la hubiera hecho el mismo
diablo.”

Por su parte, Reinaldo pensaba que “era llegado el momento de pronunciar las
palabras decisivas”, cosa que parecia tener para ¢él una trascendencia como
seguramente no la tuvo para Dios el “hdgase la luz”, y en la inminencia de aquel
supremo instante recogia toda su lucidez mental para hacerse esta pregunta: ¢Soy
perfectamente libre?

Con estos mutuos pensamientos caminaron buen espacio sin verse las caras y ya



llegaban a una punta de la costa detrds de la cual habia desaparecido Teresita.
Romelia arrebatd con las impacientes miradas la soledad del paraje; Reinaldo advirtio
la insinuacion y sintié que las ideas que ya iban a convertirse en palabras se le helaban
subitamente.

Y como en presién de su atmésfera espiritual la brizna del sencillo acontecimiento
estaba ocasionada a inflamarse y a resplandecer corno una estrella, aquel vulgar
entibiamiento del desencanto producido por la evidente urgencia de la mujer fue
inlerprado estilo mistico: una negacién de la “hora llegada”, un salto del destino por
encima de su vida.

Era la influencia de lo subconsciente, el halo de pensamientos inaferrables producidos
por la distraida contemplacion del paisaje marino. En aquella actividad del mar, sin
término ni confin, jni un movimiento que no fuese la inmensa inquietud de las ansias
que se han quedado irrealizadas dentro del colmo de las medidas!

Romelia murmurd, aburrida de silencio:
—iEl mar!

Y Reinaldo, con un vago acento de trasueno:
—iSi! jEl mar! jEl mismo mar de siempre!
—iGua! ¢Y cudl quiere usted que sea?

Reinaldo experimenté algo semejante a lo que siente el que, habiendo reunido todas
sus fuerzas para levantar un objeto que juzga de hierro macizo, se encuentra con que
es de carton hueco. La supina estolidez de aquella mujer se habia escapado, toda
entera, en aquellas palabras.

La vuelta de Teresita resolvié la embarazosa situacién. Venia jadeante y jubilosa,
gritando:

—iTia Romelia! {Mira qué preciosidades! —y mostraba una porcién de piedras y
caracoles que traia en el regazo.

Romelia entregose a la contemplacion de ellos, con mimosos aspavientos de
admiracién. Teresita hizo que Reinaldo se acercase también a admirar sus
preciosidades. Puestos a complacer el deseo infantil, las piedras y caracoles iban
pasando de las manos de Romelia a las manos de Reinaldo, y esta inocente ocupacion
que él prolongaba con visible agrado los retuvo buen espacio, en absoluto olvido de
sus mutuos pensamientos. Al cabo, movidas por un idéntico impulso y a un tiempo
mismo sus manos fueron a posarse sobre los cabellos de la nina. Los dedos de



Reinaldo quedaron sobre los de Romelia. Ella hizo el gesto reflejo de los contactos
voluptuosos y sin retirar la mano, buscéd los ojos del joven; él aparté la suya,
subitamente: jresultdbale indecorosa aquella impensada caricia sobre la inocente
cabeza!

Remelia dijo, disimulando:
—¢Nos revolvemos, Teresita?
—Espérense. Déjenme coger unas conchas de erizo que hay por alli. Ya vengo.

Ambos guardaron silencio siguiendo con las miradas a la niha que se alejaba
dejandolos otra vez solos. Reinaldo volvid a entregarse a sus cavilaciones,
experimentaba una desgana invencible del amor que se le ofrecia facil, su
consustancial misoginismo lo hacia arrepentirse de su estupida aventura. Entretanto
Romella, con una visible impaciencia de las frases de pasion que Reinaldo no queria
pronunciar, clavaba en él miradas incitadoras que sublevaban su dignidad de varén.
Luego, convencida de la inutilidad de sus esfuerzos, haciendo un gesto de despecho,
grité a Teresita:

—iVente, chica, es mejor que nos vayamos! —Y en seguida, a media voz: —jYa esto
fastidia!

Reinaldo tuvo un impulso de ira y acercandose a ella con subita decisiéon, comenzé a
decirle, reticente y mordaz:

—Revolvernos? ¢No seria desaprovechar esta soledad tan discreta, este apartamiento
tan propicio?

Ella no comprendid, pero si se dio cuenta de que empezaba a requerirla de amores.
Quiso entonces adoptar una actitud inabordable de honestidad, pero no encontré las
palabras apropiadas y al cabo de una corta vacilacién, en la cual, sin embargo, perdié
mucho terreno ante el asedio de las miradas de Reinaldo, dijo enrojeciendo
subitamente:

—Es que ya va a ser de noche.

Fue una desgraciada ocurrencia que la traiciond y la entrego. Reinaldo se enardecié
mads, como el combatiente ocasional a la vista de la sangre derramada por sus manos,
y exclamo, ya con la voz enronquecida y casi sobre el rostro de ella:

—ijTanto mejor! jTanto mejor!

E inclindbase ya para estampar dos besos restallantes, como dos bofetadas, sobre la



boca de la mujer, en despique de lo que para él habia sido un ultraje a su dignidad de
varon; pero, como si el caliente olor de aquel rostro —en el cual un anhelo de emocion
entreabria la boca carnosa y tentadora, asi como la plena madurez revienta la pulpa
rezumante de las frutas—, hubiese clavado subitamente un eficaz acicate en el moroso
ijar de su deseo, doblose tendido también y apretd sus labios contra los de aquélla en
un beso largo y ardiente, su primer beso de amor.

Luego una pausa espiritual, una total ausencia del angel. Al cabo, una deplorable
reaccion.

El canto de las cosas se extendia sobre los arboles como una cupula sonora, el aire
ardiente de la siesta vibraba sobre la tierra rojiza de los cerros costenos. El taladro de
una idea fija torturaba la mente de Reinaldo:

—iY esto era lo que habia oculto en mi! jEsto era mi verdad! ;Cémo ha sido posible
que yo estuviese enganandome a mi mismo tanto tiempo? jEstoy irremisiblemente

perdido!

De pronto Teresita irrumpid, roja y jadeante, en la soledad de la plaza. Traia un libro
en las manos.

—Sefior Solares. Aqui le manda mi tio el libro que usted le presto.

—¢Tu tio? ¢De cuando aca tienes tio?

La nifa soltd la risa que contenia sujetandose el menton.

—Es mi tia Romelia. Pero ella me dijo que si usted estaba acompanado le dijera que
era mi tio el que se lo manda. A mi me da risa porque yo no sé qué tio sera ése. Cosas

de ella que se la pasa inventando para que yo me ria.

Reinaldo puso el libro sobre el banco y, cogiendo las manos de la nifia, la miré
fijamente en los ojos.

—iJum! ¢Por qué me ve usted asi? ¢Yo le debo algo?

—iQuizas, Teresita! jOjala me equivoque! —Y luego, soltdndola—: Mira: por alli
acaban de caer unos almendrones. Ve a recogerlos.

La nifia salié de estampia en direccién al sitio sefialado. Reinaldo abrié el libro y busco
entre las paginas. Dentro de ellas habia una tira de papel manuscrito que decia:

“Orosimbo no viene hasta manana”.

—iEsta mujer no respeta nada! jServirse asi de esa criatura!



Teresita volvio diciendo:

—iEmbustero! No hay ningunos almendrones.

—Los habran recogido.

—iSi, oh! Deme el libro, pues.

—¢:Cudl?

—EL que le va a mandar a ella. ¢{Usted no sabe?

Y como Reinaldo volviera a clavar en sus 0jos la mirada escrutadora:
—jAh, caramba! ¢Por qué me ve asi? ¢Tengo algo en los 0jos?

—No, Teresita. No tienes nada. Todavia no tienes nada.

La nifla movié el indice en ademan de advertencias:

—iJum, cuidado, pues! Ustedes van a parar en locos.

—:Quiénes?

—T1a y mi tia Romelia. ¢(Acaso yo no sé?

—¢:Qué sabes, Teresita? —Y la voz de Reinaldo se quebrd en un anhelo angustioso.

—Que tu y mi tia son novios y se besan cuando estdn solos. Yo los he visto. Yo los he
visto.

Reinaldo sinti6 la subitdnea impresién de los cataclismos mentales: primero un brusco
aceleramiento de la vid interior, un torbellino de ideas inaferrables, en seguida una
violenta sumersion en una voragine de inconsciencia. Se levanté del banco y echéd a
andar corno un autémata.

De aquella sumersién abismal su pensamiento salid, al cabo de un rato, con un
recuerdo de olvidadas impresiones: jAy de aquel que escandalice a un nino!
Experiment6 el fanatico horror de las culpas que no tienen remisién; el tremendo
anatema del Cristo que habia caido sobre su vida; jhabia corrompido a un nifo!
Representabase a Teresita perdiendo la inocencia en el infantil atisbo de aquellas
escenas de concupiscencia; aquella prematura visién del pecado no se borraria jamas
de la memoria de la nifia, cuya suerte estaba echada. ;Y él habia sido el corruptor de



su alma! ¢Qué hacia el rayo de las tremendas iras divinas, que no acababa de caer
sobre su cabeza? De alli en adelante, jpara toda su vida!, jestaba condenado a llevar
en el pensamiento el recuerdo de aquella cosa execrable!



