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Acodado en la ventanilla del vagón, Reinaldo contemplaba la mancha azul y serena del
mar  que  se  extendía  al  pie  de  la  montaña,  ribeteando  de  blanquísimas  espumas  la
costa  yerma  y  sinuosa.  Por  su  mente  pasaban,  como  bajo  arcos  de  triunfo,  ideas  de
victoria y de dominación; iba a la costa a emprender el más heroico combate de una
vida: a luchar contra su propia flaqueza. El mar le inspiraba un miedo bestial y él iba a
desafiar  sus  peligros  para  vencer  definitiva  y  radicalmente  el  ciego  instinto.  Él  se
había  propuesto  un  hermoso  plan  de  acción  y  de  luchas  en  las  cuales  habría  de
imponer, inexorablemente, el imperativo categórico de su voluntad, y aquella flaqueza
de  ánimo,  si  no  la  combatía  y  la  domeñaba  a  tiempo,  concluiría  por  reflejar  en  su
espíritu incapacitándole para todo cuanto requiere temple y fortaleza varoniles.

Pero,  entregándose  a  estas  especulaciones,  gratas  para  él,  trataba  de  engañarse
diciéndose mentalmente que ése era el único y verdadero motivo de su viaje a la costa.
En realidad, también iba por una mujer; pero no quería confesárselo a sí mismo.

Algunas  semanas  antes,  Antonio  Menéndez,  su  íntimo  amigo,  había  comenzado  a
cortejar a una mujer que tenía una cara fresca y pícara y unos ojos largos que miraban
a veces con la expresión de la Gioconda de Vinci, y que era esposa de un hombrecito
enclenque,  abogado  de  pocos  y  torcidos  pleitos:  el  doctor  Orosimbo  Sojo.  De  pronto
aquella mujer desapareció. Un día Menéndez encontró cerrada la casa, pensó que se
habrían mudado y no se ocupó más de la aventura. Poco después Reinaldo descubrió
que temperaban en Maiquetía; pero se guardó de decírselo al amigo.

Rumbo  al  pueblecito  costeño,  veníasele  a  ratos  a  la  mente  el  pensamiento  de  que
estaba cometiendo una deslealtad con el  amigo;  pero inmediatamente musitaba para
alejar de sí tímidos escrúpulos:

—Struggle for life! —y se quedaba en paz.

Llegado  al  pueblo,  bajó  por  la  calle  que  conduce  al  mar.  Se  sentó  en  una  peña,
encendió un cigarro y echando la vista por toda la anchura del agua, empezó a decir:

—Nos veremos. ¡A ver quién de los dos podrá más!

Una  risa  de  mujer  interrumpió  su  monólogo.  Volvió  la  cabeza:  era  la  Gioconda,  que
paseaba  la  plaza  del  brazo  de  Orosimbo.  Quedósele  viendo  ella  y,  continuando  su
paseo,  todavía volteó dos veces para mirarlo por por encima del  hombro del  marido.
Reinaldo se dijo: “¡Esto también es un hecho!”.



Al día siguiente al amanecer bajó a la playa provisto de su traje de baño, “a tener la
primera  entrevista  con  el  espantajo”.  Caminaba  por  entre  uveros  buscando  un  sitio
cómodo para desnudarse, cuando volvió a oír la risa de la víspera y una voz masculina
que gritaba:

—¡Romelia! ¡Ah caramba, niña! ¡Mira que te va a llevar la ola!

Era el doctor Orosimbo Sojo. Estaba acurrucado al abrigo de una peña por encima de
la  cual  rebosaba  de  cuando  en  cuando  el  espumarajo  de  las  olas,  y  como  el  agua
apenas  le  cubría  las  piernas,  se  bañaba  el  resto  del  cuerpo  con  una  totuma.  Más
adelante  la  mujer  se  entregaba  a  las  caricias  del  mar,  que  se  arrojaba  sobre  ella
bramando, como macho en celo. A intervalos la envolvía en blancura jla reventazón del
oleaje, arrancándole gritos de júbilo infantil, y cuando la resaca bajaba quedábansele
temblando en el regazo unos grumos que hacían pensar en el divino cisne de Leda.

Viéndola, Reinaldo sintió unas ganas atroces de saltar a las rompientes, cogerla entre
sus  brazos  y  escapar  con  ella,  mar  afuera  hacia  el  horizonte,  ante  el  marido
estupefacto, a quien ya se imaginaba recorriendo la playa, furibundo y desnudo, con la
totuma en la mano, pidiendo socorro.

Pero no era él tan excelente nadador como aese requería para tamaña empresa y hubo
de continuar su camino, por entre los uveros, en busca de un sitio apartado y discreto.
Detúvose en uno donde había ropas de hombres que se bañaban. Su inusitado traje de
baño encargado a Europa llamó la atención de los que tomaban el suyo en cueros y la
palabra “patiquín” llegó distinta a sus oídos desde el mar. Se arrepentía ya de haberse
detenido allí, pues no estaba seguro de sí mismo y temía quedar en el mayor ridículo si
el  horrible  miedo  instintivo  lo  asaltaba  a  las  primeras  brazada,  como  siempre  le
acontecía, cuando oyó que uno de los bañistas gritaba, afanándose para acercarse a la
orilla: —¡Una manta! ¡Una manta! —con lo cual sus compañeros comenzaron a nadar
hacia  tierra.  Reinaldo  se  dijo:  “¡Ahora  es  cuando  te  quiero,  Voluntad!”,  y  sin  más
pensar se arrojó al agua y nadó hacia el sitio del peligro a grandes y veloces brazadas.

Momentos  después,  sin  haber  visto  por  ninguna  parte  al  temible  animal,  abordó  un
pellón  que  se  alzaba  más  allá  de  las  rompientes,  en  agua  honda,  y  sobre  el  cual  un
enjambre de cangrejos tomaba el sol. Se extendió supino, abandonándose a la plenitud
de la intensa emoción de sí mismo que estaba experimentando: ¡Se sentía héroe! ¡Se
había vencido definitivamente! El sol ya alto le calentaba los miembros calambreados
envolviéndolo  en  una  deliciosa  sensación,  y  Reinaldo  pensó  que  aquel  día  no  podía
tener mejor ocupación la lumbre del mundo; ¡él también era un centro de gravitación
universal!

Luego evocó el cuadro presenciado desde los uveros y al pensar en el invencible miedo
al  mar de Orosimbo Sojo,  una perversa satisfacción le  hizo pararse,  brusco,  sobre el
limoso lomo del escollo.



En  la  playa  la  gente  lo  miraba.  Sin  duda  habían  acudido  a  la  voz  de  su  hazaña.
Resplandecían los blancos trajes de las mujeres en un grupo, cerca de la caseta de los
baños; un poco más allá, bajo una sombrilla roja, distinguió a la Gioconda, del brazo de
Orosimbo. Volvió la cara al sol,  arqueó el tórax, se golpeó los pectorales tensos para
evidenciar su fortaleza, y con un salto acrobático se zambulló al agua gritando:

—¡Hurra! ¡Por struggle for life!

En  la  tarde  fumaba  su  eterno  cigarro  sentado  en  la  misma  piedra  desde  donde  la
víspera  lanzara  su  reto  al  mar;  pero  ahora  lo  contemplaba  con  un  olímpico  desdén.
¡Bien vencido estaba el espantajo! ¡Y bien puesta había quedado, de una vez por todas,
con  aquel  triunfo,  su  garra  imperiosa  sobre  todo  lo  que  pudiese  ser,  de  allí  en
adelante, presa de orgullo o de dominación.

Entretanto,  los  temporadistas  acudían  a  la  vespertina  contemplación  del  mar.
Bulliciosos grupos de muchachas esparcíanse por las rocas de la playa, ahogando en
risas el malicioso rubor de la marcha contra el viento, bajo las miradas de los jóvenes
que iban a la caza de aquellos revuelos de faldas. Muchas de ellas volvíanse a mirar a
Reinaldo  y  hablaban  entre  sí,  bajando  la  voz;  él  lo  advertía  y  hacía  verdaderos
esfuerzos heroicos para no decirse: “Están hablando de eso”.

La aparición de Romelia le puso toda la sangre en un solo vuelco del corazón. Y cosa
extraña, al ver a Orosimbo, que venía agarrado al brazo de ella no sintió la tentación
de  risa  que  él  esperaba  de  sus  recuerdos  de  la  mañana,  sino  un  sentimiento  de
malestar  intraducible,  mezcla  de  compasión  y  de  odio.  Orosimbo  quería  seguir
adelante;  pero  Romelia  se  detuvo  cerca  del  joven  diciendo  al  marido,  con  una  voz
melindrosa:

—¿Nos sentamos aquí? Más allá no hay piedras.

—Como tú quieras —le respondió de mala gana.

Elia escogió sitio la primera en la piedra más próxima a Reinaldo. Se pasó las manos
por  el  peinado,  hecho  con  esmero,  moviendo  mucho  y  sin  necesidad  los  dedos
empedrados de cuanto era o parecía piedras preciosas; se alisó la blusa una y otra vez,
con un malicioso correr de las manos sobre el pecho opulento y alzando los ojos de la
contempiación de lo que dejaba ver el descote, lanzó un suspiro para decir:

—¡Ay! ¡Qué divino es el mar! ¡Me trastorna! Te aseguro, Orosimbo, que yo sería feliz si
supiera nadar. ¡Qué rico debe ser! Yo envidio a los que saben nadar. ¡Si yo supiera me
iría lejote!, ¡lejote!…

Orosimbo,  con las  miradas clavadas en el  horizonte,  parecía no escucharla.  Reinaldo



comprendió que aquellas palabras habían sido dichas para él y esto le causó un vago
sentimiento de repulsa. Había en todo aquello, en la elección del sitio y en el tema de
la conversación cierto descaro irrespetuoso, tanto para con el marido como para con
él. Pero se dijo en seguida: es una ingenua. Entretanto ella, excitada por el ambiente
marino y  por la  presencia del  joven,  que no quitaba sus ojos de la  contemplación de
toda  su  incitante  persona,  seguía  despotricando  con  ese  afán  característico  de  las
mujeres  insustanciales  por  lucir  gracia  y  agudeza  de  ingenio  en  presencia  de  los
varones de quienes pueden esperar algo. Pero no acertaba con nada que no fuese de
una infinita vulgaridad:

—Cuando veo el mar me dan ganas de ser pescado.

Y como todavía no había logrado su objeto y no se te ocurrían otras cosas más eficaces
para  romper  el  silencio  de  Reinaldo,  volvió  a  su  tema,  mirándolo  a  los  ojos
abiertamente:

—No hay nada como el mar.

Reinaldo vaciló, sorprendido y cohibido. Luego musitó:

—Nada.

El sonido de su voz sacó a Orosimbo de su obstinada contemplación. Miró a Reinaldo
con  un  gesto  intraducible.  Reinaldo  lo  saludó  descubriéndose.  Ella  le  devolvió  el
saludo doblando la cabeza de una manera que le parecía la pura esencia de la gracia y
de  la  gentileza.  Para  entonces  comenzaban  a  hacer  furor  en  Caracas  los  dramas  de
alcoba de las “películas finas”. Luego Orosimbo, que estaba sobre espinas, se paró y le
ofreció el brazo. Ella se colgó de él, echando otro suspiro que le salió muy romántico.
Mientras se alejaban, Orosimbo le decía algo, sin mirarla, y Reinaldo la oyó responder:

—Y eso ¿qué tiene? ¡Jesús contigo!

Reinaldo  se  quedó  reflexionando;  pero  seguramente  sus  pensamientos  no  lo
complacían, porque luego dijo:

—A la vida hay que tomarla como es. Además, ¿qué otra cosa puede dar la convivencia
con un hombre como ese Orosimbo, que, indudablemente, no es una octava maravilla?
La  mujer  es  un  reflejo  del  hombre  que  la  desea.  —Y  Reinaldo  se  complació  en
preimaginar  los  inusitados  destellos  que  iba  a  tener  el  alma  de  Romelia  cuando
penetrase  en  ella  la  lumbrada  de  su  idealidad,  y  se  decía  a  si  mismo,  con  una
insistencia sospechosa, que le deseaba más para un puro acercamiento espiritual que
para una posesión torpe.

Otra tarde iba ella por el sendero costeño que conduce a Cabo Blanco, acompañada de



una  niña  como  de  diez  años.  Reinaldo  se  hizo  el  encontradizo,  y  reunióndosele,  la
abordé:

—Hoy se ha decidido usted a pasear largo.

—Sí. Está tan sabrosa la tarde. Pensamos llegar hasta Cabo Blanco.

—Es lejos. Pero de todos modos es un bonito paseo.

Romelia preguntó a la niña:

—¿Quieres, Teresita?

La  niña,  roja  de  rubor,  escondió  la  cabeza  bajo  el  brazo  de  ella,  riendo.  Romelia
explicó:

—Es  mi  sobrina,  hija  de  una  hermana  mía  que  vive  aquí  en  Maiquetia.  Es  mi
compañera  cuando  Orosimbo  está  en  Caracas.  Aquí  donde  la  ve,  con  su  carita  de
mosca muerta, no se puede imaginar lo tremenda que es, señor…

—Reinaldo Solares.

—Ya lo había oído nombrar; pero no hallaba cómo decirle.

Y dulcificando la voz: —Como no hemos sido presentados…

—Una buena amistad siempre comienza bien y a su hora.

—Es verdad —asintió amable. Luego, con un mohín de timidez—: Pero…

Ahora  se  hacía  la  timorata.  Sin  duda  le  agradaba  pensar  que  Reinaldo  se  había
atrevido  a  mucho;  para  ella  esto  debía  tener  su  voluptuosidad.  A  su  vez  Reinaldo  se
hizo  el  desentendido  y  cambió  la  conversación,  movido  por  un  sentimiento  de
delicadeza:  no  quería  que  Teresita  se  diera  cuenta  de  la  situación.  Se  dirigió  a  ella
aniñándose:

—Teresita va a divertirse mucho. Cuando se oculte el sol empieza a oírse el canto de
las  sirenas  ¿No  las  has  visto  nunca?  Las  sirenas  son  unas  mujeres  muy  bonitas  que
viven en el fondo del mar.

—¡Adiós coroto! Si en el fondo del mar no vive gente… Se ahogarían.

—Gente  como  tú  y  como  nosotros  no  puede  vivir;  pero  otra  gente  que  no  se  ahoga
porque es inmortal. Vive en palacios de perlas y corales…



—¡Qué va! Acaso yo no sé…

Y Reinaldo se entretuve buen espacio en este diálogo infantil que en aquel momento le
era singularmente grato. Romelia lo interrumpió diciendo:

—¡Ay Dios! Los muchachos son una diversión.

Él observó con intención remota:

—Una diversión de la cual, desgraciadamente, nos fastidiamos muy pronto. La vida nos
estraga el gusto de las cosas puras y sencillas.

—Pues para que vea, a mí me gustan mucho los mumuchachos. Yo desearía no haber
pasado nunca de esa edad. ¡Son tan felices! No se dan cuenta de nada.

—Eso  creemos  nosotros;  pero  hay  que  ver  cómo miran  los  niños.  Yo  le  confieso  que
nada me intranquiliza más que los ojos de los niños; tienen una manera de fijarse en
las  cosas…  Seguramente  las  ven  tales  como  son;  nosotros  somos  los  verdaderos
inconscientes.

De  pronto,  zafándose  del  brazo  de  Romelia,  Teresita  echó  a  correr  por  la  playa.
Reinaldo  enmudeció:  aquel  acto  de  la  niña  a  raí  de  sus  palabras,  ¿sería  una  simple
coincidencia,  un  movimiento  impulsivo  de  la  intranquilidad  infantil  o  un  acto
producido por una secreta intuición de lo que iba a suceder?

Romelia se quedó esperando sus palabras, y, atribuyendo a timidez su silencio, sonrió
con maligna complacencia; la supuesta cortedad del galán primerizo que, al hallarse a
solas  con  ella,  enmudecía  asustado  de  sus  propias  audacias,  prometía  a  su  sagaz
instinto  de  amorosa  futuras  y  arrebatadoras  vehemencias.  Aquel  joven  era  todo  un
buen mozo, tenía en el rostro un signo inmancable: una nariz que sorbía el aire de una
manera  provocativa  y  sensual  que  hacía  pensar  que  tenía  todo  wl  aire  olor  de
voluptuosidad y una boca… Tenía razón aquella amiga de su hermana —que por cierto
nada tenía de gazmoña a quien oyera decir: “¡Jesús, niña! A ese joven no se le puede
ver  la  boca  sin  pecar  con  el  pensamiento.  Parece  que  se  la  hubiera  hecho  el  mismo
diablo.”

Por  su  parte,  Reinaldo  pensaba  que  “era  llegado  el  momento  de  pronunciar  las
palabras  decisivas”,  cosa  que  parecía  tener  para  él  una  trascendencia  como
seguramente  no  la  tuvo  para  Dios  el  “hágase  la  luz”,  y  en  la  inminencia  de  aquel
supremo  instante  recogía  toda  su  lucidez  mental  para  hacerse  esta  pregunta:  ¿Soy
perfectamente libre?

Con  estos  mutuos  pensamientos  caminaron  buen  espacio  sin  verse  las  caras  y  ya



llegaban  a  una  punta  de  la  costa  detrás  de  la  cual  había  desaparecido  Teresita.
Romelia arrebató con las impacientes miradas la soledad del paraje; Reinaldo advirtió
la insinuación y sintió que las ideas que ya iban a convertirse en palabras se le helaban
súbitamente.

Y  como  en  presión  de  su  atmósfera  espiritual  la  brizna  del  sencillo  acontecimiento
estaba  ocasionada  a  inflamarse  y  a  resplandecer  corno  una  estrella,  aquel  vulgar
entibiamiento  del  desencanto  producido  por  la  evidente  urgencia  de  la  mujer  fue
inlerprado estilo místico:  una negación de la “hora llegada”,  un salto del  destino por
encima de su vida.

Era la influencia de lo subconsciente, el halo de pensamientos inaferrables producidos
por  la  distraída  contemplación  del  paisaje  marino.  En  aquella  actividad  del  mar,  sin
término ni confín, ¡ni un movimiento que no fuese la inmensa inquietud de las ansias
que se han quedado irrealizadas dentro del colmo de las medidas!

Romelia murmuró, aburrida de silencio:

—¡El mar!

Y Reinaldo, con un vago acento de trasueño:

—¡Sí! ¡El mar! ¡El mismo mar de siempre!

—¡Guá! ¿Y cuál quiere usted que sea?

Reinaldo experimentó algo semejante a lo  que siente el  que,  habiendo reunido todas
sus fuerzas para levantar un objeto que juzga de hierro macizo, se encuentra con que
es  de  cartón  hueco.  La  supina  estolidez  de  aquella  mujer  se  había  escapado,  toda
entera, en aquellas palabras.

La  vuelta  de  Teresita  resolvió  la  embarazosa  situación.  Venía  jadeante  y  jubilosa,
gritando:

—¡Tía  Romelia!  ¡Mira  qué  preciosidades!  —y  mostraba  una  porción  de  piedras  y
caracoles que traía en el regazo.

Romelia  entregose  a  la  contemplación  de  ellos,  con  mimosos  aspavientos  de
admiración.  Teresita  hizo  que  Reinaldo  se  acercase  también  a  admirar  sus
preciosidades.  Puestos  a  complacer  el  deseo  infantil,  las  piedras  y  caracoles  iban
pasando de las manos de Romelia a las manos de Reinaldo, y esta inocente ocupación
que  él  prolongaba  con  visible  agrado  los  retuvo  buen  espacio,  en  absoluto  olvido  de
sus  mutuos  pensamientos.  Al  cabo,  movidas  por  un  idéntico  impulso  y  a  un  tiempo
mismo  sus  manos  fueron  a  posarse  sobre  los  cabellos  de  la  niña.  Los  dedos  de



Reinaldo  quedaron  sobre  los  de  Romelia.  Ella  hizo  el  gesto  reflejo  de  los  contactos
voluptuosos  y  sin  retirar  la  mano,  buscó  los  ojos  del  joven;  él  apartó  la  suya,
súbitamente:  ¡resultábale  indecorosa  aquella  impensada  caricia  sobre  la  inocente
cabeza!

Remelia dijo, disimulando:

—¿Nos revolvemos, Teresita?

—Espérense. Déjenme coger unas conchas de erizo que hay por allí. Ya vengo.

Ambos  guardaron  silencio  siguiendo  con  las  miradas  a  la  niña  que  se  alejaba
dejándolos  otra  vez  solos.  Reinaldo  volvió  a  entregarse  a  sus  cavilaciones,
experimentaba  una  desgana  invencible  del  amor  que  se  le  ofrecía  fácil,  su
consustancial  misoginismo lo  hacía  arrepentirse  de  su  estúpida  aventura.  Entretanto
Romella,  con una visible  impaciencia  de las  frases de pasión que Reinaldo no quería
pronunciar,  clavaba  en  él  miradas  incitadoras  que  sublevaban su  dignidad  de  varón.
Luego, convencida de la inutilidad de sus esfuerzos,  haciendo un gesto de despecho,
gritó a Teresita:

—¡Vente,  chica,  es  mejor  que  nos  vayamos!  —Y  en  seguida,  a  media  voz:  —¡Ya  esto
fastidia!

Reinaldo tuvo un impulso de ira y acercándose a ella con súbita decisión, comenzó a
decirle, reticente y mordaz:

—Revolvernos? ¿No sería desaprovechar esta soledad tan discreta, este apartamiento
tan propicio?

Ella  no  comprendió,  pero  si  se  dio  cuenta  de  que empezaba a  requerirla  de  amores.
Quiso entonces adoptar una actitud inabordable de honestidad,  pero no encontró las
palabras apropiadas y al cabo de una corta vacilación, en la cual, sin embargo, perdió
mucho  terreno  ante  el  asedio  de  las  miradas  de  Reinaldo,  dijo  enrojeciendo
súbitamente:

—Es que ya va a ser de noche.

Fue una desgraciada ocurrencia que la  traicionó y la  entregó.  Reinaldo se enardeció
más, como el combatiente ocasional a la vista de la sangre derramada por sus manos,
y exclamó, ya con la voz enronquecida y casi sobre el rostro de ella:

—¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor!

E inclinábase ya para estampar dos besos restallantes,  como dos bofetadas,  sobre la



boca de la mujer, en despique de lo que para él había sido un ultraje a su dignidad de
varón; pero, como si el caliente olor de aquel rostro —en el cual un anhelo de emoción
entreabría la  boca carnosa y tentadora,  así  como la plena madurez revienta la  pulpa
rezumante de las frutas—, hubiese clavado súbitamente un eficaz acicate en el moroso
ijar de su deseo, doblose tendido también y apretó sus labios contra los de aquélla en
un beso largo y ardiente, su primer beso de amor.

Luego  una  pausa  espiritual,  una  total  ausencia  del  ángel.  Al  cabo,  una  deplorable
reacción.

El  canto  de  las  cosas  se  extendía  sobre  los  árboles  como una  cúpula  sonora,  el  aire
ardiente de la siesta vibraba sobre la tierra rojiza de los cerros costeños. El taladro de
una idea fija torturaba la mente de Reinaldo:

—¡Y esto era lo  que había oculto en mí!  ¡Esto era mi verdad! ¿Cómo ha sido posible
que  yo  estuviese  engañándome  a  mí  mismo  tanto  tiempo?  ¡Estoy  irremisiblemente
perdido!

De pronto Teresita irrumpió, roja y jadeante, en la soledad de la plaza. Traía un libro
en las manos.

—Señor Solares. Aquí le manda mi tío el libro que usted le prestó.

—¿Tu tío? ¿De cuándo acá tienes tío?

La niña soltó la risa que contenía sujetándose el mentón.

—Es mi tía Romelia.  Pero ella me dijo que si  usted estaba acompañado le dijera que
era mi tío el que se lo manda. A mí me da risa porque yo no sé qué tío será ése. Cosas
de ella que se la pasa inventando para que yo me ría.

Reinaldo  puso  el  libro  sobre  el  banco  y,  cogiendo  las  manos  de  la  niña,  la  miró
fijamente en los ojos.

—¡Jum! ¿Por qué me ve usted así? ¿Yo le debo algo?

—¡Quizás,  Teresita!  ¡Ojalá  me  equivoque!  —Y  luego,  soltándola—:  Mira:  por  allí
acaban de caer unos almendrones. Ve a recogerlos.

La niña salió de estampía en dirección al sitio señalado. Reinaldo abrió el libro y buscó
entre  las  páginas.  Dentro  de  ellas  había  una  tira  de  papel  manuscrito  que  decía:
“Orosimbo no viene hasta mañana”.

—¡Esta mujer no respeta nada! ¡Servirse así de esa criatura!



Teresita volvió diciendo:

—¡Embustero! No hay ningunos almendrones.

—Los habrán recogido.

—¡Sí, oh! Deme el libro, pues.

—¿Cuál?

—EL que le va a mandar a ella. ¿Usted no sabe?

Y como Reinaldo volviera a clavar en sus ojos la mirada escrutadora:

—¡Ah, caramba! ¿Por qué me ve así? ¿Tengo algo en los ojos?

—No, Teresita. No tienes nada. Todavía no tienes nada.

La niña movió el índice en ademán de advertencias:

—¡Jum, cuidado, pues! Ustedes van a parar en locos.

—¿Quiénes?

—Tú y mi tía Romelia. ¿Acaso yo no sé?

—¿Qué sabes, Teresita? —Y la voz de Reinaldo se quebró en un anhelo angustioso.

—Que tú y mi tía son novios y se besan cuando están solos. Yo los he visto. Yo los he
visto.

Reinaldo sintió la subitánea impresión de los cataclismos mentales: primero un brusco
aceleramiento  de  la  vid  interior,  un  torbellino  de  ideas  inaferrables,  en  seguida  una
violenta  sumersión  en  una  vorágine  de  inconsciencia.  Se  levantó  del  banco  y  echó  a
andar corno un autómata.

De  aquella  sumersión  abismal  su  pensamiento  salió,  al  cabo  de  un  rato,  con  un
recuerdo  de  olvidadas  impresiones:  ¡Ay  de  aquel  que  escandalice  a  un  niño!
Experimentó  el  fanático  horror  de  las  culpas  que  no  tienen  remisión;  el  tremendo
anatema  del  Cristo  que  había  caído  sobre  su  vida;  ¡había  corrompido  a  un  niño!
Representábase  a  Teresita  perdiendo  la  inocencia  en  el  infantil  atisbo  de  aquellas
escenas de concupiscencia; aquella prematura visión del pecado no se borraría jamás
de la memoria de la niña, cuya suerte estaba echada. ¡Y él había sido el corruptor de



su  alma!  ¿Qué  hacia  el  rayo  de  las  tremendas  iras  divinas,  que  no  acababa  de  caer
sobre su cabeza? De allí en adelante, ¡para toda su vida!, ¡estaba condenado a llevar
en el pensamiento el recuerdo de aquella cosa execrable!


