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Harvey Gatewood habia dado orden de que me llevaran ante él en cuanto yo llegara al
edificio, de modo que solo me llevé algo menos de quince minutos recorrer mi camino
entre porteros, botones y secretarias, que llenaban la mayor parte de los pasillos por
los que anduve, desde la entrada principal del Consorcio Maderero Gatewood hasta el
despacho privado del presidente. Era una habitacién amplia, toda en caoba, bronce y
terciopelo verde, con un escritorio de caoba, grande como una cama, en el centro
mismo del cuarto.

Gatewood se inclind sobre el escritorio y, tan pronto como el obsequioso empleado que
me habia introducido con una inclinaciéon la repitié para marcharse, comenzé a
vociferar:

-jAnoche raptaron a mi hija! jQuiero que me traiga a esa gente aunque me cueste
hasta el ultimo centavo!

-Hableme de lo ocurrido -le sugeri.

Pero, al parecer, Gatewood queria resultados y no preguntas, de modo que malgasté
una hora extrayéndole una informacion que podria haberme dado en quince minutos.

Hombre robusto, parecia un luchador, con cien o mas kilos de dura carne roja, y un
verdadero zar, desde la parte superior de su craneo hasta la punta de sus zapatos, que
debian ser, por lo menos, del nimero cuarenta y siete, si es que no se los habian hecho
a medida.

Gatewood habia acumulado sus muchos millones aporreando a todo aquel que se le
cruzara por delante, y la ira que hervia en su interior en ese momento no lo
transformaba, ciertamente, en un individuo facil de tratar.

Su poderosa mandibula le sobresalia de la cara como un bloque de granito y sus ojos
estaban inyectados en sangre... aparte de presentar un estado mental encantador.
Durante algunos minutos tuve la sensacion de que la Agencia de Detectives
Continental estaba a punto de perder un cliente, porque me habia prometido a mi
mismo que o me decia todo lo que yo queria saber o rompia la baraja.

Hasta que, finalmente, logré sacarle el relato de lo sucedido.

Su hija Audrey habia salido de su casa de Clay Street sobre las 7 de la noche anterior;
le habia dicho a la criada que iba a dar un paseo. La joven no habia regresado esa



noche, aunque Gatewood no lo supo hasta después de haber leido una carta que
recibié por la mafana.

La carta la enviaba alguien que aseguraba haber raptado a la muchacha. Exigia
50,000 dolares para ponerla en libertad y daba instrucciones a Gatewood para que
tuviera el dinero preparado, en billetes de cien, de modo que no hubiese demoras en el
momento en que se le dijese como debia hacer llegar ese dinero a los secuestradores
de su hija. Como prueba de que no se trataba de una patrana, en el mismo sobre iban
incluidos un mechén del pelo de la chica, un anillo que ella siempre llevaba y una
breve nota manuscrita, en la que la joven pedia a su padre que cumpliera lo que sus
secuestradores ordenaban.

Gatewood habia recibido la carta en su oficina y de inmediato habia telefoneado a su
domicilio. Alli le habian dicho que su hija no habia dormido en casa y que ninguno de
los sirvientes la habia visto después de la salida de la tarde anterior. El padre,
seguidamente, habia dado aviso a la policia y luego, unos pocos minutos después,
decidioé utilizar también los servicios de un detective privado.

Una vez que logré arrancarle esta informacién y después de que me asegurara que
nada sabia de las compaifias que frecuentaba su hija ni de sus costumbres, Gatewood
exclamoé:

-iY ahora haga algo! jQue no le pago para que se quede ahi sentado hablando del
asunto!

-¢Y usted qué hara? -le pregunté.
-¢Yo? jA esos... los meto entre rejas aunque me cueste hasta el dltimo centavo!

-iPor supuesto! Pero, antes que nada, prepare esos cincuenta mil para poder
entregarlos cuando se los pidan.

La mandibula de Gatewood rechind y sus ojos se clavaron en los mios.

-Nadie me ha obligado jamas a hacer algo en toda mi vida. ;Y soy demasiado viejo para
empezar ahora! -me respondio-. No pienso hacer caso de esa baladronada!

-Lo cual resultara muy agradable para su hija. Pero independientemente de lo que le
ocurra a ella, esa no es forma de seguir el juego. Para usted cincuenta mil no
representan una cantidad importante, y el hecho de pagar nos dara dos posibilidades
que no tenemos ahora. Una, cuando se efectie el pago: quiza podamos echarle mano a
quien venga por el dinero o, al menos, seguirlo. La otra posibilidad se nos presentara
cuando regrese su hija. Por muy cuidadosos que hayan sido, seguro que ella puede
decirnos algo que nos permita identificar a los secuestradores.



Nego6 con la cabeza airadamente y como ya estaba harto de discutir con él me marché,
pues, con la esperanza de que comprendiese la honda sabiduria de mi consejo antes de
que fuera demasiado tarde.

En la mansién de Gatewood me encontré con mayordomos, ayudas de camara,
choferes, cocineros, criadas, doncellas para el piso superior, doncellas para el piso
principal y un ejército de diversos lacayos: habia sirvientes como para abastecer un
hotel.

De las declaraciones de todos ellos saqué en limpio lo siguiente: la joven no habia
recibido ninguna llamada telefonica, ni nota alguna a través de un mensajero ni
ningun telegrama -recursos tradicionales para atraer a una victima hacia su asesinato
0 su secuestro- antes de abandonar la casa; habia anunciado a su doncella que
regresaria al cabo de una o dos horas, pero la doncella no se habia alarmado al ver
que su senorita no regresaba al cabo de ese lapso.

Audrey era hija tnica y desde la muerte de su madre iba y venia a su antojo. Ella y su
padre no se llevaban demasiado bien -debian tener temperamentos muy similares,
supuse yo-, vy €l nunca sabia donde podia hallarse la joven. No era extrafio que Audrey
pasara toda una noche fuera de la casa; pocas veces se preocupaba por avisar cuando
se disponia a pasar la noche con sus amigos.

La joven tenia 19 anos, pero aparentaba algunos mas, era delgada y de casi uno
setenta de estatura. Ojos azules, cabello castano -espeso y largo-, palida, nerviosa.
Tomé varias fotografias de la muchacha, que mostraban unos ojos grandes, una nariz
pequena y regular, y un menton afilado.

No era bella, pero en una -la Unica- fotografia en la que una sonrisa disipaba el gesto
de enfado que siempre crispaba su boca se la veia, al menos, con aire simpatico.

Cuando sali6 de casa llevaba una falda clara y una chaqueta de lanilla a juego, con la
etiqueta de un sastre londinense, blusa de seda de color tabaco con listas oscuras,
medias marrones de lana, zapatos de tacon bajo y un sombrero liso de fieltro gris.

Subi a las habitaciones de la joven -tenia tres en el tercer piso- y revisé todas sus
cosas. Hallé varias cajas llenas de fotografias de hombres, chicos y chicas, y una gran
cantidad de cartas de distinto grado de intimidad firmadas con nombres y motes bien
diversos. Tomé nota de todas las direcciones que pude encontrar.

Nada de lo que habia en las habitaciones de Audrey parecia tener relacion con su
secuestro, pero existia la posibilidad de que algiun nombre o direccion fuera el de
alguien utilizado como seniuelo. Y también era posible que alguien, de entre sus
amigos, pudiera decirnos algo util para la investigacion.



Cuando llegué a la agencia distribui nombres y direcciones entre los tres agentes que
estaban desocupados en ese momento, para que saliesen a averiguar lo que pudieran.

Luego me comuniqué con los detectives de la policia que estaban investigando el caso
-O’Gar y Thode- y concerté una cita en la comisaria. Lusk, un inspector de correos,
también estaba alli.

Analizamos el caso desde todos los posibles dngulos, pero sin llegar demasiado lejos.
Sin embargo, todos estuvimos de acuerdo en que no podiamos arriesgarnos a que se
publicara el caso ni a trabajar a plena luz hasta que la joven estuviese a salvo.

Ellos lo habian pasado peor que yo con Gatewood, que les habia exigido que el caso se
publicara en los periodicos, con ofrecimiento de recompensa, fotografias y demas. Por
supuesto, Gatewood estaba en lo cierto cuando sostenia que ese era el modo mas
eficaz para capturar a los secuestradores... aunque no tenia en cuenta que aquello
seria contraproducente para su hija, si aquellos individuos eran tipos violentos. Y, por
regla general, los secuestradores no son corderitos, precisamente.

Examiné la carta que habian enviado. Estaba escrita a 1apiz sobre un papel comun, del
tipo que se vende en cuadernos en todas las papelerias del mundo. El sobre era
igualmente comun, también escrito a lapiz, y en el matasellos se leia: San Francisco,
20 septiembre, 9 pm. Es decir, que la habian secuestrado la noche anterior.

La carta decia: Senor: “Tenemos en nuestro poder a su encantadora hija y la
valoramos en 50,000 ddélares. Debe preparar de inmediato el dinero en billetes de 100,
a fin de que no haya demoras cuando le indiquemos cémo debe pagarnoslo.

Nos permitimos asegurarle que nada bueno le sucedera a su hija en el caso de que
usted no cumpla lo que le ordenamos, o de que meta en esto a la policia, o de que
cometa cualquier otro error.

50,000 dolares solo son una minima parte de lo que usted ha robado mientras nosotros
viviamos entre el lodo y la sangre, en Francia, para su beneficio, jy queremos
recuperar esto y aun mas!

Tres.”

Una carta peculiar en muchos aspectos. Lo normal es que estén escritas por manos
con evidente pretensién de iletradas. En casi todos los casos existe la intencion de
llevar las sospechas por un camino errado. Tal vez la mencién de esos antiguos

servicios tenia ese objetivo, o quiza no.

Habia una posdata: “Sabemos de alguien que pagara por ella, incluso cuando nosotros



hayamos terminado nuestra faena... en caso de que usted no se avenga a entrar en
razon.”

La carta de la joven estaba escrita con signos nerviosos, en el mismo tipo de papel y,
en apariencia, con el mismo lapiz.

“Papa: jHaz lo que te piden, por favor! Tengo mucho miedo. Audrey.”

Se abri6 una puerta al otro extremo de la habitaciéon y una cabeza se asomd para
decir:

- jO’Gar! jThode! Acaba de llamar Gatewood. {Vayan ya mismo a su despacho!

Los cuatro salimos de la comisaria y nos metimos en un coche oficial.

Una vez sorteados todos los controles habidos y por haber, llegamos al despacho de
Gatewood: iba de un lado a otro, como un poseso. Tenia la cara roja de ira y una
mirada de loco.

-iMe ha llamado por teléfono, ahora mismo! -grité con voz ronca, al vernos entrar.

Nos llevdo un minuto o dos calmarlo lo suficiente como para que nos relatara lo
sucedido.

-Me ha llamado por teléfono. Me dijo: “Oh, papa! jHaz algo! {No puedo soportar
esto...! {Me estan matando!” Le pregunté que si sabia donde estaba y me respondio:
“No, pero desde aqui veo Twin Peaks. Hay tres hombres y una mujer y...” Y oi maldecir
a un hombre, y un ruido, como si él la hubiese golpeado, y la comunicacion se corto.
He tratado de que la central me diera el numero, pero la operadora no ha podido.
iMenuda mierda de sistema telefénico! Con lo caro que nos cuesta, bien lo sabe Dios

y...

O’Gar se rasco la cabeza y dejé a Gatewood con la palabra en la boca.
-iA la vista de Twin Peaks! jHay cientos de casas desde donde puede verse!

Entre tanto, Gatewood habia finalizado su denuncia contra la compania telefénica y
estaba aporreando su escritorio con un pisapapeles para atraer nuestra atencion.

-¢Han hecho ustedes algo? -pregunté.
Le respondi con otra pregunta:

-¢Ha preparado usted el dinero?



-No -me dijo-. {Nadie me pondra en ridiculo!

Pero lo dijo en forma mecanica, sin su habitual conviccién: hablar con su hija le habia
restado parte de su tozudez. En ese momento, aunque solo fuera un poco, empezaba a
pensar en la seguridad de su hija en lugar de atender solo a su propio espiritu de
lucha.

Le machacamos unos cuantos minutos hasta que, al cabo de un rato, envié a un
empleado por el dinero.

Luego nos repartimos la tarea. Thode debia escoger algunos hombres en la comisaria
y ver qué podria hallar en la zona de Twin Peaks. Pero no éramos muy optimistas
acerca de los resultados, pues la zona por recorrer era muy extensa.

Lusk y O’Gar deberian marcar con sumo cuidado los billetes que trajese el empleado
desde el banco, y después mantenerse tan cerca de Gatewood como les fuese posible,
sin atraer la atencién. Yo iria a casa de Gatewood y aguardaria alli.

Los secuestradores habian aleccionado a Gatewood para que tuviese el dinero
preparado de inmediato, de modo que pudieran hacerse con él en breve lapso, sin
darle tiempo para comunicarse con nadie ni elaborar ningun plan.

Gatewood debia ponerse en contacto con los periédicos, relatarles la historia y
entregar los 10,000 ddélares de recompensa que ofrecia por la captura de los
secuestradores, para que todo ello se publicara tan pronto como la joven estuviese a
salvo. De ese modo tendriamos el apoyo de la publicidad del caso, lo mas pronto
posible y sin exponer a la chica.

Ya estaba alertada la policia de todos los pueblos vecinos: la voz de alerta se habia
dado antes de que la llamada de Audrey nos pusiera en la pista de que estaba
prisionera en San Francisco.

En la residencia de Gatewood no sucedi6 nada durante las primeras horas de la noche.
Harvey Gatewood regreso temprano; después de la cena midié su biblioteca a largos
pasos, una y otra vez, bebid whisky y luego se acostd, no sin antes exigir, a cada
minuto, que nosotros, los detectives a cargo del caso, hiciésemos algo mas que estar
sentados por alli, como un hatajo de momias. O’Gar, Lusk y Thode estaban fuera, en la
calle, con el ojo puesto en la casa y en el vecindario.

Harvey Gatewood se habia acostado a medianoche. Yo rechacé una cama para aceptar,
en cambio, un sillén en la biblioteca; lo arrastré hasta situarlo junto al teléfono, que
tenia una extension en el dormitorio del duefio de la casa.



A las 2.30 repicd la campanilla. Yo escuché la conversacién que sostuvo Gatewood
desde su cama.

Una voz masculina, ruda, seca, pregunto:
-¢Gatewood?

-Si.

-¢Tiene la pasta?

-Si.

La voz de Gatewood sonaba espesa, borrosa: me figuré la cdlera que debia bullirle por
dentro.

-iEstupendo! -repuso la voz seca-. Envuélvala en un papel y salga de la casa con el
paquete, jya mismo! Baje por Clay Street, por la acera de su casa. No camine
demasiado de prisa, pero hdgalo sin detenerse. Si todo va bien y no hay moros en la
costa, alguien se acercara a usted en el trayecto entre su casa y el muelle. Se llevaran
un panuelo a la cara durante un segundo y luego lo dejaran caer al suelo. En ese
momento deje el dinero en el suelo, dé la vuelta y regrese a su casa andando. Si el
dinero no esta marcado y no intenta tendernos una trampa, tendra a su hija al cabo de
una hora o dos. Pero si se le ocurre hacer cualquier cosa... recuerde lo que le hemos
escrito. ¢Ha comprendido bien?

Gatewood balbuced algo que podia entenderse como respuesta afirmativa y la
comunicacién telefénica se corto.

No malgasté mi precioso tiempo en localizar la llamada: debia provenir de un teléfono
publico, bien lo sabia yo. En cambio, le grité a Gatewood, a través de la escalera:

-iHaga lo que le han dicho y no se le ocurra ninguna tonteria!

Luego me precipité hacia el aire de la madrugada para hablar con los detectives de la
policia y el inspector de correos.

A ellos se habian unido dos hombres con ropas de paisano y habia dos coches
esperando. Les expliqué cudl era la situacién y a toda prisa organizamos nuestro plan.

O’Gar conduciria uno de los coches bajando por Sacramento Street y Thode, en el
otro, bajaria por Washington Street. Ambas eran calles paralelas a Clay, una a cada
lado. Los detectives irian avanzando a marcha lenta, a la velocidad necesaria para
mantenerse a la par de Gatewood, y se detendrian en todas las esquinas para



cerciorarse de que él seguia andando.

Cuando en una de las esquinas no lo viesen, dejarian pasar un tiempo razonable y
girarian hacia Clay Street... y a partir de alli harian lo que creyeran oportuno guiados
por la situaciéon y su propio talento.

Lusk marcharia una o dos manzanas por delante de Gatewood, por la acera opuesta,
fingiendo un grado no muy alto de borrachera.

Yo seguiria a Gatewood calle abajo con uno de los hombres vestidos de paisano detras
de mi. El otro llamaria a la comisaria para que enviaran a todos los coches disponibles
a City Street. Esos refuerzos llegarian tarde, por supuesto, y era posible que tardaran
en encontrarnos, pero no habia manera de controlar lo que podria pasar durante el
resto de la noche.

El nuestro era un plan fragmentario, pero era lo mejor que podiamos hacer: nos
asustaba la idea de detener a quien fuese en busca del dinero que llevaba Gatewood.
La conversacion de la joven con su padre, esa tarde, nos habia dado la impresion de
que los secuestradores estaban ansiosos de que nosotros intentaramos echarles el
guante antes de que soltaran a la joven.

Apenas habiamos terminado de elaborar nuestro plan cuando Gatewood, llevando un
pesado abrigo, abandono la casa y eché a andar calle abajo.

Delante de él, a un par de manzanas, se bamboleaba Lusk, hablando consigo mismo,
casi invisible entre las sombras. No habia nadie mas a la vista. Eso significaba que yo
debia darle a Gatewood dos manzanas de ventaja, cuando menos, de modo que los
hombres que viniesen por el dinero no se tropezaran conmigo. Uno de los policias
vestidos de paisano marchaba detras de mi, a media manzana de distancia, por la
acera opuesta.

Cuando ya habiamos bajado dos manzanas, vimos a un hombrecito rechoncho, que
llevaba sombrero hongo. Pasd junto a Gatewood, luego junto a mi, y prosiguié su
marcha.

Tres manzanas mas.

Un coche negro, grande, de potente motor y con las cortinillas bajadas se acercé
desde el fondo de la calle, pasé a nuestro lado y siguié6 su marcha. Tal vez una
avanzadilla. Garabateé el nimero de la matricula en mi libreta, sin sacar la mano del

bolsillo del abrigo.

Otras tres manzanas.



Un policia pasé junto a nosotros, ignorante del juego que se desarrollaba bajo sus
mismas narices; luego un taxi, con un hombre como Unico pasajero. Anoté el nimero
de la matricula.

Cuatro manzanas y nadie mas a la vista que no fuésemos Gatewood y yo; Lusk se habia
perdido en la oscuridad.

Junto a Gatewood surgié de un portal oscuro un hombre que se volvié para golpear
una ventana y pedir que le abriesen la puerta.

Seguimos andando.

Surgida de la nada aparecido en la acera una mujer, a menos de veinte metros de
Gatewood; un pafnuelo le cubria la cara. El trozo de tela floté hasta llegar al suelo.

Gatewood se detuvo, las piernas rigidas. Vi cémo levantaba la mano derecha y
separaba un faldon del abrigo sin sacarla del bolsillo: yo sabia que estaba empufando
una pistola.

Durante casi medio minuto, quizd, se qued6 inmdévil como una estatua. Luego saco la
mano izquierda del bolsillo y el paquete del dinero cayé a la acera, delante de él, un
punto blancuzco entre la sombra. Gatewood se volvio, bruscamente, y retomé la
marcha en direccion a su casa.

La mujer habia recogido su panuelo. Se precipit6é luego hacia el paquete, lo levanté y
corrio hasta la boca oscura de un callején muy cercano; era una mujer alta, encorvada,
vestida de oscuro de la cabeza a los pies.

Su figura se desvanecid en la boca negra del callejon.

Mientras Gatewood y la mujer estuvieron frente a frente, me vi en la necesidad de
marchar con mayor lentitud. Tan pronto como la mujer desapareci6 me decidi a
aumentar la velocidad de mis pasos.

Cuando llegué al callejon estaba vacio.

Corri hasta la calle siguiente, pero sabia que la mujer no habria tenido tiempo de
llegar hasta el fondo del callejon antes de que yo llegase a la entrada. Aunque hoy por
hoy ando sobrado de peso, aun puedo hacer buen tiempo en un par de manzanas. A
ambos lados del callejéon se alzaban las partes traseras de algunos edificios de
apartamentos: cada una de las puertas me miraba, impenetrable, ocultando sus
secretos.

El policia que habia marchado detras de mi llegé en ese momento; luego aparecieron



O’Gar y Thode en sus coches y, pocos instantes después, vimos a Lusk. O’Gar y Thode
se marcharon de inmediato, a recorrer las calles del vecindario en busca de la mujer.
Lusk y el policia con ropas de paisano se plantaron cada uno en una esquina, desde la
qgue se podia observar las calles que limitaban la manzana.

Yo avancé por el callejon, buscando en vano una puerta abierta, una ventana o una
escalera de incendios que denotasen haber sido utilizadas pocos momentos antes... o
cualquier otra senal que pudiese haber dejado en el callejon una partida presurosa.

iNada!

O’Gar regresé unos minutos mas tarde con algunos refuerzos de la comisaria, que
habia recogido al pasar, y con Gatewood.

Gatewood estaba que trinaba.

-iYa han estropeado todo este maldito asunto! jA la agencia no le voy a pagar un
centavo y ya me ocuparé yo de que alguno de esos que se llaman detectives tengan
que volver a ponerse el uniforme y a patear las calles otra vez!

-¢Qué aspecto tenia la mujer? -le pregunté.

-iYo qué sé! Me figuraba que usted andaria por alli cerca para ocuparse de ella! Era
una vieja encorvada, creo, pero no le pude ver la cara por el velo que llevaba. iNo sé
qué aspecto tenia! ;Qué demonios estaban haciendo ustedes? Es una verdadera
maldicién cémo...

Por fin logré calmarlo y lo llevé a su casa, mientras los policias mantenian el
vecindario bajo vigilancia. Eran catorce o quince los que en ese momento estaban
asignados al caso y en cada sombra de la calle se ocultaba al menos uno de ellos.

La joven se dirigiria a su casa tan pronto como la soltaran y yo queria estar alli para
sacarle toda la informacién posible. Habia una excelente posibilidad de apresar a sus
secuestradores antes de que se alejasen demasiado, si es que ella podia decirnos algo
acerca de aquellos tipos.

Una vez en casa, Gatewood se arrojé nuevamente sobre la botella de whisky y yo
mantuve una oreja atenta al teléfono y la otra a la puerta de entrada. O’Gar y Thode
llamaban cada media hora, poco mas o menos, para saber si teniamos noticias de la
muchacha.

Ellos ain no habian averiguado nada.

A las 9 en punto, junto con Lusk, aparecieron nuevamente. La mujer vestida de negro



habia resultado ser un hombre y habia huido.

En la parte trasera de uno de los edificios de apartamentos que daban al callejon, a no
mas de treinta centimetros de distancia de la puerta, habian hallado una falda de
mujer, un abrigo largo, sombrero y velo. Tras preguntar a los ocupantes de la casa,
supieron que aquel apartamento lo habia alquilado un hombre joven, apellidado
Leighton, tres dias antes.

Leighton no estaba en la casa cuando los policias subieron. Dentro de las habitaciones
vieron una buena cantidad de colillas, una botella vacia y ninguna otra cosa que no
estuviera ya cuando el hombre alquilé el apartamento.

Era facil inferir qué habia ocurrido; el alquiler del apartamento solo habia tenido la
finalidad de permitir el acceso al edificio. Con ropas de mujer, puestas sobre las suyas
propias, el hombre habia salido por la puerta trasera -dejandola abierta- para ir al
encuentro de Gatewood. Luego habia regresado al edificio, se habia quitado las ropas
de mujer y, a toda prisa, habia vuelto a salir del edificio por la puerta delantera. Sin
duda, se habia escabullido después, ocultandose aqui y alli en portales oscuros, para
mantenerse fuera de la vista de O’Gar y Thode.

Leighton, al parecer, era un hombre de unos treinta anos, delgado, de un metro
sesenta y ocho o setenta de altura, de cabellos y 0jos oscuros, guapo, bien vestido en
las dos oportunidades en que las personas que vivian en el edificio de apartamentos lo
habian visto, con traje marrén y sombrero marrén claro.

Segun ambos detectives y el inspector de correos, no existia la posibilidad de que la
muchacha hubiese estado prisionera en el apartamento de Leighton, ni siquiera
temporalmente.

Las 10 de la manana y sin noticias de la joven.

Gatewood habia perdido su terquedad arrolladora y se mostraba quebrantado. La
incertidumbre se habia apoderado de él y la cantidad de alcohol que habia ingerido no
le habia hecho ningin bien. A mi ni su persona ni su reputaciéon me agradaban, pero
esa manana me compadeci de él.

Telefoneé a la agencia y obtuve los informes de los detectives que habian investigado a
los amigos de Audrey. La ultima persona que la habia visto habia sido Agnes
Dangerfield: la hija de Gatewood iba sola bajando por Market Street, cerca de Sixth
Street, entre las 8:15 y las 8:45 de la noche del secuestro, pero iba a mucha distancia
de la joven Dangerfield como para que esta pudiera hablar con ella.

Ademas, los muchachos solo habian averiguado que Audrey era una jovencita alocada
y consentida que no habia puesto gran cuidado en la eleccion de sus amistades: el tipo



de jovencita que con mucha facilidad puede caer en las garras de una banda de
delincuentes de alta escuela.

Lleg6 el mediodia. Ni sefiales de la muchacha. Pedimos a los periddicos que diesen a
conocer la historia, con el agregado de lo ocurrido en las ultimas horas.

Gatewood estaba deshecho; sentado, con la cabeza entre las manos, miraba fijamente
al vacio. En el momento en que yo me disponia a salir para investigar una pista,
levanté los ojos para mirarme: no lo habria reconocido de no haber visto su
transformacién paso a paso.

-¢Por qué cree usted que no ha llegado atin? -me pregunto.

No tuve animo de decirle lo que, con toda ldgica, sospechaba en ese instante, una vez
entregado el dinero y sin que la joven apareciera. De modo que lo consolé con vagas
palabras y sali.

En un taxi me dirigi hacia el barrio comercial. Visité las cinco tiendas mas
importantes, recorriendo los departamentos de senoras, desde las zapaterias hasta las
secciones de sombreros, con la intencion de saber si un hombre -quizds uno que
respondiera a la descripcion de Leighton- habia comprado en el dltimo par de dias
ropas de una talla adecuada para Audrey Gatewood.

No obtuve resultados y le pedi a uno de los muchachos de la agencia que hiciese lo
mismo en el resto de las tiendas locales. Por mi parte, crucé la bahia para ir a recorrer
las tiendas de Oakland.

En la primera saqué algo. Un hombre que bien podria haber sido Leighton habia
estado alli el dia anterior para comprar ropas de la talla de Audrey. Habia comprado
grandes cantidades, desde lenceria hasta chaquetas y (mi buena fortuna era casi
increible) se habia hecho enviar su compra a nombre de T. Offord, con sefias en
Fourteenth Street.

En el namero correspondiente de Fourteenth Street, una casa de apartamentos, vi que
los nombres de Theodore Offord y sefiora senalaban la puerta 202.

Acababa de averiguar el numero del apartamento cuando entré en el vestibulo del
edificio una mujer gorda, de edad mediana, que llevaba un rustico vestido de algodén.
Me miré con cierta curiosidad, de modo que le pregunté:

-¢Sabe usted dénde puedo hallar al portero?

-Yo soy la portera -me dijo.



Le mostré una tarjeta y entré con ella en la conserjeria.
-Soy representante del Departamento de Fianzas de la Compafia de Siniestros
Norteamérica -repeti la mentira que la tarjeta llevaba impresa-. Han librado una pdliza

a nombre del senior Offord. ;Se trata de una buena persona, segun su criterio?

Mi tono fue el de alguien que se ve obligado a cumplir con una formalidad necesaria,
pero no excesivamente importante.

-¢Una pdliza? Qué gracia. El sefior Offord se marchara mafiana.

-Vaya, pues no sé para qué sera la poliza -le respondi con soltura-. A nosotros los
investigadores solo nos dan nombres y direcciones. Tal vez se trate de datos que ha
pedido su actual empresa, o quiza los haya requerido alguien que lo quiere contratar.
O también podria ser que los hayan pedido empresas de esas que investigan los
antecedentes de futuros empleados, antes de contratarlos, para tener alguna

seguridad.

-Por lo que yo sé, el senior Offord es un joven encantador -me respondié la mujer-, pero
lleva aqui solo una semana.

-Una estancia muy breve, ¢verdad?

-Asi es. Han llegado de Denver, con intencion de quedarse, pero a la sefiora Offord no
le sienta bien el nivel del mar y por eso se marcha.

-¢Esta segura de que han venido de Denver?

-Pues al menos eso es lo que me han dicho ellos -me respondié la portera.
-¢Cuantos son ellos?

-Solo el marido y la mujer; son muy jovenes.

-¢Y qué impresién le han causado a usted? -pregunté para sugerirle la idea de que yo
la consideraba mujer de criterio sutil.

-Parece ser una joven pareja encantadora. Apenas si te enteras cuando estan en el
apartamento, porque son muy tranquilos. Me da mucha pena que no puedan quedarse.

-¢Salen a menudo?

-De verdad no lo sé. Tienen sus propias llaves y, a menos que me los encuentre en el
instante en que salen o entran, nunca los veo.



-O sea que, objetivamente, usted no podria decir si algunas noches las pasan fuera del
apartamento o no, ¢verdad?

La mujer me mird con ojos de duda: mi pregunta iba mas alla de las funciones que me
habia atribuido, pero eso ya no me parecia importante a esas alturas de la
conversacion.

-No, no podria decirlo -me respondi6, mientras sacudia la cabeza negativamente.

-¢Los visita mucha gente?

-No lo sé. El senor Offord no es...

Se interrumpié en el momento en que un hombre, que habia entrado sin hacer ruido
desde la calle, pasaba junto a mi y comenzaba a subir la escalera hacia el primer piso.

-iDios mio! -murmuroé la portera-. Espero que no me haya oido hablar de él. Ese es el
senor Offord.

Un hombre delgado, vestido de marrén con un sombrero marrén claro: Leighton,
quiza.

No le vi mas que la espalda y él tampoco habia podido verme nada mas que la espalda.
Lo observé mientras subia la escalera. Si habia oido a la mujer cuando mencionaba su
nombre, el individuo giraria en el rellano para atisbar mi cara.

Y lo hizo.

Mantuve una expresion indefinida, pero lo conocia bien.

Era Penny Quayle, un estafador que habia estado actuando en el Este hacia cuatro o
cinco anos. Su cara estaba tan inexpresiva como la mia, pero él también me conocio.

En el segundo piso se cerrd una puerta. Dejé a la mujer y comencé a subir la escalera.
-Creo que sera mejor que hable con él -expliqué.

Tras acercarme sigilosamente al 202 me quedé escuchando tras la puerta: ni un ruido.
Pero no era ese momento para dudas. Oprimi el boton del timbre.

Tan continuos como tres tecleos de una buena mecandgrafa, pero mil veces mas
siniestros, sonaron tres disparos de pistola. En la puerta 202, a la altura del vientre de
cualquier visitante, habia tres agujeros de bala.



Las tres balas podrian haberse alojado en mi caparazon de grasa si, afios antes, yo no
hubiese aprendido a apartarme de las puertas de un apartamento habitado por
desconocidos cuando llamaba a ellas sin invitacién previa.

Dentro del apartamento se oyé la voz de un hombre, seca, autoritaria:

-iBasta ya, chica! {No, por el amor de Dios!

Una voz de mujer, chillona, maligna, blasfemaba. Otras dos balas atravesaron la
puerta.

-iBasta! {No! iNo! -la voz del hombre denotaba temor en ese instante.

La voz de la mujer siguié derramando iracundas maldiciones. Un forcejeo. Un disparo
que no dio en la puerta.

Pateé con fuerza, cerca del tirador, y la cerradura de la puerta cedio.

En la habitacién un hombre -Quayle- forcejeaba con una mujer. Estaba inclinado sobre
ella, le tenia sujeta una muifleca e intentaba tirarla al suelo. Una pistola humeante
brillaba en las manos de ella. Me acerqué de un salto y se la quité de un tiron.

-iYa basta! -les grité después de incorporarme-. De pie, a recibir a las visitas.

Quayle solté la muneca de su antagonista, después de lo cual ella le clavd las uinas
afiladas de sus dedos por debajo de los ojos, desgarrandole la mejilla. Quayle se aparté

de la mujer, gateando a cuatro patas; después ambos se pusieron de pie.

El se sent6 en una silla, jadeante, mientras se enjugaba la sangre de la cara con un
panuelo.

La muchacha estaba de pie en el centro de la habitacion, con las manos sobre las
caderas, y me miraba enfurecida.

-Supongo que usted se cree que ha desatado un infierno, ¢no? -escupié casi las
palabras.

Me eché a reir; podia permitirme ese lujo.
-Si su padre estd en condiciones normales de salud mental -le aseguré-, lo hard y con

una correa, cuando usted regrese a casa. {Ha sido una broma muy agradable la que ha
elegido para gastarle!



-Si usted hubiese estado amarrado a ¢él tanto tiempo como yo, si lo hubiesen
intimidado y aplastado como a mi, me figuro que usted habria hecho lo que fuera para
obtener dinero suficiente para marcharse y vivir su propia vida.

No respondi una sola palabra. Al recordar algunos de los métodos que Harvey
Gatewood habia utilizado -en especial algunos de los contratos que habia obtenido en
tiempo de guerra y que el Departamento de Justicia investigaba aun-, estimé que lo
peor que podria decirse sobre Audrey era que la chica era hija de su propio padre.

-¢Coémo ha desembrollado esto? -me pregunté Quayle con tono cortés.

-Por diversos indicios -le dije-. En primer lugar, una de las amigas de Audrey la vio en
Market Street entre las 8:15 y las 8:45 de la noche en que ella desaparecid, y su carta
a Gatewood estaba sellada en el correo a las 9 de la noche. Un trabajo demasiado
rapido. Tendrian que haber esperado un rato mas antes de despachar la carta. ¢Tal
vez ella misma la eché al buzén mientras venia hacia aqui?

Quayle asintio.

-En segundo lugar -prosegui-, esta su llamada telefénica. Audrey sabia que le llevaria
entre 10 y 15 minutos que su padre se pusiera en su despacho. De haber logrado
llegar a un teléfono mientras permanecia secuestrada, el tiempo le habria sido tan
precioso que, sin duda, le habria contado su historia a la primera persona que la
hubiese atendido, a la telefonista de la centralita, casi con seguridad. De modo que, al
no ser asi, me ha hecho pensar que ademas de indicar una pista falsa que nos desviara
hacia Twin Peaks, quiso conmover por si misma la obstinacion de su padre.

“Y cuando después de la entrega del dinero ella no aparecio, me dije que era apostar
sobre seguro suponer que se habia secuestrado a si misma. Sabia que si ella regresaba
a su casa después de fingir el secuestro, nosotros podriamos descubrir la verdad al
cabo de pocos minutos de conversacion... También pensé que Audrey se figuraria lo
mismo y que se mantendria bien lejos.

“El resto ha sido facil, pues ya tenia buenas pistas. Supimos que con ella habia un
hombre en el instante en que hallamos las ropas de mujer que tu te quitaste y hasta
me arriesgué a presumir que no habria nadie mas metido en el asunto. Luego supuse
que la chica necesitaria ropa, ya que no podia haberse llevado nada de la casa sin
descubrir sus propoésitos, y la posibilidad de que hubiese preparado sus maletas de
antemano era muy remota. Ella tiene muchas amigas que salen de compras todos los
dias, de modo que no podia ir a comprarse lo necesario ella misma. Por tanto, era
posible que un hombre fuera a comprarselo. Y ocurrié que asi habia sido y que el tipo
resultd ser demasiado perezoso para llevarse consigo los paquetes, o tal vez eran
tantos que tuvo que pedir que se los mandaran. Y esta es la historia.”



Quayle asintié nuevamente.

-Ha sido un descuido de mierda -dijo, y con un gesto desdenoso senald con el pulgar a
la chica-. Pero, ¢qué quiere usted? No ha parado de moverse desde el principio: lo
unico que he hecho ha sido impedirle que enloqueciera y estropease el trabajo. Ahi
tiene la muestra: en cuanto le dije que iba usted a subir, se enfurecié y quiso sumar su
cadaver a todo este embrollo.

El encuentro de los Gatewood se produjo en la oficina del capitdn de inspectores, en el
segundo piso de la Jefatura de Policia de Oakland, y fue toda una fiesta.

Durante mas de una hora solo cupo echar a cara o cruz si Harvey Gatewood iba a
morir de apoplejia, o estrangularia a su hija, o la enviaria al reformatorio estatal hasta
gue la nina llegase a la mayoria de edad. Pero Audrey superd a su padre: ademas de
ser una astilla del mismo viejo tronco, era suficientemente joven como para no
preocuparse por las consecuencias, en tanto que su padre -a pesar de su terquedad-
tenia cierta cautela dentro de si.

La carta que la joven jugé contra él fue amenazarlo con divulgar todo lo que sabia
acerca de él en los peridodicos y, cuando menos, habia en San Francisco un periddico
que llevaba anos tras Gatewood.

Ignoro qué sabia ella sobre él y tampoco creo que él lo supiese con certeza; pero con
sus contratos de la época de guerra en proceso de investigacién por el Departamento
de Justicia Gatewood no podia arriesgarse a nada. Y nadie podia imaginar que la chica
no haria efectiva su amenaza.

De esa forma, juntos, se marcharon rumbo a su casa, transpirando odio el uno por el
otro a través de cada uno de los poros de su cuerpo.

Llevamos a Quayle arriba y lo encerramos en una celda. Pero era un tipo con mucha
experiencia como para preocuparse por semejante pequefiez. Sabia que nada le

ocurriria a la chica y que, por tanto, a él lo hallarian inocente de cualquier cargo.

Me felicité de que todo hubiese terminado. Habia sido un secuestro correoso.



