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Harvey Gatewood había dado orden de que me llevaran ante él en cuanto yo llegara al
edificio, de modo que solo me llevó algo menos de quince minutos recorrer mi camino
entre porteros, botones y secretarias, que llenaban la mayor parte de los pasillos por
los que anduve, desde la entrada principal del Consorcio Maderero Gatewood hasta el
despacho privado del presidente. Era una habitación amplia, toda en caoba, bronce y
terciopelo  verde,  con  un  escritorio  de  caoba,  grande  como  una  cama,  en  el  centro
mismo del cuarto.

Gatewood se inclinó sobre el escritorio y, tan pronto como el obsequioso empleado que
me  había  introducido  con  una  inclinación  la  repitió  para  marcharse,  comenzó  a
vociferar:

-¡Anoche  raptaron  a  mi  hija!  ¡Quiero  que  me  traiga  a  esa  gente  aunque  me  cueste
hasta el último centavo!

-Hábleme de lo ocurrido -le sugerí.

Pero, al  parecer, Gatewood quería resultados y no preguntas, de modo que malgasté
una hora extrayéndole una información que podría haberme dado en quince minutos.

Hombre robusto,  parecía un luchador,  con cien o más kilos  de dura carne roja,  y  un
verdadero zar, desde la parte superior de su cráneo hasta la punta de sus zapatos, que
debían ser, por lo menos, del número cuarenta y siete, si es que no se los habían hecho
a medida.

Gatewood  había  acumulado  sus  muchos  millones  aporreando  a  todo  aquel  que  se  le
cruzara  por  delante,  y  la  ira  que  hervía  en  su  interior  en  ese  momento  no  lo
transformaba, ciertamente, en un individuo fácil de tratar.

Su poderosa mandíbula le sobresalía de la cara como un bloque de granito y sus ojos
estaban  inyectados  en  sangre…  aparte  de  presentar  un  estado  mental  encantador.
Durante  algunos  minutos  tuve  la  sensación  de  que  la  Agencia  de  Detectives
Continental  estaba  a  punto  de  perder  un  cliente,  porque  me  había  prometido  a  mí
mismo que o me decía todo lo que yo quería saber o rompía la baraja.

Hasta que, finalmente, logré sacarle el relato de lo sucedido.

Su hija Audrey había salido de su casa de Clay Street sobre las 7 de la noche anterior;
le  había  dicho  a  la  criada  que  iba  a  dar  un  paseo.  La  joven  no  había  regresado  esa



noche,  aunque  Gatewood  no  lo  supo  hasta  después  de  haber  leído  una  carta  que
recibió por la mañana.

La  carta  la  enviaba  alguien  que  aseguraba  haber  raptado  a  la  muchacha.  Exigía
50,000  dólares  para  ponerla  en  libertad  y  daba  instrucciones  a  Gatewood  para  que
tuviera el dinero preparado, en billetes de cien, de modo que no hubiese demoras en el
momento en que se le dijese cómo debía hacer llegar ese dinero a los secuestradores
de su hija. Como prueba de que no se trataba de una patraña, en el mismo sobre iban
incluidos  un  mechón  del  pelo  de  la  chica,  un  anillo  que  ella  siempre  llevaba  y  una
breve nota manuscrita, en la que la joven pedía a su padre que cumpliera lo que sus
secuestradores ordenaban.

Gatewood había recibido la carta en su oficina y de inmediato había telefoneado a su
domicilio. Allí le habían dicho que su hija no había dormido en casa y que ninguno de
los  sirvientes  la  había  visto  después  de  la  salida  de  la  tarde  anterior.  El  padre,
seguidamente,  había  dado  aviso  a  la  policía  y  luego,  unos  pocos  minutos  después,
decidió utilizar también los servicios de un detective privado.

Una  vez  que  logré  arrancarle  esta  información  y  después  de  que  me  asegurara  que
nada sabía de las compañías que frecuentaba su hija ni de sus costumbres, Gatewood
exclamó:

-¡Y  ahora  haga  algo!  ¡Que  no  le  pago  para  que  se  quede  ahí  sentado  hablando  del
asunto!

-¿Y usted qué hará? -le pregunté.

-¿Yo? ¡A esos… los meto entre rejas aunque me cueste hasta el último centavo!

-¡Por  supuesto!  Pero,  antes  que  nada,  prepare  esos  cincuenta  mil  para  poder
entregarlos cuando se los pidan.

La mandíbula de Gatewood rechinó y sus ojos se clavaron en los míos.

-Nadie me ha obligado jamás a hacer algo en toda mi vida. ¡Y soy demasiado viejo para
empezar ahora! -me respondió-. ¡No pienso hacer caso de esa baladronada!

-Lo cual resultará muy agradable para su hija. Pero independientemente de lo que le
ocurra  a  ella,  esa  no  es  forma  de  seguir  el  juego.  Para  usted  cincuenta  mil  no
representan una cantidad importante, y el hecho de pagar nos dará dos posibilidades
que no tenemos ahora. Una, cuando se efectúe el pago: quizá podamos echarle mano a
quien venga por el dinero o, al menos, seguirlo. La otra posibilidad se nos presentará
cuando  regrese  su  hija.  Por  muy  cuidadosos  que  hayan  sido,  seguro  que  ella  puede
decirnos algo que nos permita identificar a los secuestradores.



Negó con la cabeza airadamente y como ya estaba harto de discutir con él me marché,
pues, con la esperanza de que comprendiese la honda sabiduría de mi consejo antes de
que fuera demasiado tarde.

En  la  mansión  de  Gatewood  me  encontré  con  mayordomos,  ayudas  de  cámara,
choferes,  cocineros,  criadas,  doncellas  para  el  piso  superior,  doncellas  para  el  piso
principal  y  un  ejército  de  diversos  lacayos:  había  sirvientes  como  para  abastecer  un
hotel.

De  las  declaraciones  de  todos  ellos  saqué  en  limpio  lo  siguiente:  la  joven  no  había
recibido  ninguna  llamada  telefónica,  ni  nota  alguna  a  través  de  un  mensajero  ni
ningún telegrama -recursos tradicionales para atraer a una víctima hacia su asesinato
o  su  secuestro-  antes  de  abandonar  la  casa;  había  anunciado  a  su  doncella  que
regresaría  al  cabo de una o  dos  horas,  pero  la  doncella  no se  había  alarmado al  ver
que su señorita no regresaba al cabo de ese lapso.

Audrey era hija única y desde la muerte de su madre iba y venía a su antojo. Ella y su
padre  no  se  llevaban  demasiado  bien  -debían  tener  temperamentos  muy  similares,
supuse yo-, y él nunca sabía dónde podía hallarse la joven. No era extraño que Audrey
pasara toda una noche fuera de la casa; pocas veces se preocupaba por avisar cuando
se disponía a pasar la noche con sus amigos.

La  joven  tenía  19  años,  pero  aparentaba  algunos  más,  era  delgada  y  de  casi  uno
setenta  de  estatura.  Ojos  azules,  cabello  castaño  -espeso  y  largo-,  pálida,  nerviosa.
Tomé varias fotografías de la muchacha, que mostraban unos ojos grandes, una nariz
pequeña y regular, y un mentón afilado.

No era bella, pero en una -la única- fotografía en la que una sonrisa disipaba el gesto
de enfado que siempre crispaba su boca se la veía, al menos, con aire simpático.

Cuando salió de casa llevaba una falda clara y una chaqueta de lanilla a juego, con la
etiqueta  de  un  sastre  londinense,  blusa  de  seda  de  color  tabaco  con  listas  oscuras,
medias marrones de lana, zapatos de tacón bajo y un sombrero liso de fieltro gris.

Subí  a  las  habitaciones  de  la  joven  -tenía  tres  en  el  tercer  piso-  y  revisé  todas  sus
cosas. Hallé varias cajas llenas de fotografías de hombres, chicos y chicas, y una gran
cantidad de cartas de distinto grado de intimidad firmadas con nombres y motes bien
diversos. Tomé nota de todas las direcciones que pude encontrar.

Nada  de  lo  que  había  en  las  habitaciones  de  Audrey  parecía  tener  relación  con  su
secuestro,  pero  existía  la  posibilidad  de  que  algún  nombre  o  dirección  fuera  el  de
alguien  utilizado  como  señuelo.  Y  también  era  posible  que  alguien,  de  entre  sus
amigos, pudiera decirnos algo útil para la investigación.



Cuando llegué a la agencia distribuí nombres y direcciones entre los tres agentes que
estaban desocupados en ese momento, para que saliesen a averiguar lo que pudieran.

Luego me comuniqué con los detectives de la policía que estaban investigando el caso
-O’Gar  y  Thode-  y  concerté  una  cita  en  la  comisaría.  Lusk,  un  inspector  de  correos,
también estaba allí.

Analizamos el caso desde todos los posibles ángulos, pero sin llegar demasiado lejos.
Sin embargo, todos estuvimos de acuerdo en que no podíamos arriesgarnos a que se
publicara el caso ni a trabajar a plena luz hasta que la joven estuviese a salvo.

Ellos lo habían pasado peor que yo con Gatewood, que les había exigido que el caso se
publicara en los periódicos, con ofrecimiento de recompensa, fotografías y demás. Por
supuesto,  Gatewood  estaba  en  lo  cierto  cuando  sostenía  que  ese  era  el  modo  más
eficaz  para  capturar  a  los  secuestradores…  aunque  no  tenía  en  cuenta  que  aquello
sería contraproducente para su hija, si aquellos individuos eran tipos violentos. Y, por
regla general, los secuestradores no son corderitos, precisamente.

Examiné la carta que habían enviado. Estaba escrita a lápiz sobre un papel común, del
tipo  que  se  vende  en  cuadernos  en  todas  las  papelerías  del  mundo.  El  sobre  era
igualmente común, también escrito a lápiz, y en el matasellos se leía: San Francisco,
20 septiembre, 9 pm. Es decir, que la habían secuestrado la noche anterior.

La  carta  decía:  Señor:  “Tenemos  en  nuestro  poder  a  su  encantadora  hija  y  la
valoramos en 50,000 dólares. Debe preparar de inmediato el dinero en billetes de 100,
a fin de que no haya demoras cuando le indiquemos cómo debe pagárnoslo.

Nos  permitimos  asegurarle  que  nada  bueno  le  sucederá  a  su  hija  en  el  caso  de  que
usted  no  cumpla  lo  que  le  ordenamos,  o  de  que  meta  en  esto  a  la  policía,  o  de  que
cometa cualquier otro error.

50,000 dólares solo son una mínima parte de lo que usted ha robado mientras nosotros
vivíamos  entre  el  lodo  y  la  sangre,  en  Francia,  para  su  beneficio,  ¡y  queremos
recuperar esto y aún más!

Tres.”

Una  carta  peculiar  en  muchos  aspectos.  Lo  normal  es  que  estén  escritas  por  manos
con  evidente  pretensión  de  iletradas.  En  casi  todos  los  casos  existe  la  intención  de
llevar  las  sospechas  por  un  camino  errado.  Tal  vez  la  mención  de  esos  antiguos
servicios tenía ese objetivo, o quizá no.

Había una posdata: “Sabemos de alguien que pagará por ella, incluso cuando nosotros



hayamos  terminado  nuestra  faena… en  caso  de  que  usted  no  se  avenga  a  entrar  en
razón.”

La carta de la joven estaba escrita con signos nerviosos, en el mismo tipo de papel y,
en apariencia, con el mismo lápiz.

“Papá: ¡Haz lo que te piden, por favor! Tengo mucho miedo. Audrey.”

Se  abrió  una  puerta  al  otro  extremo  de  la  habitación  y  una  cabeza  se  asomó  para
decir:

– ¡O’Gar! ¡Thode! Acaba de llamar Gatewood. ¡Vayan ya mismo a su despacho!

Los cuatro salimos de la comisaría y nos metimos en un coche oficial.

Una vez  sorteados todos los  controles  habidos y  por  haber,  llegamos al  despacho de
Gatewood:  iba  de  un  lado  a  otro,  como  un  poseso.  Tenía  la  cara  roja  de  ira  y  una
mirada de loco.

-¡Me ha llamado por teléfono, ahora mismo! -gritó con voz ronca, al vernos entrar.

Nos  llevó  un  minuto  o  dos  calmarlo  lo  suficiente  como  para  que  nos  relatara  lo
sucedido.

-Me  ha  llamado  por  teléfono.  Me  dijo:  “Oh,  papá!  ¡Haz  algo!  ¡No  puedo  soportar
esto…! ¡Me están matando!” Le pregunté que si  sabía dónde estaba y me respondió:
“No, pero desde aquí veo Twin Peaks. Hay tres hombres y una mujer y…” Y oí maldecir
a un hombre, y un ruido, como si él la hubiese golpeado, y la comunicación se cortó.
He  tratado  de  que  la  central  me  diera  el  número,  pero  la  operadora  no  ha  podido.
¡Menuda mierda de sistema telefónico! Con lo caro que nos cuesta, bien lo sabe Dios
y…

O’Gar se rascó la cabeza y dejó a Gatewood con la palabra en la boca.

-¡A la vista de Twin Peaks! ¡Hay cientos de casas desde donde puede verse!

Entre  tanto,  Gatewood  había  finalizado  su  denuncia  contra  la  compañía  telefónica  y
estaba aporreando su escritorio con un pisapapeles para atraer nuestra atención.

-¿Han hecho ustedes algo? -preguntó.

Le respondí con otra pregunta:

-¿Ha preparado usted el dinero?



-No -me dijo-. ¡Nadie me pondrá en ridículo!

Pero lo dijo en forma mecánica, sin su habitual convicción: hablar con su hija le había
restado parte de su tozudez. En ese momento, aunque solo fuera un poco, empezaba a
pensar  en  la  seguridad  de  su  hija  en  lugar  de  atender  solo  a  su  propio  espíritu  de
lucha.

Le  machacamos  unos  cuantos  minutos  hasta  que,  al  cabo  de  un  rato,  envió  a  un
empleado por el dinero.

Luego nos repartimos la tarea. Thode debía escoger algunos hombres en la comisaría
y  ver  qué  podría  hallar  en  la  zona  de  Twin  Peaks.  Pero  no  éramos  muy  optimistas
acerca de los resultados, pues la zona por recorrer era muy extensa.

Lusk y O’Gar deberían marcar con sumo cuidado los billetes que trajese el empleado
desde el banco, y después mantenerse tan cerca de Gatewood como les fuese posible,
sin atraer la atención. Yo iría a casa de Gatewood y aguardaría allí.

Los  secuestradores  habían  aleccionado  a  Gatewood  para  que  tuviese  el  dinero
preparado  de  inmediato,  de  modo  que  pudieran  hacerse  con  él  en  breve  lapso,  sin
darle tiempo para comunicarse con nadie ni elaborar ningún plan.

Gatewood  debía  ponerse  en  contacto  con  los  periódicos,  relatarles  la  historia  y
entregar  los  10,000  dólares  de  recompensa  que  ofrecía  por  la  captura  de  los
secuestradores, para que todo ello se publicara tan pronto como la joven estuviese a
salvo.  De  ese  modo  tendríamos  el  apoyo  de  la  publicidad  del  caso,  lo  más  pronto
posible y sin exponer a la chica.

Ya  estaba  alertada  la  policía  de  todos  los  pueblos  vecinos:  la  voz  de  alerta  se  había
dado  antes  de  que  la  llamada  de  Audrey  nos  pusiera  en  la  pista  de  que  estaba
prisionera en San Francisco.

En la residencia de Gatewood no sucedió nada durante las primeras horas de la noche.
Harvey Gatewood regresó temprano; después de la cena midió su biblioteca a largos
pasos,  una  y  otra  vez,  bebió  whisky  y  luego  se  acostó,  no  sin  antes  exigir,  a  cada
minuto, que nosotros, los detectives a cargo del caso, hiciésemos algo más que estar
sentados por allí, como un hatajo de momias. O’Gar, Lusk y Thode estaban fuera, en la
calle, con el ojo puesto en la casa y en el vecindario.

Harvey Gatewood se había acostado a medianoche. Yo rechacé una cama para aceptar,
en cambio,  un sillón en la  biblioteca;  lo  arrastré hasta situarlo junto al  teléfono,  que
tenía una extensión en el dormitorio del dueño de la casa.



A  las  2.30  repicó  la  campanilla.  Yo  escuché  la  conversación  que  sostuvo  Gatewood
desde su cama.

Una voz masculina, ruda, seca, preguntó:

-¿Gatewood?

-Sí.

-¿Tiene la pasta?

-Sí.

La voz de Gatewood sonaba espesa, borrosa: me figuré la cólera que debía bullirle por
dentro.

-¡Estupendo!  -repuso  la  voz  seca-.  Envuélvala  en  un  papel  y  salga  de  la  casa  con  el
paquete,  ¡ya  mismo!  Baje  por  Clay  Street,  por  la  acera  de  su  casa.  No  camine
demasiado de prisa, pero hágalo sin detenerse. Si todo va bien y no hay moros en la
costa, alguien se acercará a usted en el trayecto entre su casa y el muelle. Se llevarán
un  pañuelo  a  la  cara  durante  un  segundo  y  luego  lo  dejarán  caer  al  suelo.  En  ese
momento  deje  el  dinero  en  el  suelo,  dé  la  vuelta  y  regrese  a  su  casa  andando.  Si  el
dinero no está marcado y no intenta tendernos una trampa, tendrá a su hija al cabo de
una hora o dos. Pero si se le ocurre hacer cualquier cosa… recuerde lo que le hemos
escrito. ¿Ha comprendido bien?

Gatewood  balbuceó  algo  que  podía  entenderse  como  respuesta  afirmativa  y  la
comunicación telefónica se cortó.

No malgasté mi precioso tiempo en localizar la llamada: debía provenir de un teléfono
público, bien lo sabía yo. En cambio, le grité a Gatewood, a través de la escalera:

-¡Haga lo que le han dicho y no se le ocurra ninguna tontería!

Luego me precipité hacia el aire de la madrugada para hablar con los detectives de la
policía y el inspector de correos.

A  ellos  se  habían  unido  dos  hombres  con  ropas  de  paisano  y  había  dos  coches
esperando. Les expliqué cuál era la situación y a toda prisa organizamos nuestro plan.

O’Gar  conduciría  uno  de  los  coches  bajando  por  Sacramento  Street  y  Thode,  en  el
otro,  bajaría  por  Washington  Street.  Ambas  eran  calles  paralelas  a  Clay,  una  a  cada
lado.  Los  detectives  irían  avanzando  a  marcha  lenta,  a  la  velocidad  necesaria  para
mantenerse  a  la  par  de  Gatewood,  y  se  detendrían  en  todas  las  esquinas  para



cerciorarse de que él seguía andando.

Cuando  en  una  de  las  esquinas  no  lo  viesen,  dejarían  pasar  un  tiempo  razonable  y
girarían hacia Clay Street… y a partir de allí harían lo que creyeran oportuno guiados
por la situación y su propio talento.

Lusk marcharía una o dos manzanas por delante de Gatewood, por la acera opuesta,
fingiendo un grado no muy alto de borrachera.

Yo seguiría a Gatewood calle abajo con uno de los hombres vestidos de paisano detrás
de mí. El otro llamaría a la comisaría para que enviaran a todos los coches disponibles
a City Street. Esos refuerzos llegarían tarde, por supuesto, y era posible que tardaran
en  encontrarnos,  pero  no  había  manera  de  controlar  lo  que  podría  pasar  durante  el
resto de la noche.

El  nuestro  era  un  plan  fragmentario,  pero  era  lo  mejor  que  podíamos  hacer:  nos
asustaba la idea de detener a quien fuese en busca del dinero que llevaba Gatewood.
La conversación de la joven con su padre, esa tarde, nos había dado la impresión de
que  los  secuestradores  estaban  ansiosos  de  que  nosotros  intentáramos  echarles  el
guante antes de que soltaran a la joven.

Apenas habíamos terminado de elaborar nuestro plan cuando Gatewood, llevando un
pesado abrigo, abandonó la casa y echó a andar calle abajo.

Delante de él,  a un par de manzanas, se bamboleaba Lusk, hablando consigo mismo,
casi invisible entre las sombras. No había nadie más a la vista. Eso significaba que yo
debía  darle  a  Gatewood  dos  manzanas  de  ventaja,  cuando  menos,  de  modo  que  los
hombres  que  viniesen  por  el  dinero  no  se  tropezaran  conmigo.  Uno  de  los  policías
vestidos  de  paisano  marchaba  detrás  de  mí,  a  media  manzana  de  distancia,  por  la
acera opuesta.

Cuando  ya  habíamos  bajado  dos  manzanas,  vimos  a  un  hombrecito  rechoncho,  que
llevaba  sombrero  hongo.  Pasó  junto  a  Gatewood,  luego  junto  a  mí,  y  prosiguió  su
marcha.

Tres manzanas más.

Un  coche  negro,  grande,  de  potente  motor  y  con  las  cortinillas  bajadas  se  acercó
desde  el  fondo  de  la  calle,  pasó  a  nuestro  lado  y  siguió  su  marcha.  Tal  vez  una
avanzadilla. Garabateé el número de la matrícula en mi libreta, sin sacar la mano del
bolsillo del abrigo.

Otras tres manzanas.



Un  policía  pasó  junto  a  nosotros,  ignorante  del  juego  que  se  desarrollaba  bajo  sus
mismas narices; luego un taxi, con un hombre como único pasajero. Anoté el número
de la matrícula.

Cuatro manzanas y nadie más a la vista que no fuésemos Gatewood y yo; Lusk se había
perdido en la oscuridad.

Junto  a  Gatewood  surgió  de  un  portal  oscuro  un  hombre  que  se  volvió  para  golpear
una ventana y pedir que le abriesen la puerta.

Seguimos andando.

Surgida  de  la  nada  apareció  en  la  acera  una  mujer,  a  menos  de  veinte  metros  de
Gatewood; un pañuelo le cubría la cara. El trozo de tela flotó hasta llegar al suelo.

Gatewood  se  detuvo,  las  piernas  rígidas.  Vi  cómo  levantaba  la  mano  derecha  y
separaba un faldón del abrigo sin sacarla del bolsillo: yo sabía que estaba empuñando
una pistola.

Durante casi medio minuto, quizá, se quedó inmóvil como una estatua. Luego sacó la
mano izquierda del bolsillo y el paquete del dinero cayó a la acera, delante de él,  un
punto  blancuzco  entre  la  sombra.  Gatewood  se  volvió,  bruscamente,  y  retomó  la
marcha en dirección a su casa.

La mujer había recogido su pañuelo. Se precipitó luego hacia el paquete, lo levantó y
corrió hasta la boca oscura de un callejón muy cercano; era una mujer alta, encorvada,
vestida de oscuro de la cabeza a los pies.

Su figura se desvaneció en la boca negra del callejón.

Mientras  Gatewood  y  la  mujer  estuvieron  frente  a  frente,  me  vi  en  la  necesidad  de
marchar  con  mayor  lentitud.  Tan  pronto  como  la  mujer  desapareció  me  decidí  a
aumentar la velocidad de mis pasos.

Cuando llegué al callejón estaba vacío.

Corrí  hasta  la  calle  siguiente,  pero  sabía  que  la  mujer  no  habría  tenido  tiempo  de
llegar hasta el fondo del callejón antes de que yo llegase a la entrada. Aunque hoy por
hoy ando sobrado de peso,  aún puedo hacer buen tiempo en un par  de manzanas.  A
ambos  lados  del  callejón  se  alzaban  las  partes  traseras  de  algunos  edificios  de
apartamentos:  cada  una  de  las  puertas  me  miraba,  impenetrable,  ocultando  sus
secretos.

El policía que había marchado detrás de mí llegó en ese momento; luego aparecieron



O’Gar y Thode en sus coches y, pocos instantes después, vimos a Lusk. O’Gar y Thode
se marcharon de inmediato, a recorrer las calles del vecindario en busca de la mujer.
Lusk y el policía con ropas de paisano se plantaron cada uno en una esquina, desde la
que se podía observar las calles que limitaban la manzana.

Yo  avancé  por  el  callejón,  buscando  en  vano  una  puerta  abierta,  una  ventana  o  una
escalera de incendios que denotasen haber sido utilizadas pocos momentos antes… o
cualquier otra señal que pudiese haber dejado en el callejón una partida presurosa.

¡Nada!

O’Gar  regresó  unos  minutos  más  tarde  con  algunos  refuerzos  de  la  comisaría,  que
había recogido al pasar, y con Gatewood.

Gatewood estaba que trinaba.

-¡Ya  han  estropeado  todo  este  maldito  asunto!  ¡A  la  agencia  no  le  voy  a  pagar  un
centavo  y  ya  me ocuparé  yo  de  que alguno de  esos  que se  llaman detectives  tengan
que volver a ponerse el uniforme y a patear las calles otra vez!

-¿Qué aspecto tenía la mujer? -le pregunté.

-¡Yo qué sé! ¡Me figuraba que usted andaría por allí cerca para ocuparse de ella! Era
una vieja encorvada, creo, pero no le pude ver la cara por el velo que llevaba. ¡No sé
qué  aspecto  tenía!  ¿Qué  demonios  estaban  haciendo  ustedes?  Es  una  verdadera
maldición cómo…

Por  fin  logré  calmarlo  y  lo  llevé  a  su  casa,  mientras  los  policías  mantenían  el
vecindario  bajo  vigilancia.  Eran  catorce  o  quince  los  que  en  ese  momento  estaban
asignados al caso y en cada sombra de la calle se ocultaba al menos uno de ellos.

La joven se dirigiría a su casa tan pronto como la soltaran y yo quería estar allí para
sacarle toda la información posible. Había una excelente posibilidad de apresar a sus
secuestradores antes de que se alejasen demasiado, si es que ella podía decirnos algo
acerca de aquellos tipos.

Una  vez  en  casa,  Gatewood  se  arrojó  nuevamente  sobre  la  botella  de  whisky  y  yo
mantuve una oreja atenta al teléfono y la otra a la puerta de entrada. O’Gar y Thode
llamaban cada media  hora,  poco más o  menos,  para saber  si  teníamos noticias  de la
muchacha.

Ellos aún no habían averiguado nada.

A las 9 en punto, junto con Lusk, aparecieron nuevamente. La mujer vestida de negro



había resultado ser un hombre y había huido.

En la parte trasera de uno de los edificios de apartamentos que daban al callejón, a no
más  de  treinta  centímetros  de  distancia  de  la  puerta,  habían  hallado  una  falda  de
mujer,  un  abrigo  largo,  sombrero  y  velo.  Tras  preguntar  a  los  ocupantes  de  la  casa,
supieron  que  aquel  apartamento  lo  había  alquilado  un  hombre  joven,  apellidado
Leighton, tres días antes.

Leighton no estaba en la casa cuando los policías subieron. Dentro de las habitaciones
vieron  una  buena  cantidad  de  colillas,  una  botella  vacía  y  ninguna  otra  cosa  que  no
estuviera ya cuando el hombre alquiló el apartamento.

Era  fácil  inferir  qué  había  ocurrido;  el  alquiler  del  apartamento  solo  había  tenido  la
finalidad de permitir el acceso al edificio. Con ropas de mujer, puestas sobre las suyas
propias,  el  hombre  había  salido  por  la  puerta  trasera  -dejándola  abierta-  para  ir  al
encuentro de Gatewood. Luego había regresado al edificio, se había quitado las ropas
de mujer y, a toda prisa, había vuelto a salir del edificio por la puerta delantera. Sin
duda, se había escabullido después, ocultándose aquí y allí  en portales oscuros, para
mantenerse fuera de la vista de O’Gar y Thode.

Leighton,  al  parecer,  era  un  hombre  de  unos  treinta  años,  delgado,  de  un  metro
sesenta y ocho o setenta de altura, de cabellos y ojos oscuros, guapo, bien vestido en
las dos oportunidades en que las personas que vivían en el edificio de apartamentos lo
habían visto, con traje marrón y sombrero marrón claro.

Según ambos detectives y el  inspector de correos,  no existía la posibilidad de que la
muchacha  hubiese  estado  prisionera  en  el  apartamento  de  Leighton,  ni  siquiera
temporalmente.

Las 10 de la mañana y sin noticias de la joven.

Gatewood  había  perdido  su  terquedad  arrolladora  y  se  mostraba  quebrantado.  La
incertidumbre se había apoderado de él y la cantidad de alcohol que había ingerido no
le había hecho ningún bien. A mí ni su persona ni su reputación me agradaban, pero
esa mañana me compadecí de él.

Telefoneé a la agencia y obtuve los informes de los detectives que habían investigado a
los  amigos  de  Audrey.  La  última  persona  que  la  había  visto  había  sido  Agnes
Dangerfield:  la  hija  de Gatewood iba sola  bajando por  Market  Street,  cerca de Sixth
Street, entre las 8:15 y las 8:45 de la noche del secuestro, pero iba a mucha distancia
de la joven Dangerfield como para que esta pudiera hablar con ella.

Además, los muchachos solo habían averiguado que Audrey era una jovencita alocada
y consentida que no había puesto gran cuidado en la elección de sus amistades: el tipo



de  jovencita  que  con  mucha  facilidad  puede  caer  en  las  garras  de  una  banda  de
delincuentes de alta escuela.

Llegó el mediodía. Ni señales de la muchacha. Pedimos a los periódicos que diesen a
conocer la historia, con el agregado de lo ocurrido en las últimas horas.

Gatewood estaba deshecho; sentado, con la cabeza entre las manos, miraba fijamente
al  vacío.  En  el  momento  en  que  yo  me  disponía  a  salir  para  investigar  una  pista,
levantó  los  ojos  para  mirarme:  no  lo  habría  reconocido  de  no  haber  visto  su
transformación paso a paso.

-¿Por qué cree usted que no ha llegado aún? -me preguntó.

No tuve ánimo de decirle lo que, con toda lógica, sospechaba en ese instante, una vez
entregado el dinero y sin que la joven apareciera. De modo que lo consolé con vagas
palabras y salí.

En  un  taxi  me  dirigí  hacia  el  barrio  comercial.  Visité  las  cinco  tiendas  más
importantes, recorriendo los departamentos de señoras, desde las zapaterías hasta las
secciones  de  sombreros,  con  la  intención  de  saber  si  un  hombre  -quizás  uno  que
respondiera  a  la  descripción  de  Leighton-  había  comprado  en  el  último  par  de  días
ropas de una talla adecuada para Audrey Gatewood.

No obtuve resultados  y  le  pedí  a  uno de los  muchachos  de  la  agencia  que hiciese  lo
mismo en el resto de las tiendas locales. Por mi parte, crucé la bahía para ir a recorrer
las tiendas de Oakland.

En  la  primera  saqué  algo.  Un  hombre  que  bien  podría  haber  sido  Leighton  había
estado allí el día anterior para comprar ropas de la talla de Audrey. Había comprado
grandes  cantidades,  desde  lencería  hasta  chaquetas  y  (mi  buena  fortuna  era  casi
increíble)  se  había  hecho  enviar  su  compra  a  nombre  de  T.  Offord,  con  señas  en
Fourteenth Street.

En el número correspondiente de Fourteenth Street, una casa de apartamentos, vi que
los nombres de Theodore Offord y señora señalaban la puerta 202.

Acababa  de  averiguar  el  número  del  apartamento  cuando  entró  en  el  vestíbulo  del
edificio una mujer gorda, de edad mediana, que llevaba un rústico vestido de algodón.
Me miró con cierta curiosidad, de modo que le pregunté:

-¿Sabe usted dónde puedo hallar al portero?

-Yo soy la portera -me dijo.



Le mostré una tarjeta y entré con ella en la conserjería.

-Soy  representante  del  Departamento  de  Fianzas  de  la  Compañía  de  Siniestros
Norteamérica -repetí la mentira que la tarjeta llevaba impresa-. Han librado una póliza
a nombre del señor Offord. ¿Se trata de una buena persona, según su criterio?

Mi tono fue el de alguien que se ve obligado a cumplir con una formalidad necesaria,
pero no excesivamente importante.

-¿Una póliza? Qué gracia. El señor Offord se marchará mañana.

-Vaya,  pues  no  sé  para  qué  será  la  póliza  -le  respondí  con  soltura-.  A  nosotros  los
investigadores solo  nos dan nombres y  direcciones.  Tal  vez  se  trate  de datos  que ha
pedido su actual empresa, o quizá los haya requerido alguien que lo quiere contratar.
O  también  podría  ser  que  los  hayan  pedido  empresas  de  esas  que  investigan  los
antecedentes  de  futuros  empleados,  antes  de  contratarlos,  para  tener  alguna
seguridad.

-Por lo que yo sé, el señor Offord es un joven encantador -me respondió la mujer-, pero
lleva aquí solo una semana.

-Una estancia muy breve, ¿verdad?

-Así es. Han llegado de Denver, con intención de quedarse, pero a la señora Offord no
le sienta bien el nivel del mar y por eso se marcha.

-¿Está segura de que han venido de Denver?

-Pues al menos eso es lo que me han dicho ellos -me respondió la portera.

-¿Cuántos son ellos?

-Solo el marido y la mujer; son muy jóvenes.

-¿Y qué impresión le han causado a usted? -pregunté para sugerirle la idea de que yo
la consideraba mujer de criterio sutil.

-Parece  ser  una  joven  pareja  encantadora.  Apenas  si  te  enteras  cuándo  están  en  el
apartamento, porque son muy tranquilos. Me da mucha pena que no puedan quedarse.

-¿Salen a menudo?

-De verdad no lo sé. Tienen sus propias llaves y, a menos que me los encuentre en el
instante en que salen o entran, nunca los veo.



-O sea que, objetivamente, usted no podría decir si algunas noches las pasan fuera del
apartamento o no, ¿verdad?

La mujer me miró con ojos de duda: mi pregunta iba más allá de las funciones que me
había  atribuido,  pero  eso  ya  no  me  parecía  importante  a  esas  alturas  de  la
conversación.

-No, no podría decirlo -me respondió, mientras sacudía la cabeza negativamente.

-¿Los visita mucha gente?

-No lo sé. El señor Offord no es…

Se interrumpió en el momento en que un hombre, que había entrado sin hacer ruido
desde la calle, pasaba junto a mí y comenzaba a subir la escalera hacia el primer piso.

-¡Dios mío! -murmuró la portera-. Espero que no me haya oído hablar de él. Ese es el
señor Offord.

Un  hombre  delgado,  vestido  de  marrón  con  un  sombrero  marrón  claro:  Leighton,
quizá.

No le vi más que la espalda y él tampoco había podido verme nada más que la espalda.
Lo observé mientras subía la escalera. Si había oído a la mujer cuando mencionaba su
nombre, el individuo giraría en el rellano para atisbar mi cara.

Y lo hizo.

Mantuve una expresión indefinida, pero lo conocía bien.

Era Penny Quayle, un estafador que había estado actuando en el Este hacía cuatro o
cinco años. Su cara estaba tan inexpresiva como la mía, pero él también me conoció.

En el segundo piso se cerró una puerta. Dejé a la mujer y comencé a subir la escalera.

-Creo que será mejor que hable con él -expliqué.

Tras acercarme sigilosamente al 202 me quedé escuchando tras la puerta: ni un ruido.
Pero no era ese momento para dudas. Oprimí el botón del timbre.

Tan  continuos  como  tres  tecleos  de  una  buena  mecanógrafa,  pero  mil  veces  más
siniestros, sonaron tres disparos de pistola. En la puerta 202, a la altura del vientre de
cualquier visitante, había tres agujeros de bala.



Las tres balas podrían haberse alojado en mi caparazón de grasa si, años antes, yo no
hubiese  aprendido  a  apartarme  de  las  puertas  de  un  apartamento  habitado  por
desconocidos cuando llamaba a ellas sin invitación previa.

Dentro del apartamento se oyó la voz de un hombre, seca, autoritaria:

-¡Basta ya, chica! ¡No, por el amor de Dios!

Una  voz  de  mujer,  chillona,  maligna,  blasfemaba.  Otras  dos  balas  atravesaron  la
puerta.

-¡Basta! ¡No! ¡No! -la voz del hombre denotaba temor en ese instante.

La voz de la mujer siguió derramando iracundas maldiciones. Un forcejeo. Un disparo
que no dio en la puerta.

Pateé con fuerza, cerca del tirador, y la cerradura de la puerta cedió.

En la habitación un hombre -Quayle- forcejeaba con una mujer. Estaba inclinado sobre
ella,  le  tenía  sujeta  una  muñeca  e  intentaba  tirarla  al  suelo.  Una  pistola  humeante
brillaba en las manos de ella. Me acerqué de un salto y se la quité de un tirón.

-¡Ya basta! -les grité después de incorporarme-. De pie, a recibir a las visitas.

Quayle  soltó  la  muñeca  de  su  antagonista,  después  de  lo  cual  ella  le  clavó  las  uñas
afiladas de sus dedos por debajo de los ojos, desgarrándole la mejilla. Quayle se apartó
de la mujer, gateando a cuatro patas; después ambos se pusieron de pie.

Él  se  sentó  en una silla,  jadeante,  mientras  se  enjugaba la  sangre de la  cara  con un
pañuelo.

La  muchacha  estaba  de  pie  en  el  centro  de  la  habitación,  con  las  manos  sobre  las
caderas, y me miraba enfurecida.

-Supongo  que  usted  se  cree  que  ha  desatado  un  infierno,  ¿no?  -escupió  casi  las
palabras.

Me eché a reír; podía permitirme ese lujo.

-Si su padre está en condiciones normales de salud mental -le aseguré-, lo hará y con
una correa, cuando usted regrese a casa. ¡Ha sido una broma muy agradable la que ha
elegido para gastarle!



-Si  usted  hubiese  estado  amarrado  a  él  tanto  tiempo  como  yo,  si  lo  hubiesen
intimidado y aplastado como a mí, me figuro que usted habría hecho lo que fuera para
obtener dinero suficiente para marcharse y vivir su propia vida.

No  respondí  una  sola  palabra.  Al  recordar  algunos  de  los  métodos  que  Harvey
Gatewood había utilizado -en especial algunos de los contratos que había obtenido en
tiempo  de  guerra  y  que  el  Departamento  de  Justicia  investigaba  aún-,  estimé  que  lo
peor que podría decirse sobre Audrey era que la chica era hija de su propio padre.

-¿Cómo ha desembrollado esto? -me preguntó Quayle con tono cortés.

-Por diversos indicios -le dije-. En primer lugar, una de las amigas de Audrey la vio en
Market Street entre las 8:15 y las 8:45 de la noche en que ella desapareció, y su carta
a  Gatewood  estaba  sellada  en  el  correo  a  las  9  de  la  noche.  Un  trabajo  demasiado
rápido.  Tendrían  que  haber  esperado  un  rato  más  antes  de  despachar  la  carta.  ¿Tal
vez ella misma la echó al buzón mientras venía hacia aquí?

Quayle asintió.

-En segundo lugar -proseguí-, está su llamada telefónica. Audrey sabía que le llevaría
entre  10  y  15  minutos  que  su  padre  se  pusiera  en  su  despacho.  De  haber  logrado
llegar  a  un  teléfono  mientras  permanecía  secuestrada,  el  tiempo  le  habría  sido  tan
precioso  que,  sin  duda,  le  habría  contado  su  historia  a  la  primera  persona  que  la
hubiese atendido, a la telefonista de la centralita, casi con seguridad. De modo que, al
no ser así, me ha hecho pensar que además de indicar una pista falsa que nos desviara
hacia Twin Peaks, quiso conmover por sí misma la obstinación de su padre.

“Y cuando después de la entrega del dinero ella no apareció, me dije que era apostar
sobre seguro suponer que se había secuestrado a sí misma. Sabía que si ella regresaba
a  su  casa  después  de  fingir  el  secuestro,  nosotros  podríamos  descubrir  la  verdad  al
cabo  de  pocos  minutos  de  conversación… También  pensé  que  Audrey  se  figuraría  lo
mismo y que se mantendría bien lejos.

“El  resto  ha  sido  fácil,  pues  ya  tenía  buenas  pistas.  Supimos  que  con  ella  había  un
hombre en el instante en que hallamos las ropas de mujer que tú te quitaste y hasta
me arriesgué a presumir que no habría nadie más metido en el asunto. Luego supuse
que  la  chica  necesitaría  ropa,  ya  que  no  podía  haberse  llevado  nada  de  la  casa  sin
descubrir  sus  propósitos,  y  la  posibilidad  de  que  hubiese  preparado  sus  maletas  de
antemano era muy remota. Ella tiene muchas amigas que salen de compras todos los
días,  de  modo  que  no  podía  ir  a  comprarse  lo  necesario  ella  misma.  Por  tanto,  era
posible que un hombre fuera a comprárselo. Y ocurrió que así había sido y que el tipo
resultó  ser  demasiado  perezoso  para  llevarse  consigo  los  paquetes,  o  tal  vez  eran
tantos que tuvo que pedir que se los mandaran. Y esta es la historia.”



Quayle asintió nuevamente.

-Ha sido un descuido de mierda -dijo, y con un gesto desdeñoso señaló con el pulgar a
la  chica-.  Pero,  ¿qué  quiere  usted?  No  ha  parado  de  moverse  desde  el  principio:  lo
único  que  he  hecho  ha  sido  impedirle  que  enloqueciera  y  estropease  el  trabajo.  Ahí
tiene la muestra: en cuanto le dije que iba usted a subir, se enfureció y quiso sumar su
cadáver a todo este embrollo.

El encuentro de los Gatewood se produjo en la oficina del capitán de inspectores, en el
segundo piso de la Jefatura de Policía de Oakland, y fue toda una fiesta.

Durante  más  de  una  hora  solo  cupo  echar  a  cara  o  cruz  si  Harvey  Gatewood  iba  a
morir de apoplejía, o estrangularía a su hija, o la enviaría al reformatorio estatal hasta
que la niña llegase a la mayoría de edad. Pero Audrey superó a su padre: además de
ser  una  astilla  del  mismo  viejo  tronco,  era  suficientemente  joven  como  para  no
preocuparse por las consecuencias,  en tanto que su padre -a pesar de su terquedad-
tenía cierta cautela dentro de sí.

La  carta  que  la  joven  jugó  contra  él  fue  amenazarlo  con  divulgar  todo  lo  que  sabía
acerca de él en los periódicos y, cuando menos, había en San Francisco un periódico
que llevaba años tras Gatewood.

Ignoro qué sabía ella sobre él y tampoco creo que él lo supiese con certeza; pero con
sus contratos de la época de guerra en proceso de investigación por el Departamento
de Justicia Gatewood no podía arriesgarse a nada. Y nadie podía imaginar que la chica
no haría efectiva su amenaza.

De esa forma, juntos, se marcharon rumbo a su casa, transpirando odio el uno por el
otro a través de cada uno de los poros de su cuerpo.

Llevamos a Quayle arriba y lo encerramos en una celda. Pero era un tipo con mucha
experiencia  como  para  preocuparse  por  semejante  pequeñez.  Sabía  que  nada  le
ocurriría a la chica y que, por tanto, a él lo hallarían inocente de cualquier cargo.

Me felicité de que todo hubiese terminado. Había sido un secuestro correoso.


