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Un  día  del  verano  pasado  salí  de  viaje  hacia  Pittsburg;  era  en  realidad  un  viaje  de
negocios.

Mi coche de línea iba provechosamente lleno de la clase de gente que se suele ver en
los trenes. La mayoría eran señoras que llevaban vestidos de seda marrón con canesú
cuadrado y remate de puntillas, tocadas con velos moteados, y que se negaban a dejar
la  ventana  abierta.  Luego  había  el  acostumbrado  número  de  hombres  que  habrían
podido  pertenecer  a  cualquier  negocio  y  dirigirse  a  cualquier  parte.  Algunos
estudiosos de la naturaleza humana pueden observar al viajero de un tren y decir de
dónde  es,  su  ocupación  y  su  posición  en  la  vida,  tanto  social  como  ideológicamente,
pero  yo  nunca  fui  capaz  de  adivinar  tal  cosa.  La  única  forma  en  que  puedo  juzgar
acertadamente  a  un  compañero  de  viaje  es  cuando  el  tren  se  ve  detenido  por
atracadores,  o  cuando  alarga  la  mano  al  mismo  tiempo  que  yo  para  coger  la  última
toalla del compartimiento de coche-cama.

Apareció el revisor y se puso a limpiar el hollín del alféizar de la ventanilla dejándolo
caer  sobre  la  pernera  izquierda  de  mis  pantalones.  Me  lo  sacudí  como  pidiendo
disculpas.  La  temperatura  era  de  treinta  grados.  Una  de  las  señoras  con  velo  exigió
que se cerrasen dos ventiladores más, y empezó a hablar en voz alta de la compañía
Interlaken.  Yo  me  eché  hacia  atrás  ociosamente  en  mi  asiento  número  siete,  y  me
dediqué a mirar con la más tibia de las curiosidades la cabecita pequeña, negra y con
calva que apenas asomaba por el respaldo del asiento número nueve.

De repente, el número nueve arrojó un libro al suelo por la rendija entre su asiento y
la ventana, y cuando lo miré, vi que se trataba de Trevelyan y la dama de la rosa, uno
de los best-sellers del momento. Y entonces, el crítico o el Filisteo, fuera lo que fuese,
giró  su  asiento  hacia  la  ventana  y  lo  pude  reconocer  inmediatamente  como  John  A.
Pescud,  de Pittsburg,  viajante de comercio  para una compañía de vidrio  cilindrado y
antiguo conocido mío al que no veía desde hacía dos años.

Al cabo de dos minutos nos encontrábamos frente a frente, nos habíamos estrechado
la mano, y habíamos acabado con tópicos tales como la lluvia, la prosperidad, la salud,
el  lugar  de  residencia  y  el  destino  laboral.  A  continuación  podría  haber  venido  la
política, pero no fui tan malhadado.

Me gustaría que conociesen ustedes a John A. Pescud. Está hecho de la pasta de la que
raramente están hechos los héroes. Es un hombre pequeño con una amplia sonrisa, y



un  ojo  que  parece  estar  fijo  en  ese  granito  rojo  que  a  veces  tiene  uno  en  la  nariz.
Nunca le vi llevar más que un solo tipo de corbata, y es un hombre que permanece fiel
a  los  gemelos  y  los  botines.  Es  tan  resistente  y  auténtico  como  cualquiera  de  los
productos  fabricados por  la  Cambria  Steel  Works,  y  tiene la  certidumbre de que tan
pronto  como  Pittsburg  haga  obligatorio  el  consumo  de  humo,  san  Pedro  bajará  a  la
Tierra  para  sentarse  al  pie  de  la  calle  Smithfiel  y  dejará  a  alguna  otra  persona
encargada  de  cuidar  la  puerta  de  la  sucursal  del  cielo.  Cree  que  «nuestro»  vidrio
cilindrado  es  la  mercancía  más  importante  del  mundo,  y  que  cuando  un  hombre  se
encuentra en su ciudad natal debe comportarse con decencia y acatar las leyes.

Durante mi relación con él en la ciudad de la Noche Diurna nunca llegué a enterarme
de sus puntos de vista acerca de la vida, el amor, la literatura y la ética. En nuestros
encuentros  nos  dedicábamos  a  repasar  ociosamente  los  tópicos  locales  y  luego  nos
despedíamos, no sin antes haber compartido un Ch&acirc;teau Margaux, un estofado
irlandés, flan, pudín casero y café (con la leche aparte, por supuesto). Y ahora estaba a
punto de conocer mejor algunas de sus ideas. En lo que a los hechos se refiere, me dijo
que había  prosperado su negocio  desde las  convenciones del  partido,  y  que pensaba
apearse en Coketown.
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-Dime -dijo Pescud, moviendo el libro rechazado con la punta del zapato derecho-, ¿has
leído alguna vez uno de esos best-sellers? Me refiero a aquellos en que el héroe es un
elegante norteamericano, a veces incluso de Chicago, que se enamora de una princesa
europea que se encuentra viajando bajo seudónimo, y a la que acaba siguiendo hasta
el reino o principado de su padre. Supongo que habrás leído alguno. Son todos iguales.
A  veces  el  amanerado  aventurero  es  corresponsal  de  un  periódico  de  Washington  y
otras  veces  es  un  Van  algo  de  Nueva  York,  o  también  puede  ser  un  comerciante  de
trigo de Chicago con una fortuna de cincuenta millones. Pero siempre está dispuesto a
romper las filas del rey de cualquier país extranjero que se dedica a enviar aquí a sus
reinas y princesas para que prueben las nuevas sillas de felpa en el Big Four o el  B.
and O.  No parece haber en el  libro ninguna otra  razón que justifique su estancia  en
este país.

»Pues  bien,  como  te  iba  diciendo,  este  individuo  persigue  hasta  su  casa  a  la  real
damisela, y se entera de quién es. Se la encuentra una noche en el corso o la strasse y
nos obsequia con diez páginas de conversación. Ella le recuerda su diferencia de clase
social, y ello le da pie para meter con calzador tres sólidos y encendidos argumentos
sobre los no coronados soberanos de América. Si se cogiesen sus comentarios y se les
diese  una  escritura  musical,  quitándoles  la  música  a  continuación,  sonarían
exactamente igual que una canción de George Cohan.

»Bueno-prosiguió Pescud-,  ya sabrás cómo sigue la cosa si  has leído alguno de ellos.
Se dedica a golpear a la guardia suiza del rey, derribando a sus hombres sin esfuerzo



alguno, cada vez que se cruzan en su camino. Es también un gran espadachín. He oído
hablar de hombres de Chicago que eran traficantes de renombre en el mercado negro,
pero  no  tengo  noticias  de  que  jamás  haya  surgido  allí  ningún  espadachín.  Así  que
nuestro  héroe  se  planta  en  el  primer  rellano  de  la  escalinata  real  del  castillo  de
Schutzenfestenstein  con  un  reluciente  estoque  en  la  mano,  y  hace  una  parrillada  de
Baltimore  con seis  pelotones  de  traidores  que llegan para  asesinar  al  susodicho rey.
Luego tiene que batirse en duelo con un par de cancilleres y frustrar una conspiración
organizada  por  cuatro  duques  austriacos  que  pretenden  embargar  el  reino  por  una
estación de gasóleo.

»Pero  la  escena  cumbre  llega  cuando  su  rival  por  la  mano  de  la  princesa,  el  conde
Feodor, le ataca entre las verjas y la capilla en ruinas, armado con una ametralladora,
un  alfanje  y  una  pareja  de  sabuesos  siberianos.  Esta  escena  es  la  que  lleva  al
best-seller a su vigésimo novena edición antes de que el editor haya tenido tiempo de
extender un cheque como adelanto por los derechos.

»El héroe norteamericano se despoja de su chaqueta y la arroja sobre las cabezas de
los sabuesos, le da un papirotazo a la ametralladora con la mano enguantada, le dice
«¡Yah!» al alfanje, y aterriza con el más puro estilo Kid McCoy sobre el ojo izquierdo
del  conde.  Como es lógico,  una limpia escena de boxeo se sucede a continuación sin
hacerse esperar. El conde, con el fin de hacer posible la buena marcha de los hechos,
se revela también como un experto en el arte de la defensa personal, y allí tenemos ya
la pelea Corbett-Sullivan convertida en literatura. El libro termina con una escena a lo
John  Cecil  Clay  del  comerciante  y  la  princesa  refugiados  bajo  los  tilos  del  paseo  de
Gorgonzola. Con esto la historia de amor se resuelve más que bien. Pero me he dado
cuenta de que el libro esquiva siempre el desenlace final. Hasta un best-seller tiene la
sensatez suficiente como para avergonzarse tanto de dejar a un negociante de trigo de
Chicago instalado en el trono de Lobsterpotsdam, como de traerse a una princesa de
verdad  a  comer  pescado  y  ensalada  de  papas  en  un  chalet  italiano  de  la  avenida
Michigan. ¿Qué opinas tú?»

-Bueno -contesté-. No lo sé muy bien, John. Hay un dicho que reza: «El amor no conoce
rangos.» ¿Lo habías oído?

-Sí -dijo Pescud-, pero esta clase de historias de amor lo que son es un rango infame.
Sé  algo  de  literatura,  aunque  esté  en  el  negocio  del  vidrio  cilindrado.  Este  tipo  de
libros son una farsa,  y,  sin embargo,  nunca me monto en un tren sin empaparme de
alguno  de  ellos.  No  puede  salir  nada  bueno  de  una  alianza  internacional  entre  la
aristocracia del Viejo Continente y un recio norteamericano de los nuestros. Cuando la
gente se casa en la vida real, suele escoger casi siempre a alguien de su misma clase.
Un hombre elige por lo general a una muchacha que ha ido al mismo colegio que él y
pertenecido  al  mismo  club  de  canto.  Cuando  los  jóvenes  millonarios  se  enamoran,
siempre  seleccionan  a  la  corista  a  quien  le  gusta  la  misma  salsa  que  a  él  en  la
langosta.  Los  corresponsales  de  los  periódicos  de  Washington  se  casan  siempre  con



viudas diez años mayores que ellos y que regentan una pensión. No, señor, no puedo
dar  crédito  a  una  novela  en  la  que  uno  de  los  brillantes  jóvenes  de  C.  D.  Gibson  se
marcha  al  extranjero  y  pone  los  reinos  patas  arriba  sólo  porque  es  un  Taft
norteamericano  y  ha  seguido  un  cursillo  de  gimnasia.  ¡Y  además  hay  que  ver  cómo
hablan! ¡Escucha!

Pescud recogió el best-seller y buscó una página.

-Escucha  esto  -dijo-.  Trevelyan  está  charlando  con  la  princesa  Alwyna  al  fondo  del
jardín de tulipanes. Esto es lo que dice:

»“No habléis así, vos, la más preciada y dulce de las flores de la tierra. ¿Acaso puedo
aspirar a alcanzaros? Sois una estrella sobrevolándome desde las alturas de un cielo
majestuoso, y yo… yo soy tan sólo yo mismo. Y, sin embargo, soy un hombre, y tengo
un  corazón  que  ofrecer  y  arriesgar.  No  tengo  otro  título  que  el  de  un  soberano  sin
corona, pero tengo un brazo y una espada que podrían liberar a Schutzenfestenstein
de conspiraciones y traidores.”

»Piensa  en  un  hombre  de  Chicago  -prosiguió  mi  amigo-  blandiendo  una  espada  y
hablando  de  liberar  algo  que  sonase  tan  a  hueco  como  eso.  ¡Sería  mucho  más
plausible que luchara por aplicarles un impuesto de importación!

-Creo que entiendo lo que quieres decir, John -aseveré-. Quieres que los escritores de
ficción  construyan escenas  consistentes  y  sean consecuentes  con sus  personajes.  No
deberían mezclar a pachás turcos con granjeros de Vermont, ni a duques ingleses con
pescadores  de  almejas  de  Long  Island,  ni  a  condesas  italianas  con  vaqueros  de
Montana, ni a cerveceros de Cincinnati con rajás de la India.

-Ni a simples hombres de negocios con una aristocracia que está muy por encima de
ellos -añadió Pescud-. No tiene sentido. La gente está dividida en clases, queramos o
no admitirlo, y todo el mundo siente el impulso de quedarse en su propia clase. Y así lo
hacen, además. No entiendo cómo la gente va a trabajar y compra cientos de miles de
libros como ése. Nunca se ven ni se oyen bufonadas y cabriolas semejantes en la vida
real.
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-Bueno, John -le dije-, yo hace muchísimo tiempo que no leo un best-seller. Puede que
opinase igual que tú. Pero cuéntame algo de ti. ¿Te van bien las cosas en la compañía?

-De  primera  -contestó  Pescud,  con  el  rostro  súbitamente  iluminado-.  Me  han  subido
dos veces el sueldo desde la última vez que te vi, y además me dan una comisión. Me
he comprado una pequeña finca preciosa en las afueras del East End, y he construido
allí una casa. El año que viene la empresa me va a vender unas cuantas acciones. ¡Así



que mi prosperidad es segura, salga quien salga elegido!

-¿Y has encontrado ya a tu media naranja, John? -le pregunté.

-Ah, ¿pero no te lo he contado? -dijo Pescud con una sonrisa de oreja a oreja.

-¡Vaya,  vaya!  -exclamé-.  Así  que  has  podido  robarle  tiempo  al  vidrio  cilindrado  para
tener un idilio.

-No, no -protestó John-.  No es un idilio,  ¡nada de eso! Pero bueno, te lo voy a contar
desde el principio:

»Iba  yo  en  tren  hacia  el  sur,  con  destino  a  Cincinnati,  hará  unos  dieciocho  meses,
cuando divisé al otro lado del pasillo a la muchacha más preciosa que habían visto mis
ojos. No era una belleza espectacular, ¿sabes?, sino de esa clase de mujeres que uno
querría tener para siempre. Bueno, conmigo no ha ido nunca eso de las conquistas y
los flirteos, sean mediante pañuelo o automóvil, por correo o en el umbral de la puerta,
y ella además no era de ese tipo de chicas a las que se puede abordar. Iba leyendo un
libro inmersa en sus pensamientos, pero le bastaba habitar este mundo para hacer de
él algo más hermoso y agradable. No dejé de mirarla por el rabillo del ojo, y por fin en
mi  imaginación  el  vagón  Pullman  se  convirtió  en  una  casita  con  césped,  y  con  una
parra  cubriendo  el  porche.  No  tenía  la  menor  intención  de  dirigirle  la  palabra,  pero
pensé que el negocio de vidrio cilindrado podía irse al infierno por unas horas.

»Hizo transbordo en Cincinnati, y cogió un coche-cama para Louisville. Allí compró un
nuevo billete y siguió ruta pasando por Shelbyville, Frankford y Lexington. A partir de
entonces  empecé  a  tener  dificultades  para  seguirla.  Los  trenes  llegaban  cuando  les
daba  la  gana,  y  no  parecían  dirigirse  a  ningún  lugar  concreto,  preocupándose
simplemente de mantenerse en los  raíles  y  seguir  por la  derecha en la  medida de lo
posible. Luego empezaron a detenerse en empalmes en vez de hacerlo en poblaciones,
y  al  final  se  paraban  sin  excepción.  Estoy  seguro  de  que  la  agencia  de  detectives
Pinkerton les haría una oferta ventajosa a los del vidrio cilindrado para contratar mis
servicios  si  supieran  cómo  me  las  arreglé  para  seguir  a  aquella  joven.  Traté  de
mantenerme fuera del alcance de su vista como pude, pero jamás llegué a perderle la
pista.

»La última estación en la que se bajó estaba ya muy lejos, al sur, en Virginia, y eran
las seis de la tarde. Había unas cincuenta casas y cuatrocientos negros a la vista.  El
resto era cieno, mulas y podencos moteados.

»Un hombre alto y viejo, con rostro afable y el pelo blanco, un aire tan arrogante como
Julio César y Roscoe Conkling en la misma postal, había ido a buscarla a la estación.
Llevaba  unas  ropas  muy  desgastadas,  pero  no  me  di  cuenta  de  ello  hasta  después.
Cogió el bolso de viaje de la muchacha, y después de cruzar los andenes entarimados



empezaron  a  subir  por  un  camino  que  trepaba  por  la  colina.  Yo  les  seguí
manteniéndome  a  una  distancia  prudencial,  tratando  de  ofrecer  el  aspecto  de  estar
buscando  en  la  arena  un  anillo  de  rubí  que  mi  hermana  hubiese  perdido  en  una
excursión el sábado anterior.

»Entraron por una verja al llegar a la cumbre de la colina. Casi me quedé sin aliento
cuando miré hacia arriba. Allí, alzándose en medio de la mayor arboleda que he visto
en mi vida, había una enorme casa con blancas columnas redondas de unos mil pies de
altura,  y  el  jardín  estaba  tan  lleno  de  rosales,  lilas  y  setos  de  boj  que  no  habrían
permitido divisar la casa si ésta no hubiese sido tan grande como el Capitolio.

»”Y esto es lo que debo rastrear”, me dije para mis adentros. Antes había pensado que
la muchacha parecía encontrarse en una posición económica moderada, como mucho.
Y aquello debía ser la casa del gobernador, o, como mínimo, el Pabellón Agrícola de la
nueva  Feria  Mundial.  Más  me  valía  regresar  al  pueblo  y  apostarme  junto  al
administrador  de  Correos,  o  drogar  al  farmacéutico,  para  obtenerle  alguna
información.

»Al llegar al pueblo -siguió contando Pescud- encontré un hotel de mala muerte que se
llamaba  Hostal  Vista  Bahía,  pero  lo  único  que  había  allí  a  la  vista  era  un  jaco  bayo
pastando  en  el  patio  de  delante.  Dejé  en  el  suelo  mi  maletín  de  muestras  y  traté  de
hacerme notar. Le dije al patrono que andaba tomando pedidos de vidrio cilindrado.

»-No  necesito  ningún  cilindro  -dijo-,  pero  sí  necesito  otro  jarro  de  vidrio  para  la
melaza.

»Poco a poco le fui llevando a mi terreno hasta meterle en cotilleos locales y hacerle
contestar preguntas.

»-¡Caramba!  -dijo-.  Creía  que  todo  el  mundo  sabía  quién  vive  en  la  mansión  de  la
colina.  Es  el  coronel  Allyn,  el  hombre  más  importante  y  refinado  de  Virginia  o  de
cualquier otro lugar. Son la familia más antigua del Estado. La que se bajó del tren es
su hija. Ha ido a Illinois a ver a su tía, que está enferma.

»Me registré en el hotel, y al tercer día divisé a la joven paseándose por el jardín de
delante,  cerca  de  la  verja.  Me detuve  y  le  hice  un  saludo  con  el  sombrero.  No  tenía
muchas otras opciones que elegir.

»-Discúlpeme -le dije-, ¿podría usted indicarme dónde vive mister Hinkle?

»Me miró con la misma frialdad que le habría dedicado al hombre que hubiese ido a
quitar las malas hierbas de su jardín,  pero me pareció percibir  en sus ojos un ligero
destello de diversión.



»-No hay nadie en Birchton que se llame así -me contestó-. Es decir, que yo sepa. ¿Es
blanco el caballero a quien busca usted?

»Aquella salida me hizo gracia.

» No bromee -dije- . No estoy buscando humo, aunque venga de Pittsburg.

»Está usted bastante lejos de su casa -me dijo.

»-Habría ido mil millas más lejos de haber sido preciso -repuse yo.

»-No, si no se hubiese despertado cuando el tren arrancó en Shelbyville -me replicó.

»Y entonces se puso casi  tan roja como una de las  rosas de su jardín.  Me acordé de
que me había quedado dormido en un banco de la estación de Shelbyville, esperando a
ver qué tren cogía ella y me desperté con el tiempo justo para alcanzarlo.

»Entonces  le  expliqué  por  qué  había  ido  hasta  allí,  lo  más  seria  y  respetuosamente
posible. Y le conté también todo lo que había de saber de mí y mi trabajo, y le dije que
todo cuanto deseaba era ofrecerle mi amistad y tratar de llegar a gustarle.

»Sonrió  levemente y  se  sonrojó  un poquito,  pero sus ojos  nunca llegaron a  turbarse.
Miran siempre de frente a quien le esté hablando.

»-Nadie se había dirigido nunca a mí en esos términos, señor Pescud -me dijo-. ¿Cómo
dijo que se llamaba de nombre? ¿John?

»-John A. -contesté.

»-Pues estuvo también a punto de perder el tren en Pewhatan-Empalme -dijo con una
risa que me pareció celestial.

»-¿Cómo lo sabe? -pregunté.

»-Los  hombres  son  muy  torpes  -contestó  ella-.  Sabía  que  estaba  usted  en  todos  los
trenes. Creí que iba a hablar conmigo, y me alegro de que no lo hiciese.

»Luego  seguimos  charlando,  y  finalmente  una  especie  de  mirada  altiva  y  seria  se
adueñó de su rostro, y se volvió para señalar con un dedo hacia la enorme mansión.

»-Los  Allyn  -explicó-  han  vivido  en  Elmcroft  durante  cien  años.  Somos  una  familia
orgullosa. Mire esa mansión. Tiene cincuenta habitaciones. Contemple las columnas y
los  porches  y  los  balcones.  Los  techos  de  los  salones  y  de  la  sala  de  baile  tienen
veintiocho pies de altura. Mi padre es descendiente directo de nobles condecorados.



»-Una  vez  abordé  a  uno  de  ellos  en  el  hotel  Duquesne  de  Pittsburg  -dije  yo-  y  ni
siquiera  se  dignó  darse  por  aludido.  Tenía  su  atención  repartida  entre  el  whisky  de
Monongahela y unas herederas, y se quedó tan fresco.

»-Por  supuesto  -prosiguió  ella-,  mi  padre  no  permitiría  que  un  viajante  de  comercio
pusiese  los  pies  en  Elmcroft.  Si  supiese  que  estoy  hablando  con  uno  de  ellos  por  la
verja me encerraría en mi habitación.

»-¿Y  usted  me  dejaría  entrar?  -pregunté-.  ¿Hablaría  conmigo  si  fuese  a  visitarla?
Porque -proseguí-, si usted dijera que puedo entrar a verla, los nobles ya podrían estar
condecorados con bandas o sujetos con tirantes, o atravesados por imperdibles, por lo
que a mí se refiere.

»-No debo hablar con usted -dijo-, porque no nos han presentado. No es precisamente
lo más correcto. Así que me despido de usted, señor…

»-Diga mi nombre -respondí-. No lo ha olvidado.

»-Pescud -añadió algo molesta.

»-¡El nombre completo! -exigí, lo más fríamente que pude.

»-John -dijo ella.

»-¿John qué? -insistí.

»-John A. -enunció con la cabeza alta-. ¿Ya está satisfecho?

»-Mañana vendré a visitar al noble condecorado -anuncié.

»-Lo arrojará a sus perros de caza -dijo ella riéndose.

»-Si lo hace, mejorarán su carrera -contesté-. Yo también tengo algo de cazador.

»-Ahora  tengo  que  marcharme  -me  dijo-.  No  debería  haberle  dirigido  siquiera  la
palabra.  Espero  que  tenga  un  agradable  viaje  de  vuelta  a  Minneapolis,  ¿o  era
Pittsburg? ¡Adiós!

»-Buenas  noches  -contesté-,  y  no  era  Minneapolis.  ¿Cuál  es  su  nombre  de  pila,  por
favor?

»Dudó unos instantes. Luego arrancó una hoja de un seto y contestó:



»-Me llamo Jessie.

»-Buenas noches, señorita Allyn -dije entonces.

»A  la  mañana  siguiente,  a  las  once  en  punto,  llamé  al  timbre  de  la  puerta  de  aquel
edificio  de  Feria  Mundial.  Como  al  cabo  de  tres  cuartos  de  hora,  un  negro  de  unos
ochenta años apareció y me preguntó qué quería. Le di mi tarjeta de visita, y dije que
quería ver al coronel. Me hizo pasar.

»-Has estado alguna vez dentro de un nogal inglés corroído por los gusanos? Pues eso
es lo que parecía por dentro aquella casa. No tenía muebles suficientes para llenar un
piso de ocho dólares. Algunas viejas chaise-longues de pelo de crin y sillones de tres
patas, y unos cuantos antepasados con marco colgados de las paredes era todo cuanto
podía verse allí. Pero cuando apareció el coronel Allyn el lugar se iluminó. Casi podía
oírse  a  una  banda  de  música  tocar,  y  ver  a  unos  cuantos  antepasados  con  peluca  y
medias blancas bailando una cuadrilla.  Era gracias al  estilo  que tenía aquel  hombre,
aunque llevaba la misma ropa andrajosa que le vi en la estación.

»Durante  unos  nueve  segundos  me  dejó  desconcertado,  y  estuve  casi  a  punto  de
darme por vencido y tratar de venderle vidrio cilindrado. Pero recuperé la sangre fría
inmediatamente.  Me  invitó  a  sentarme,  y  se  lo  conté  todo.  Le  expliqué  cómo  había
seguido a su hija desde Cincinnati y por qué lo había hecho; le hablé de mi salario y
mis proyectos y le expliqué mi pequeño código moral para la vida: ser siempre decente
y acatar las leyes en la ciudad natal, y cuando uno está de viaje no tomar nunca más
de cuatro vasos de cerveza al día ni jugar más de veinticuatro centavos como límite. Al
principio  creí  que  iba  a  arrojarme  por  la  ventana,  pero  seguí  hablando.  En  seguida
tuve oportunidad de contarle la historia esa del congresista del Oeste que ha perdido
la  cartera  y  la  mujer  cuyo  marido  está  ausente,  ya  sabes  a  cuál  me  refiero.  Bueno,
pues  eso  le  hizo  reír  a  carcajadas,  y  apuesto  que  era  la  primera  risa  que  aquellos
antepasados y sofás de crin habían oído en muchos años.

»Estuvimos  dos  horas  hablando.  Le  conté  todo  lo  que  sabía,  y  luego  él  empezó  a
hacerme preguntas  y  le  conté  lo  que faltaba.  Todo lo  que le  pedía  era  que me diese
una  oportunidad.  Si  no  tenía  suerte  con  la  damisela,  me  esfumaría  y  no  volvería  a
molestarlos jamás. Al fin me dijo:

»-Hubo un sir Courtenay Pescud en la época del rey Carlos I, si mal no recuerdo.

»-Si  es  que  lo  hubo  -repuse  yo-,  no  podría  alegar  parentesco  con  nuestra  familia.
Siempre  hemos  vivido  en  Pittsburg  o  los  alrededores.  Tengo  un  tío  en  el  negocio
inmobiliario y otro metido en líos en algún lugar de Kansas. Sobre el resto de nosotros
puede  usted  pedir  informes  a  cualquiera  de  la  vieja  Ciudad  del  Humo,  y  obtendrá
respuestas  satisfactorias.  ¿Ha  oído  alguna  vez  contar  la  historia  del  capitán  del
ballenero que intentó obligar a un marinero a rezar sus oraciones? -pregunté.



»-Resulta que nunca fui tan afortunado -confesó el coronel.

»Así  que  se  la  conté.  ¡Cómo  se  reía!  Me  sorprendí  deseando  para  mis  adentros  que
hubiese sido un cliente. ¡Vaya partida de vidrio le habría logrado vender! Y entonces
dijo:

»-La narración de anécdotas y sucedidos humorísticos siempre me ha parecido, señor
Pescud,  una  manera  particularmente  grata  de  cultivar  y  perpetuar  una  amistad
amena. Con su permiso, voy a contarle una historia de una cacería de zorros en la que
me vi implicado personalmente, y que tal vez le proporcione cierta diversión.

»Así que me la contó. Tardó cuarenta minutos según mi reloj. ¿Que si me reí? ¡Vaya si
lo hice! Cuando logré recomponer mi rostro llamó al viejo Pete, el moreno longevo, y
lo  envió  al  hotel  a  buscar  mi  maleta.  Elmcroft  me  abría  sus  puertas  mientras  me
encontrase en la ciudad.

»Dos  tardes  después  tuve  la  oportunidad  de  hablar  unas  palabras  a  solas  con  la
señorita Jessie en el porche mientras el coronel trataba de acordarse de otra anécdota
nueva.

»-Va a ser una agradable velada -auguré.

»-Aquí viene -dijo ella-. Esta vez le va a contar la historia del viejo negro y las sandías.
Siempre  va  después  de  la  de  los  yanquis  y  la  pelea  de  gallos.  Hubo  otra  vez  más
-añadió- que estuvo usted a punto de perderme: fue en Pulaski City.

»-Sí -dije- ya me acuerdo. Resbalé al intentar subir al tren, y casi me caigo y me quedo
en tierra.

»-Ya lo sé -asintió-.  Y a mí… y a mí me aterrorizó pensar que hubiese podido ser así,
John A. Me aterrorizaba pensar que hubiese sucedido tal cosa.

»Y entonces brincó por una de las enormes ventanas y se metió en la casa.
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-¡Coketown!  -dijo  el  revisor  con  voz  monótona,  caminando  por  el  vagón  a  punto  de
pararse.

Pescud  cogió  su  sombrero  y  el  equipaje,  con  la  despreocupada  prontitud  del  viajero
experto.

-Me casé con ella hace un año -explicó John-. Ya te he dicho que mandé construir una



casa en el  East End. El noble condecorado, quiero decir el  coronel,  está también allí
con nosotros. Me lo encuentro esperándome ante la puerta cada vez que vuelvo de un
viaje,  dispuesto  a  escuchar  cualquier  historia  nueva  que  haya  podido  recoger  por  el
camino.

Miré  por  la  ventana.  Coketown no  era  más  que  una  loma accidentada  de  una  colina
salpicada  de  tétricas  chabolas  negras  apoyadas  en  los  tristes  montículos  de
desperdicios  y  escoria  de  hulla.  Una lluvia  torrencial  caía  sesgada formando arroyos
que producían espuma y se iban arrastrando a través del negro cieno hasta las vías del
ferrocarril.

-No creo que vayas a vender mucho vidrio aquí, John -le dije-. ¿Por qué te bajas en este
confín del mundo?

-Porque -contestó Pescud- el otro día me llevé a Jessie a un viajecito a Filadelfia, y al
volver  vio  en  el  tiesto  de  una  de  esas  ventanas  de  ahí  unas  petunias  exactamente
iguales a las que ella solía cultivar en su vieja mansión de Virginia. Así que pensé venir
aquí  por  la  noche y  tratar  de  desenterrar  unas  cuantas  raíces  o  brotes  para  ella.  Ya
hemos  llegado.  Buenas  noches,  muchacho.  Te  dejo  mis  señas.  Ven  a  vernos  cuando
tengas tiempo.

El  tren  empezó  a  andar  de  nuevo.  Una  de  las  señoras  de  marrón  y  velo  insistió  en
dejar  las  ventanas  levantadas  precisamente  cuando  la  lluvia  las  azotaba  con  furia.
Apareció el revisor con su varita misteriosa y empezó a encender las luces del vagón.

Miré  al  suelo  y  vi  el  best-seller.  Lo  recogí  y  lo  coloqué  cuidadosamente  en  un  lugar
más alejado sobre el piso del vagón, donde la lluvia no pudiese alcanzarlo. Y entonces,
de  repente,  sonreí,  y  me  pareció  comprender  que  la  vida  no  tiene  metas  ni  límites
geográficos.

«Buena suerte, Trevelyan -dije para mis adentros- ¡Y que consigas las petunias para tu
princesa!»


