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Un dia del verano pasado sali de viaje hacia Pittsburg; era en realidad un viaje de
negocios.

Mi coche de linea iba provechosamente lleno de la clase de gente que se suele ver en
los trenes. La mayoria eran sefioras que llevaban vestidos de seda marrén con canesu
cuadrado y remate de puntillas, tocadas con velos moteados, y que se negaban a dejar
la ventana abierta. Luego habia el acostumbrado nimero de hombres que habrian
podido pertenecer a cualquier negocio y dirigirse a cualquier parte. Algunos
estudiosos de la naturaleza humana pueden observar al viajero de un tren y decir de
dénde es, su ocupacion y su posicién en la vida, tanto social como ideolégicamente,
pero yo nunca fui capaz de adivinar tal cosa. La unica forma en que puedo juzgar
acertadamente a un companero de viaje es cuando el tren se ve detenido por
atracadores, o cuando alarga la mano al mismo tiempo que yo para coger la ultima
toalla del compartimiento de coche-cama.

Aparecié el revisor y se puso a limpiar el hollin del alféizar de la ventanilla dejandolo
caer sobre la pernera izquierda de mis pantalones. Me lo sacudi como pidiendo
disculpas. La temperatura era de treinta grados. Una de las sefioras con velo exigi6
que se cerrasen dos ventiladores mas, y empezo a hablar en voz alta de la compaiiia
Interlaken. Yo me eché hacia atrds ociosamente en mi asiento numero siete, y me
dediqué a mirar con la mas tibia de las curiosidades la cabecita pequena, negra y con
calva que apenas asomaba por el respaldo del asiento niimero nueve.

De repente, el nimero nueve arrojo un libro al suelo por la rendija entre su asiento y
la ventana, y cuando lo miré, vi que se trataba de Trevelyan y la dama de la rosa, uno
de los best-sellers del momento. Y entonces, el critico o el Filisteo, fuera lo que fuese,
giré su asiento hacia la ventana y lo pude reconocer inmediatamente como John A.
Pescud, de Pittsburg, viajante de comercio para una compania de vidrio cilindrado y
antiguo conocido mio al que no veia desde hacia dos anos.

Al cabo de dos minutos nos encontrdbamos frente a frente, nos habiamos estrechado
la mano, y habiamos acabado con topicos tales como la lluvia, la prosperidad, la salud,
el lugar de residencia y el destino laboral. A continuaciéon podria haber venido la
politica, pero no fui tan malhadado.

Me gustaria que conociesen ustedes a John A. Pescud. Esta hecho de la pasta de la que
raramente estan hechos los héroes. Es un hombre pequefio con una amplia sonrisa, y



un ojo que parece estar fijo en ese granito rojo que a veces tiene uno en la nariz.
Nunca le vi llevar mas que un solo tipo de corbata, y es un hombre que permanece fiel
a los gemelos y los botines. Es tan resistente y auténtico como cualquiera de los
productos fabricados por la Cambria Steel Works, y tiene la certidumbre de que tan
pronto como Pittsburg haga obligatorio el consumo de humo, san Pedro bajara a la
Tierra para sentarse al pie de la calle Smithfiel y dejarda a alguna otra persona
encargada de cuidar la puerta de la sucursal del cielo. Cree que «nuestro» vidrio
cilindrado es la mercancia méas importante del mundo, y que cuando un hombre se
encuentra en su ciudad natal debe comportarse con decencia y acatar las leyes.

Durante mi relacion con él en la ciudad de la Noche Diurna nunca llegué a enterarme
de sus puntos de vista acerca de la vida, el amor, la literatura y la ética. En nuestros
encuentros nos dedicabamos a repasar ociosamente los tépicos locales y luego nos
despediamos, no sin antes haber compartido un Ché&acirc;teau Margaux, un estofado
irlandés, flan, pudin casero y café (con la leche aparte, por supuesto). Y ahora estaba a
punto de conocer mejor algunas de sus ideas. En lo que a los hechos se refiere, me dijo
que habia prosperado su negocio desde las convenciones del partido, y que pensaba
apearse en Coketown.
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-Dime -dijo Pescud, moviendo el libro rechazado con la punta del zapato derecho-, ¢has
leido alguna vez uno de esos best-sellers? Me refiero a aquellos en que el héroe es un
elegante norteamericano, a veces incluso de Chicago, que se enamora de una princesa
europea que se encuentra viajando bajo seudénimo, y a la que acaba siguiendo hasta
el reino o principado de su padre. Supongo que habras leido alguno. Son todos iguales.
A veces el amanerado aventurero es corresponsal de un periédico de Washington y
otras veces es un Van algo de Nueva York, o también puede ser un comerciante de
trigo de Chicago con una fortuna de cincuenta millones. Pero siempre esta dispuesto a
romper las filas del rey de cualquier pais extranjero que se dedica a enviar aqui a sus
reinas y princesas para que prueben las nuevas sillas de felpa en el Big Four o el B.
and O. No parece haber en el libro ninguna otra razén que justifique su estancia en
este pais.

»Pues bien, como te iba diciendo, este individuo persigue hasta su casa a la real
damisela, y se entera de quién es. Se la encuentra una noche en el corso o la strasse y
nos obsequia con diez paginas de conversacion. Ella le recuerda su diferencia de clase
social, y ello le da pie para meter con calzador tres sélidos y encendidos argumentos
sobre los no coronados soberanos de América. Si se cogiesen sus comentarios y se les
diese una escritura musical, quitandoles la musica a continuacion, sonarian
exactamente igual que una cancion de George Cohan.

»Bueno-prosiguiéo Pescud-, ya sabrds como sigue la cosa si has leido alguno de ellos.
Se dedica a golpear a la guardia suiza del rey, derribando a sus hombres sin esfuerzo



alguno, cada vez que se cruzan en su camino. Es también un gran espadachin. He oido
hablar de hombres de Chicago que eran traficantes de renombre en el mercado negro,
pero no tengo noticias de que jamas haya surgido alli ningin espadachin. Asi que
nuestro héroe se planta en el primer rellano de la escalinata real del castillo de
Schutzenfestenstein con un reluciente estoque en la mano, y hace una parrillada de
Baltimore con seis pelotones de traidores que llegan para asesinar al susodicho rey.
Luego tiene que batirse en duelo con un par de cancilleres y frustrar una conspiracion
organizada por cuatro duques austriacos que pretenden embargar el reino por una
estacion de gaséleo.

»Pero la escena cumbre llega cuando su rival por la mano de la princesa, el conde
Feodor, le ataca entre las verjas y la capilla en ruinas, armado con una ametralladora,
un alfanje y una pareja de sabuesos siberianos. Esta escena es la que lleva al
best-seller a su vigésimo novena edicion antes de que el editor haya tenido tiempo de
extender un cheque como adelanto por los derechos.

»E]l héroe norteamericano se despoja de su chaqueta y la arroja sobre las cabezas de
los sabuesos, le da un papirotazo a la ametralladora con la mano enguantada, le dice
«jYah!» al alfanje, y aterriza con el mas puro estilo Kid McCoy sobre el ojo izquierdo
del conde. Como es logico, una limpia escena de boxeo se sucede a continuacién sin
hacerse esperar. El conde, con el fin de hacer posible la buena marcha de los hechos,
se revela también como un experto en el arte de la defensa personal, y alli tenemos ya
la pelea Corbett-Sullivan convertida en literatura. El libro termina con una escena a lo
John Cecil Clay del comerciante y la princesa refugiados bajo los tilos del paseo de
Gorgonzola. Con esto la historia de amor se resuelve mas que bien. Pero me he dado
cuenta de que el libro esquiva siempre el desenlace final. Hasta un best-seller tiene la
sensatez suficiente como para avergonzarse tanto de dejar a un negociante de trigo de
Chicago instalado en el trono de Lobsterpotsdam, como de traerse a una princesa de
verdad a comer pescado y ensalada de papas en un chalet italiano de la avenida
Michigan. ¢Qué opinas ta?»

-Bueno -contesté-. No lo sé muy bien, John. Hay un dicho que reza: «El amor no conoce
rangos.» ¢Lo habias oido?

-Si -dijo Pescud-, pero esta clase de historias de amor lo que son es un rango infame.
Sé algo de literatura, aunque esté en el negocio del vidrio cilindrado. Este tipo de
libros son una farsa, y, sin embargo, nunca me monto en un tren sin empaparme de
alguno de ellos. No puede salir nada bueno de una alianza internacional entre la
aristocracia del Viejo Continente y un recio norteamericano de los nuestros. Cuando la
gente se casa en la vida real, suele escoger casi siempre a alguien de su misma clase.
Un hombre elige por lo general a una muchacha que ha ido al mismo colegio que él y
pertenecido al mismo club de canto. Cuando los jovenes millonarios se enamoran,
siempre seleccionan a la corista a quien le gusta la misma salsa que a él en la
langosta. Los corresponsales de los periddicos de Washington se casan siempre con



viudas diez anos mayores que ellos y que regentan una pensién. No, sefior, no puedo
dar crédito a una novela en la que uno de los brillantes jovenes de C. D. Gibson se
marcha al extranjero y pone los reinos patas arriba sdlo porque es un Taft
norteamericano y ha seguido un cursillo de gimnasia. {Y ademds hay que ver cémo
hablan! jEscucha!

Pescud recogio el best-seller y buscé una pagina.

-Escucha esto -dijo-. Trevelyan estd charlando con la princesa Alwyna al fondo del
jardin de tulipanes. Esto es lo que dice:

»“No habléis asi, vos, la méas preciada y dulce de las flores de la tierra. {Acaso puedo
aspirar a alcanzaros? Sois una estrella sobrevoldandome desde las alturas de un cielo
majestuoso, y yo... yo soy tan sélo yo mismo. Y, sin embargo, soy un hombre, y tengo
un corazén que ofrecer y arriesgar. No tengo otro titulo que el de un soberano sin
corona, pero tengo un brazo y una espada que podrian liberar a Schutzenfestenstein
de conspiraciones y traidores.”

»Piensa en un hombre de Chicago -prosiguié mi amigo- blandiendo una espada y
hablando de liberar algo que sonase tan a hueco como eso. jSeria mucho mas
plausible que luchara por aplicarles un impuesto de importacién!

-Creo que entiendo lo que quieres decir, John -aseveré-. Quieres que los escritores de
ficcién construyan escenas consistentes y sean consecuentes con sus personajes. No
deberian mezclar a pachas turcos con granjeros de Vermont, ni a duques ingleses con
pescadores de almejas de Long Island, ni a condesas italianas con vaqueros de
Montana, ni a cerveceros de Cincinnati con rajas de la India.

-Ni a simples hombres de negocios con una aristocracia que estd muy por encima de
ellos -anadié Pescud-. No tiene sentido. La gente esta dividida en clases, queramos o
no admitirlo, y todo el mundo siente el impulso de quedarse en su propia clase. Y asi lo
hacen, ademas. No entiendo cémo la gente va a trabajar y compra cientos de miles de
libros como ése. Nunca se ven ni se oyen bufonadas y cabriolas semejantes en la vida
real.

-Bueno, John -le dije-, yo hace muchisimo tiempo que no leo un best-seller. Puede que
opinase igual que tu. Pero cuéntame algo de ti. ({Te van bien las cosas en la compania?

-De primera -contestd Pescud, con el rostro subitamente iluminado-. Me han subido
dos veces el sueldo desde la ultima vez que te vi, y ademdas me dan una comisién. Me
he comprado una pequena finca preciosa en las afueras del East End, y he construido
alli una casa. El afio que viene la empresa me va a vender unas cuantas acciones. jAsi



que mi prosperidad es segura, salga quien salga elegido!
-¢Y has encontrado ya a tu media naranja, John? -le pregunté.
-Ah, ¢pero no te lo he contado? -dijo Pescud con una sonrisa de oreja a oreja.

-iVaya, vaya! -exclamé-. Asi que has podido robarle tiempo al vidrio cilindrado para
tener un idilio.

-No, no -protesté John-. No es un idilio, jnada de eso! Pero bueno, te lo voy a contar
desde el principio:

»Iba yo en tren hacia el sur, con destino a Cincinnati, hard unos dieciocho meses,
cuando divisé al otro lado del pasillo a la muchacha més preciosa que habian visto mis
ojos. No era una belleza espectacular, ¢sabes?, sino de esa clase de mujeres que uno
querria tener para siempre. Bueno, conmigo no ha ido nunca eso de las conquistas y
los flirteos, sean mediante pafiuelo o automovil, por correo o en el umbral de la puerta,
y ella ademds no era de ese tipo de chicas a las que se puede abordar. Iba leyendo un
libro inmersa en sus pensamientos, pero le bastaba habitar este mundo para hacer de
¢l algo mas hermoso y agradable. No dejé de mirarla por el rabillo del ojo, y por fin en
mi imaginaciéon el vagéon Pullman se convirtié en una casita con césped, y con una
parra cubriendo el porche. No tenia la menor intencion de dirigirle la palabra, pero
pensé que el negocio de vidrio cilindrado podia irse al infierno por unas horas.

»Hizo transbordo en Cincinnati, y cogié un coche-cama para Louisville. Alli compro6 un
nuevo billete y siguidé ruta pasando por Shelbyville, Frankford y Lexington. A partir de
entonces empecé a tener dificultades para seguirla. Los trenes llegaban cuando les
daba la gana, y no parecian dirigirse a ningun lugar concreto, preocupandose
simplemente de mantenerse en los railes y seguir por la derecha en la medida de lo
posible. Luego empezaron a detenerse en empalmes en vez de hacerlo en poblaciones,
y al final se paraban sin excepcidon. Estoy seguro de que la agencia de detectives
Pinkerton les haria una oferta ventajosa a los del vidrio cilindrado para contratar mis
servicios si supieran cémo me las arreglé para seguir a aquella joven. Traté de
mantenerme fuera del alcance de su vista como pude, pero jamas llegué a perderle la
pista.

»La ultima estacidén en la que se bajo estaba ya muy lejos, al sur, en Virginia, y eran
las seis de la tarde. Habia unas cincuenta casas y cuatrocientos negros a la vista. El
resto era cieno, mulas y podencos moteados.

»Un hombre alto y viejo, con rostro afable y el pelo blanco, un aire tan arrogante como
Julio César y Roscoe Conkling en la misma postal, habia ido a buscarla a la estacién.
Llevaba unas ropas muy desgastadas, pero no me di cuenta de ello hasta después.
Cogié el bolso de viaje de la muchacha, y después de cruzar los andenes entarimados



empezaron a subir por un camino que trepaba por la colina. Yo les segui
manteniéndome a una distancia prudencial, tratando de ofrecer el aspecto de estar
buscando en la arena un anillo de rubi que mi hermana hubiese perdido en una
excursion el sabado anterior.

»Entraron por una verja al llegar a la cumbre de la colina. Casi me quedé sin aliento
cuando miré hacia arriba. Alli, alzdndose en medio de la mayor arboleda que he visto
en mi vida, habia una enorme casa con blancas columnas redondas de unos mil pies de
altura, y el jardin estaba tan lleno de rosales, lilas y setos de boj que no habrian
permitido divisar la casa si ésta no hubiese sido tan grande como el Capitolio.

»"Y esto es lo que debo rastrear”, me dije para mis adentros. Antes habia pensado que
la muchacha parecia encontrarse en una posicion econémica moderada, como mucho.
Y aquello debia ser la casa del gobernador, o, como minimo, el Pabellon Agricola de la
nueva Feria Mundial. Mas me valia regresar al pueblo y apostarme junto al
administrador de Correos, o drogar al farmacéutico, para obtenerle alguna
informacién.

»Al llegar al pueblo -siguié contando Pescud- encontré un hotel de mala muerte que se
llamaba Hostal Vista Bahia, pero lo tnico que habia alli a la vista era un jaco bayo
pastando en el patio de delante. Dejé en el suelo mi maletin de muestras y traté de
hacerme notar. Le dije al patrono que andaba tomando pedidos de vidrio cilindrado.

»-No necesito ningun cilindro -dijo-, pero si necesito otro jarro de vidrio para la
melaza.

»Poco a poco le fui llevando a mi terreno hasta meterle en cotilleos locales y hacerle
contestar preguntas.

»-jCaramba! -dijo-. Creia que todo el mundo sabia quién vive en la mansion de la
colina. Es el coronel Allyn, el hombre méas importante y refinado de Virginia o de
cualquier otro lugar. Son la familia mas antigua del Estado. La que se bajé del tren es
su hija. Ha ido a Illinois a ver a su tia, que esta enferma.

»Me registré en el hotel, y al tercer dia divisé a la joven paseandose por el jardin de
delante, cerca de la verja. Me detuve y le hice un saludo con el sombrero. No tenia
muchas otras opciones que elegir.

»-Disculpeme -le dije-, ¢podria usted indicarme dénde vive mister Hinkle?
»Me miréd con la misma frialdad que le habria dedicado al hombre que hubiese ido a

quitar las malas hierbas de su jardin, pero me parecié percibir en sus ojos un ligero
destello de diversion.



»-No hay nadie en Birchton que se llame asi -me contesté-. Es decir, que yo sepa. ¢Es
blanco el caballero a quien busca usted?

»Aquella salida me hizo gracia.

» No bromee -dije- . No estoy buscando humo, aunque venga de Pittsburg.

»Esta usted bastante lejos de su casa -me dijo.

»-Habria ido mil millas mas lejos de haber sido preciso -repuse yo.

»-No, si no se hubiese despertado cuando el tren arrancé en Shelbyville -me replico.
»Y entonces se puso casi tan roja como una de las rosas de su jardin. Me acordé de
que me habia quedado dormido en un banco de la estacidon de Shelbyville, esperando a
ver qué tren cogia ella y me desperté con el tiempo justo para alcanzarlo.

»Entonces le expliqué por qué habia ido hasta alli, lo mdas seria y respetuosamente
posible. Y le conté también todo lo que habia de saber de mi y mi trabajo, y le dije que

todo cuanto deseaba era ofrecerle mi amistad y tratar de llegar a gustarle.

»Sonrié levemente y se sonrojo un poquito, pero sus ojos nunca llegaron a turbarse.
Miran siempre de frente a quien le esté hablando.

»-Nadie se habia dirigido nunca a mi en esos términos, senor Pescud -me dijo-. ¢Como
dijo que se llamaba de nombre? ;John?

»-John A. -contesté.

»-Pues estuvo también a punto de perder el tren en Pewhatan-Empalme -dijo con una
risa que me parecio celestial.

»-¢Como lo sabe? -pregunté.

»-Los hombres son muy torpes -contestd ella-. Sabia que estaba usted en todos los
trenes. Crei que iba a hablar conmigo, y me alegro de que no lo hiciese.

»Luego seguimos charlando, y finalmente una especie de mirada altiva y seria se
aduenod de su rostro, y se volvié para senalar con un dedo hacia la enorme mansién.

»-Los Allyn -explico- han vivido en Elmcroft durante cien afios. Somos una familia
orgullosa. Mire esa mansién. Tiene cincuenta habitaciones. Contemple las columnas y
los porches y los balcones. Los techos de los salones y de la sala de baile tienen
veintiocho pies de altura. Mi padre es descendiente directo de nobles condecorados.



»-Una vez abordé a uno de ellos en el hotel Duquesne de Pittsburg -dije yo- y ni
siquiera se dign6 darse por aludido. Tenia su atencion repartida entre el whisky de
Monongahela y unas herederas, y se quedé tan fresco.

»-Por supuesto -prosiguio ella-, mi padre no permitiria que un viajante de comercio
pusiese los pies en Elmcroft. Si supiese que estoy hablando con uno de ellos por la
verja me encerraria en mi habitacion.

»-.Y usted me dejaria entrar? -pregunté-. ;Hablaria conmigo si fuese a visitarla?
Porque -prosegui-, si usted dijera que puedo entrar a verla, los nobles ya podrian estar
condecorados con bandas o sujetos con tirantes, o atravesados por imperdibles, por lo

que a mi se refiere.

»-No debo hablar con usted -dijo-, porque no nos han presentado. No es precisamente
lo més correcto. Asi que me despido de usted, sefior...

»-Diga mi nombre -respondi-. No lo ha olvidado.

»-Pescud -anadio algo molesta.

»-iEl nombre completo! -exigi, lo mas friamente que pude.

»-John -dijo ella.

»-¢John qué? -insisti.

»-John A. -enuncié con la cabeza alta-. ;Ya esta satisfecho?

»-Maflana vendré a visitar al noble condecorado -anuncié.

»-L.o arrojara a sus perros de caza -dijo ella riéndose.

»-Si lo hace, mejoraran su carrera -contesté-. Yo también tengo algo de cazador.
»-Ahora tengo que marcharme -me dijo-. No deberia haberle dirigido siquiera la
palabra. Espero que tenga un agradable viaje de vuelta a Minneapolis, ¢0 era
Pittsburg? jAdios!

»-Buenas noches -contesté-, y no era Minneapolis. ¢Cudl es su nombre de pila, por
favor?

»Dudo unos instantes. Luego arrancé una hoja de un seto y contesto:



»-Me llamo Jessie.
»-Buenas noches, seforita Allyn -dije entonces.

»A la mafana siguiente, a las once en punto, llamé al timbre de la puerta de aquel
edificio de Feria Mundial. Como al cabo de tres cuartos de hora, un negro de unos
ochenta anos aparecido y me preguntd qué queria. Le di mi tarjeta de visita, y dije que
queria ver al coronel. Me hizo pasar.

»-Has estado alguna vez dentro de un nogal inglés corroido por los gusanos? Pues eso
es lo que parecia por dentro aquella casa. No tenia muebles suficientes para llenar un
piso de ocho dodlares. Algunas viejas chaise-longues de pelo de crin y sillones de tres
patas, y unos cuantos antepasados con marco colgados de las paredes era todo cuanto
podia verse alli. Pero cuando aparecio el coronel Allyn el lugar se iluminé. Casi podia
oirse a una banda de musica tocar, y ver a unos cuantos antepasados con peluca y
medias blancas bailando una cuadrilla. Era gracias al estilo que tenia aquel hombre,
aunque llevaba la misma ropa andrajosa que le vi en la estacién.

»Durante unos nueve segundos me dejé desconcertado, y estuve casi a punto de
darme por vencido y tratar de venderle vidrio cilindrado. Pero recuperé la sangre fria
inmediatamente. Me invitd a sentarme, y se lo conté todo. Le expliqué como habia
seguido a su hija desde Cincinnati y por qué lo habia hecho; le hablé de mi salario y
mis proyectos y le expliqué mi pequefio cédigo moral para la vida: ser siempre decente
y acatar las leyes en la ciudad natal, y cuando uno estd de viaje no tomar nunca mas
de cuatro vasos de cerveza al dia ni jugar mas de veinticuatro centavos como limite. Al
principio crei que iba a arrojarme por la ventana, pero segui hablando. En seguida
tuve oportunidad de contarle la historia esa del congresista del Oeste que ha perdido
la cartera y la mujer cuyo marido estd ausente, ya sabes a cudl me refiero. Bueno,
pues eso le hizo reir a carcajadas, y apuesto que era la primera risa que aquellos
antepasados y sofas de crin habian oido en muchos afos.

»Estuvimos dos horas hablando. Le conté todo lo que sabia, y luego él empezd a
hacerme preguntas y le conté lo que faltaba. Todo lo que le pedia era que me diese
una oportunidad. Si no tenia suerte con la damisela, me esfumaria y no volveria a
molestarlos jamas. Al fin me dijo:

»-Hubo un sir Courtenay Pescud en la época del rey Carlos I, si mal no recuerdo.

»-Si es que lo hubo -repuse yo-, no podria alegar parentesco con nuestra familia.
Siempre hemos vivido en Pittsburg o los alrededores. Tengo un tio en el negocio
inmobiliario y otro metido en lios en algun lugar de Kansas. Sobre el resto de nosotros
puede usted pedir informes a cualquiera de la vieja Ciudad del Humo, y obtendra
respuestas satisfactorias. ¢Ha oido alguna vez contar la historia del capitan del
ballenero que intent6 obligar a un marinero a rezar sus oraciones? -pregunté.



»-Resulta que nunca fui tan afortunado -confesé el coronel.

»Asi que se la conté. {Como se reia! Me sorprendi deseando para mis adentros que
hubiese sido un cliente. {Vaya partida de vidrio le habria logrado vender! Y entonces
dijo:

»-La narracion de anécdotas y sucedidos humoristicos siempre me ha parecido, sefior
Pescud, una manera particularmente grata de cultivar y perpetuar una amistad
amena. Con su permiso, voy a contarle una historia de una caceria de zorros en la que
me vi implicado personalmente, y que tal vez le proporcione cierta diversién.

»Asi que me la conté. Tardé cuarenta minutos segun mi reloj. ¢Que si me rei? {Vaya si
lo hice! Cuando logré recomponer mi rostro llamé al viejo Pete, el moreno longevo, y
lo envid al hotel a buscar mi maleta. Elmcroft me abria sus puertas mientras me

encontrase en la ciudad.

»Dos tardes después tuve la oportunidad de hablar unas palabras a solas con la
seforita Jessie en el porche mientras el coronel trataba de acordarse de otra anécdota
nueva.

»-Va a ser una agradable velada -auguré.

»-Aqui viene -dijo ella-. Esta vez le va a contar la historia del viejo negro y las sandias.
Siempre va después de la de los yanquis y la pelea de gallos. Hubo otra vez mas

-afladio- que estuvo usted a punto de perderme: fue en Pulaski City.

»-Si -dije- ya me acuerdo. Resbalé al intentar subir al tren, y casi me caigo y me quedo
en tierra.

»-Ya lo sé -asintié-. Y a mi... y a mi me aterrorizé pensar que hubiese podido ser asi,
John A. Me aterrorizaba pensar que hubiese sucedido tal cosa.

»Y entonces brincé por una de las enormes ventanas y se metid en la casa.
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-iCoketown! -dijo el revisor con voz mondtona, caminando por el vagén a punto de
pararse.

Pescud cogio su sombrero y el equipaje, con la despreocupada prontitud del viajero
experto.

-Me casé con ella hace un ano -explicé John-. Ya te he dicho que mandé construir una



casa en el East End. El noble condecorado, quiero decir el coronel, estd también alli
con nosotros. Me lo encuentro esperandome ante la puerta cada vez que vuelvo de un
viaje, dispuesto a escuchar cualquier historia nueva que haya podido recoger por el
camino.

Miré por la ventana. Coketown no era mas que una loma accidentada de una colina
salpicada de tétricas chabolas negras apoyadas en los tristes monticulos de
desperdicios y escoria de hulla. Una lluvia torrencial caia sesgada formando arroyos
que producian espuma y se iban arrastrando a través del negro cieno hasta las vias del
ferrocarril.

-No creo que vayas a vender mucho vidrio aqui, John -le dije-. ;Por qué te bajas en este
confin del mundo?

-Porque -contestd Pescud- el otro dia me llevé a Jessie a un viajecito a Filadelfia, y al
volver vio en el tiesto de una de esas ventanas de ahi unas petunias exactamente
iguales a las que ella solia cultivar en su vieja mansion de Virginia. Asi que pensé venir
aqui por la noche y tratar de desenterrar unas cuantas raices o brotes para ella. Ya
hemos llegado. Buenas noches, muchacho. Te dejo mis sefias. Ven a vernos cuando
tengas tiempo.

El tren empezd a andar de nuevo. Una de las sefioras de marron y velo insistié en
dejar las ventanas levantadas precisamente cuando la lluvia las azotaba con furia.
Aparecié el revisor con su varita misteriosa y empezo6 a encender las luces del vagon.

Miré al suelo y vi el best-seller. Lo recogi y lo coloqué cuidadosamente en un lugar
mas alejado sobre el piso del vagon, donde la lluvia no pudiese alcanzarlo. Y entonces,
de repente, sonrei, y me parecid comprender que la vida no tiene metas ni limites
geograficos.

«Buena suerte, Trevelyan -dije para mis adentros- ;Y que consigas las petunias para tu
princesal!»



