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APUNTES PARA UN CASO HISTÓRICO

Maureen Watson nació en el número 93 de Nelson’s Way, N. I, en 1942. No recordaba
la  guerra,  o  mejor  dicho,  cuando  la  gente  hablaba  de  “la  guerra”,  pensaba  en  la
austeridad:  cupones  para  cortinas,  intercambio  de  ropa,  media  libra  de  mantequilla
por un cuarto de té. (Los padres de Maureen preferían el té a la mantequilla.) Tiempo
atrás,  en  los  albores  de  su  vida,  había  sentido  una  corriente  de  fuego  y  sombra,  un
resplandor que deslumbraba y se extinguía. No sabía si se trataba de un recuerdo o de
una  imagen  que  había  construido,  quizá  a  partir  de  lo  que  sus  padres  le  habían
contado de la noche en que explotó una bomba a dos calles de Nelson’s Way, cuando
se encontraron en medio de pilas de escombros humeantes todo un día y una noche,
mientras observaban a los bomberos sofocando las llamas. No era solo una sensación
de  peligro,  sino  también  de  fatalidad,  de  indefensión  ante  las  inconmensurables
fuerzas impersonales; y este era el sentimiento, visión o pensamiento más hondo de su
primera infancia, que un observador social quizá habría descrito del siguiente modo:

Maureen  Watson,  engendrada  por  casualidad  durante  un  permiso  inesperado
concedido en el último minuto, en el momento álgido de la peor de las guerras, apoyo
de una madre de la que solo de vez en cuando se ocupaba (las oportunidades que daba
la  guerra  eran  las  que  decidían)  el  marido,  al  que  había  conocido  en  un  refugio
antiaéreo  durante  un  bombardeo.  Pobre  niña,  nació  en  un  momento  de  convulsión
histórica  que  acabó  con  cuarenta  millones  de  personas  y  que  bien  podría  haber
acabado con ella.

Por  lo  que  respecta  a  Maureen,  sus  recuerdos  y  las  reminiscencias  de  sus  padres  la
llevaban a desdeñar el asunto por aburrido, como si no tuviera nada que ver con ella.

Fue  en  la  fiesta  de  su  séptimo  cumpleaños  cuando  lo  entendió  por  primera  vez.
Llevaba  un  vestido  de  organdí  malva  con  una  faja  rosa,  y  el  cabello  dorado  con
tirabuzones. Una de las madres dijo:

—Esta  es  la  primera  fiesta  en  que  mi  Shirley  va  con  un  vestido  que  no  es  del
racionamiento. ¿No es una verg&uuml;enza?

—Está  claro  que  estos  niños  de  la  guerra  —comentó  su  propia  madre—  no  son
conscientes de todo lo que les ha faltado.

—Yo no soy una niña de la guerra —respondió Maureen.

—¿Y entonces qué eres, amor mío? —preguntó la madre, con una mirada de cariño.



—Yo soy Maureen —contestó Maureen.

—Y yo soy Shirley —dijo Shirley, uniéndose a la causa.

Shirley  Banner  era  la  mejor  amiga  de  Maureen.  Los  Watson  y  los  Banner  eran  más
selectos  que  el  resto  de  los  vecinos.  Los  Watson  vivían  al  final  de  la  calle,  con  un
alquiler  semanal  más  caro.  Los  Banner  tenían  una  tienda  donde  vendían  caramelos,
artículos de papelería y tabaco.

Maureen y Shirley recordaban (¿o se lo habían contado?) que antes Nelson’s Way era
una hilera  de casas  en forma de curva.  Luego las  plantas  bajas  se  transformaron en
tiendas:  de  comestibles,  una  lavandería,  una  ferretería,  una  panadería,  una  lechería.
Era  como  si  una  de  cada  dos  familias  de  la  calle  regentara  una  tienda  para  cubrir
algunas  de  las  necesidades  concretas  de  las  otras  familias.  ¿Qué  otras  necesidades
tenían? Por lo visto, ninguna más, ya que los padres de Maureen pidieron un permiso
al  distrito,  y  la  planta  baja  de  su  casa  se  convirtió  en  una  segunda  tienda  de
comestibles, después de tirar paredes, colocar unas estanterías y poner un congelador.
Maureen  recordaba  dos  habitaciones  pequeñas  con  cortinas  floreadas  donde  se
proyectaban intensas sombras que vacilaban y vibraban, procedentes de dos pequeñas
chimeneas que ardían, una contra la otra, en el centro de la pared que las separaba.
Estas dos habitaciones se desvanecieron entre nubes de polvo de las que emanaba un
dulce aroma a tablas de madera. Hombres desconocidos pero agradables alababan sus
tirabuzones  dorados,  y  le  pedían  besos  que  no  recibieron.  Le  ofrecían  sorbos  de  té
dulce  de  sus  cantimploras  (que  sus  madres  llenaban  dos  veces  al  día)  y  le  hacían
pulseras  con  las  virutas  de  madera  amarilla  en  forma  de  espiral.  Después
desaparecieron. Surgió una tienda nueva. La Tienda de Maureen. Maureen fue con su
madre  a  la  tienda de  rótulos  para  que  escribieran  estas  palabras  en  letras  amarillas
sobre un fondo azul.

Aunque  no  hubiera  tenido  ese  nombre,  Maureen  habría  sabido  que  la  tienda  estaba
relacionada con sus esperanzas de futuro; y por ese futuro se desvivía su madre.

Era bonita. Siempre lo había sabido. Aunque se encontraran entre sombras de fuego y
tinieblas,  habían  sostenido  entre  sus  manos  a  un  hermoso  bebé.  “Eras  un  bebé  tan
bonito,  Maureen.”  Y  en  las  fiestas  de  aniversario:  “Maureen  se  está  convirtiendo  en
una  muchacha  muy  bonita,  señora  Watson”.  Pero  todas  las  criaturas  y  las  niñas
pequeñas son bonitas, eso lo tenía muy claro… No, era algo más. Porque Shirley era
rellenita,  morena:  bonita.  Aunque  por  las  conversaciones  de  sus  padres  —o  mejor
dicho, de sus madres— se dio cuenta desde el principio de que Shirley no jugaba en la
misma categoría que Maureen.

Cuando  Maureen  cumplió  diez  años  se  produjo  un  episodio  importante.  Las  dos
madres estaban en la habitación de encima de la Tienda de Maureen y peinaban a las
pequeñas.  La madre de Shirley dijo:  “Maureen se las  apañará muy bien sola,  señora



Watson”. Y la señora Watson asintió, pero dejó escapar un profundo suspiro. La escena
molestó a Maureen, porque contradecía la absoluta seguridad (se la habían inculcado)
que  sentía  respecto  a  su  futuro.  También  porque  estaba  relacionada  con  esa  época
aburrida  que  recordaba,  o  creía  recordar,  como  el  movimiento  atigrado  del  fuego.
Azar: El suspiro de la señora Watson era como una súplica a los dioses de la suerte,
era  el  suspiro  de  un  pequeño  ser  indefenso  zarandeado  por  mares  encrespados  y
tempestades. Maureen tomó una decisión, en ese mismo momento: ella no tenía nada
que ver  con esa  pobre gente  que estaba dispuesta  a  sentirse  indefensa y  vapuleada.
Porque ella iba a ser muy diferente. Ya era diferente. No solo la guerra sino también
las sombras de la guerra habían desaparecido hacía mucho, salvo en los comentarios
de los periódicos, que no iban con ella. Las tiendas estaban repletas de todo. Acababan
de reformar la tienda de los Banner; y a la de Maureen no le faltaba nada. Maureen y
Shirley, dos bonitas niñas con elegantes vestidos hechos por sus madres, eran hijas de
la abundancia, y lo sabían, porque sus padres no dejaban de decir (por lo visto les traía
sin  cuidado  lo  pesados  que  llegaban  a  ser):  “A  estas  criaturas  no  les  falta  de  nada,
¿verdad? Ni se imaginan lo que eso puede llegar a ser, ¿verdad?”. Esto, sumado a la
sugerencia de que debían estar agradecidas por que no les faltara nada, ponía de mal
humor a las niñas, y se iban a coquetear con sus faldas de enaguas a donde pudieran
verlas los vecinos y hacerles cumplidos.

Once  años.  Doce  años.  Shirley  ya  había  asumido  su  papel  de  amiga  fea  de  la  chica
bonita, a pesar de que no era fea en absoluto. Una rubia y la otra morena; y Maureen,
por un misterioso derecho natural, era la “bonita”, y no les cabía ninguna duda sobre
cuál  de  las  dos  sería  la  primera  a  quien  pedirían  una  cita  los  chicos.  Aunque  esta
situación  no  era  en  absoluto  tan  injusta  como  pueda  parecer.  Maureen,  con  sus
rechazos  y  burlas  en  las  esquinas,  en  las  paradas  del  autobús,  sabía  que  estaba
librando una batalla  en nombre de las  dos,  porque los  muchachos de los  que ella  se
deshacía  acababan  con  Shirley.  Esta  tuvo  muchos  más  chicos  de  los  que  habría
conseguido  sin  Maureen,  que,  por  su  parte,  necesitaba  —es  más,  debía  tener—  un
contraste. Así lo requería su papel.

Las dos dejaron el colegio a los quince años, Maureen para trabajar en la tienda. Tenía
los ojos bien abiertos; era una frase de su madre. Llevaba una ligera bata blanca, se
recogía  los  rizos,  era  pulcra  y  seductora  en  sus  movimientos.  Sonreía  con  calma
cuando los clientes decían: “¡Vaya, señora Watson, sí que ha cambiado su Maureen!”.

En esa época hubo otro instante de revelación. La señora Watson estaba acabando un
vestido  nuevo para  Maureen,  y  las  probaturas  estaban tardando mucho.  Maureen se
estaba impacientando y su madre comentó: “Bueno, es tu capital, ¿no? Deberías darte
cuenta, cariño”. Y añadió ese profundo suspiro inconsciente. Maureen dijo: “Bueno, no
sigas con eso, no resulta muy agradable, ¿no crees?”. Y no se refería a que la idea no
fuera  muy  agradable,  sino  a  que  no  necesitaba  que  se  lo  recordaran;  sentía  el
embarazoso fastidio de un niño cuando le dicen que se lave los dientes después de que
este hábito ha pasado ya a ser parte de su segunda naturaleza. La señora Watson se



dio cuenta y lo comprendió, y suspiró de nuevo; y esta vez fue un suspiro maternal que
quería  decir:  Oh,  querida,  ¡qué  deprisa  estás  creciendo!  “Oh,  mami  —comentó
Maureen—, a veces me cansas, de verdad.”

Dieciséis.  Administraba  su  capital  a  la  perfección.  Sus  activos  eran  una  belleza
ligeramente delicada, y una elegancia en el vestir que debía de ser un don divino, o lo
más probable es que se debiera a haber estado leyendo revistas de moda casi  desde
antes de tener uso de razón. Shirley, en seis meses, se había teñido el pelo de rubio, se
pintaba  los  labios  de  escarlata,  y  tenía  un  aire  de  hosco  desdén;  pero  la  idea  que
Maureen tenía de sí  misma era mucho más refinada. Se inspiraba en las estrellas de
cine, pero era consciente de hasta dónde podía llegar, de lo que podía permitirse. Así
que  la  aventura  de  convertirse  en  Bardot,  Monroe  o  quienquiera  que  fuese,  la  hacía
más fina; captaba de ellas una esencia que estaba aprendiendo a ser un vehículo de las
fantasías  de  otros.  Así  que  mientras  Shirley  había  sido  una  decena  de  estrellas  —de
veras las había sido, mediante violentas metamorfosis temporales, de las que resurgía
(a  menudo  con  una  sonrisa)  siendo  Shirley:  rellenita,  simpática,  y  ella  misma—,
Maureen seguía siendo ella en cada papel, pero reinventaba su aspecto, como un álter
ego, para descubrir la reacción en los ojos de los demás.

Hacia  los  dieciséis  años,  otro  incidente:  profético.  La  señora  Watson  tenía  un  primo
que  trabajaba  en  la  industria  de  la  moda,  y  este  hombre,  durante  muchos  años
ignorado,  apareció  en  una  boda.  Hizo  un  comentario  sobre  Maureen:  una  visión
envuelta en seda blanca. La señora Watson trabajó en secreto con este escaso material
durante semanas; después le escribió: ¿Podría Maureen ser modelo? Solo mantenía un
vínculo remoto con el mundo de la ropa cara y las chicas, pero pasó por la tienda con
intenciones  francamente  personales.  Maureen,  con  una  bata  blanca,  seguía  estando
bonita,  muy  bonita;  pero  su  aire  distante  le  dio  a  entender  a  este  hombre  perspicaz
que sin duda nunca saldría con él. Se estaba reservando; conocía muy bien ese amor
propio de otros ejemplares. Ese tipo de chicas no salen con primos de mediana edad, a
no ser como favor o para conseguir algo. Sin embargo, le dijo a la señora Watson que
Maureen definitivamente tenía madera de modelo, pero que debería hacer algo con su
voz. (Se refería a su acento, por supuesto; y así lo entendió la señora Watson.) Le dio
direcciones y consejos, y la señora Watson entró en un estado de palpitante ambición.
Se  lo  dijo  a  Maureen  tal  cual:  “Esta  es  tu  oportunidad,  muchacha.  Aprovéchala”.  Lo
que Maureen oyó fue: “Esta es mi oportunidad”.

Maureen, con todos los sentidos puestos en su gran oportunidad, para la que se había
estado  preparando  toda  la  vida,  aceptó  las  cien  libras  que  le  dio  su  madre  (no  se  lo
agradeció, las gracias no eran necesarias) y escribió a la escuela donde le enseñarían
a educar la voz.

Entonces  se  sumió  en  un  estado  de  hosca  pesadumbre,  que  le  costó  tanto  entender
que pasó una semana antes de decirse que debía de estar enferma o algo parecido. Le
faltaba al respeto a su madre; eso era muy extraño. Su padre la regañó por ello; eso



era aún más extraño. Pero le habló de tal modo que Maureen comprendió, por primera
vez,  que  ese  empuje,  que  ese  esfuerzo,  el  esfuerzo  familiar  para  que  se  labrara  un
futuro glamuroso, era obra de la madre; su padre no tenía nada que ver. Para él, era
una muchacha bonita mimada por una mujer tonta.

Maureen comprendió poco a poco que no estaba enferma; estaba haciéndose mayor.
Por un lado, si cambiaba su “acento” para ser lo bastante buena y poder codearse con
gente nueva, dejaría de ser “nuestra Maureen”.  ¿En qué se convertiría entonces? Su
madre  lo  sabía:  se  casaría  con  un  duque  que  se  la  llevaría  a  Hollywood.  Maureen
estudió  las  intenciones  de  su  madre  respecto  a  ella  y  se  quedó  abatida  por  la
humillación.  No  tenía  nada  de  tonta,  pero  había  sido  tonta.  Por  otro  lado,  cuando
miraba con sus propios ojos y descorría el velo de la ilusión, veía que en los miles de
calles londinenses florecían chicas tan bonitas como ella. ¿Qué era, pues, lo que había
alimentado la ilusión en ella y en los demás? ¿Qué importancia tenían el tono especial,
las miradas especiales que siempre le ofrecían? ¿Por qué nadie más que ella, Maureen,
con el apoyo de la voluntad de su madre, se había comportado desde la infancia como
si fuera alguien especial, predestinada a un gran futuro?

Mientras  tanto  (como  vio  con  gran  claridad)  seguía  en  el  93  de  Nelson’s  Way,
sirviendo  detrás  del  mostrador  de  la  Tienda  de  Maureen.  (Ahora  se  preguntaba  qué
habrían pensado los vecinos —antes de acostumbrarse— del exagerado cariño que le
profesaba  su  madre.)  Dependía,  nada  más  y  nada  menos,  de  que  un  duque  o  un
productor de cine entrase a comprar un cuarto de libra de té y algunas rebanadas de
pan.

Maureen  estaba  enfadada.  Eso  decía  su  padre.  De  eso  se  quejaba  su  madre.
Maureen… ¿pensaba? Sí,  y  más aún,  se  sentía  víctima de una injusticia,  y  su  enfado
tenía la forma de un silencio que la protegía mientras se formaba una costra sobre la
herida.

Se recuperó y les pidió que se gastaran las cien libras en mandarla a una escuela de
secretariado. Los padres se quejaron de que podría haber aprendido a ser secretaria
gratis  si  se  hubiera  quedado  un  año  más  en  el  colegio.  Ella  dijo:  “Sí,  pero  no  me
obligasteis a que me quedara, ¿no? ¿Qué pensabais, que iba vender mantequilla toda
mi  vida,  como vosotros?”.  A  primera  vista  parecería  injusto;  pero  era  absolutamente
justo después de lo que le habían hecho. Todos eran conscientes de ello, cada cual a su
modo. (El señor Watson sabía, en lo más íntimo de su corazón, que no debería haber
permitido que su mujer  le  pusiera el  nombre de Maureen a la  tienda.)  Maureen fue,
pues, a una escuela de secretariado durante un año. Shirley fue con ella: había estado
vendiendo  cosméticos  en  la  sucursal  local  de  una  gran  cadena.  Para  los  padres  de
Shirley  fue  difícil  reunir  las  cien  libras:  la  tienda  no  había  funcionado  y  la  había
comprado una empresa importante; su padre trabajaba allí  de asistente. En realidad,
tampoco  fue  tan  fácil  para  los  Watson:  las  cien  libras  eran  resultado  de  pequeños
ahorros y de estrecheces a lo largo de muchos años.



Por  primera vez  Maureen pensó en la  palabra capital  en  relación con el  dinero  y  no
con sus activos personales. Para los Watson, en comparación, era fácil obtener dinero
porque contaban con un capital; los Banner no disponían de ningún capital. (La señora
Watson  decía  que  los  Banner  habían  tenido  mala  suerte.)  Maureen  impuso  su
voluntad; y como consecuencia,  se hizo aún más evidente en las dos familias que las
muchachas tendrían un futuro distinto o, por decirlo de otro modo, que aunque las dos
sumas de cien libras eras iguales, los Watson podían esperar que las suyas dieran más
beneficios que las de los Banner.

Esto  se  reflejaba  en  las  conversaciones  sobre  chicos  que  tenían  las  jóvenes.  Shirley
decía: “Yo soy de trato más fácil”.

Maureen contestaba: “Yo no les dejo llegar tan lejos”.

Habían  tomado  sus  primeras  decisiones  en  relación  con  este  preeminente  asunto
tiempo atrás,  cuando tenían trece años.  Por aquel  entonces,  Shirley ya iba más lejos
(“les dejaba llegar más lejos”) que Maureen. Llegaron a la conclusión de que se debía
a  que  Shirley  tenía  un  carácter  más  afable,  caritativo;  pero  ambas  sabían  que  era
porque Maureen se cotizaba más alto en el mercado.

En  la  escuela  de  secretariado  conocieron  a  nuevos  chicos.  Hasta  entonces  habían
tratado  con  los  chicos  de  su  calle  o  del  vecindario,  los  conocían  desde  que  habían
nacido y por eso salían poco con ellos: habría sido aburrido (formal, con posibilidades
de matrimonio).  O chicos que conocían en un baile o en el cine. Pero ahora cada día
conocían  a  nuevos  chicos  en  la  escuela.  Shirley  salió  con  uno  un  par  de  semanas,
pensó  en  comprometerse,  cambió  de  opinión,  salió  con  otro.  Maureen  salió  con  una
decena, escogidos con cuidado. Sabía lo que estaba haciendo; y regañaba a Shirley por
ser tan fácil. “Eres estúpida, Shirl. Me refiero a que tienes que progresar. ¿Por qué no
aprendes de mí?”

Maureen permitía que la cortejaran hasta que por fin accedía, como un favor, a salir.
Primero a almorzar (palabra que comenzó a emplear entonces). Accedía a ir a comer
dos o tres veces con el mismo chico, y a la vez había otro que la invitaba a cenar. El
compañero  de  cena,  después  de  haber  sido  recompensado  con  un  beso  con  la  boca
cerrada a lo largo de ocho, diez, doce noches, se enfadaba o se ponía de mal humor o
le hacía reproches, en función de su carácter. La dejaba, y entonces el compañero de
almuerzo ascendía a compañero de cena.

Maureen  comió  gratis  durante  todo  aquel  año  de  formación.  No  es  que  lo  planeara,
pero cuando oía decir a las otras chicas que pagaban su parte o que les gustaba ser
independientes,  a  Maureen  le  parecía  un  error.  Pagar  su  parte  daría  lugar  a  que  la
menospreciaran; la sola idea de pensarlo la ponía nerviosa y de mal humor.



Al  acabar  su  formación,  Maureen  consiguió  un  trabajo  en  un  importante  estudio  de
arquitectos.  Era  mecanógrafa  júnior.  Escogió  un  estudio  de  profesionales  porque  su
objetivo  era  conocer  a  gente  de  más  clase.  Por  supuesto,  había  aprendido  a  no  usar
esa frase,  y  cuando su madre lo  hizo,  la  ridiculizó diciendo:  “No sé a qué te refieres
con  eso  de  gente  de  más  clase,  pero  no  tengo  por  qué  encerrarme  sola  entre
archivadores en el altillo de una oficina si puedo conseguir un trabajo donde haya un
poco de vida”.

Shirley fue a una pañería donde había otra mecanógrafa y cinco ayudantes masculinos.

En el  estudio de Maureen había seis  arquitectos —que estaban fuera la  mayor parte
del tiempo, o que se hacían invisibles en sus enormes despachos a los que solo acudían
las  secretarias  de  verdad—,  un  estrato  inferior  formado  por  jóvenes  en  prácticas,
diseñadores, delineantes, administrativos, etcétera, y una reserva de mecanógrafas.

Casi todos los chicos jóvenes eran de su misma clase. Durante algunos meses comió y
se divirtió a sus expensas; y al acabar cada semana había una ceremonia solemne, el
momento culminante de los siete días, que sin duda era el más emocionante: la gestión
de  la  paga.  Siete  libras  (que  ascendieron  a  diez  en  tres  años),  dos  de  las  cuales
destinaba a ropa, cuatro a la hucha y una a los gastos cotidianos de la semana.

Al cabo de un año comprendió dos cosas. Que había ahorrado unas doscientas libras.
Que  no  había  ni  un  solo  chico  en  la  oficina  que  quisiera  salir  con  ella.  La  miraban,
según el carácter, con resentimiento o con admiración por el frío trato que les había
dispensado. Pero no tenían ninguna posibilidad con ella, eso lo sabían todos.

Maureen reflexionó sobre el asunto. Si no la invitaban a comer y a otras diversiones,
tendría  que  pagárselo  ella  misma  y  no  ahorraría,  o  no  podría  salir.  Si  la  invitaban,
debía dar algo a cambio. Ofreció una boca abierta y libertad hasta la cintura. Calculó
que gracias a su belleza podía dar mucho menos que otras chicas.

Estaba utilizando su capital con aún más inteligencia que antes. Una buena parte de
su tiempo —el que no pasaba en la oficina o en las citas— lo empleaba frente al espejo,
o  leyendo las  revistas  de moda más exquisitas.  Las estudiaba con una concentración
formidable.  Por  aquel  entonces  ya  sabía  que  podría  llegar  a  cualquier  rincón  de  las
islas, si  no fuera por su acento. Mientras que meses atrás había mostrado un enfado
asustadizo ante la sola idea de apartarse de su calle y sus vecinos, ahora suavizaba y
modelaba su acento escuchando a los clientes y a los arquitectos del estudio. Supo que
su  acento  había  cambiado  cuando  Shirley  dijo:  “Hablas  muy  bien,  Maureen,  mucho
mejor que yo”.

Había  un  chico  en  la  oficina  que  se  burlaba  de  ella.  Se  llamaba  Tony  Head.  Era
aprendiz  para  llegar  a  ser  contable  de  la  empresa,  y  en  el  fondo  tenían  mucho  en
común.  Después  de  haberla  invitado  a  comer  dos  veces,  no  lo  hizo  nunca  más.  Ella



sabía por qué: él se lo dijo. “No me lo puedo permitir, Maureen”, le explicó. No ganaba
mucho más que ella. Tenía diecinueve años, era ambicioso, serio y a ella le gustaba.

Entonces  ella  cumplió  los  diecinueve.  Shirley  se  había  prometido  con  uno  de  los
ayudantes de su tienda y se iba a casar las próximas navidades.

Maureen usó cuarenta libras de sus ahorros para ir de viaje a Italia. Era la primera vez
que  salía  de  Inglaterra.  Fue  odioso:  no  Italia,  sino  el  hecho  de  que  la  mitad  de  las
sesenta  personas  que  integraban  el  viaje  fueran  chicas  como  ella  en  busca  de
diversión,  y  la  otra  mitad  parejas  mayores.  En  Roma,  Pisa,  Florencia,  Venecia,  los
italianos  se  quedaban  embelesados  con  Maureen;  la  cortejaban  con  tiernas  miradas
mientras pasaba por su lado, distante como una estrella. Debían de pensar que lo era.
El guía, un joven astuto, la invitó a cenar una noche, después de haber cumplido con
sus  obligaciones,  y  le  dejó  claro  que  su  boca,  incluso  abierta,  y  sus  pechos,  no
bastaban. Maureen le sonrió con dulzura el resto del viaje. Nadie le pagaba los cafés,
los helados ni las bebidas. La última noche del viaje, aterrada porque la inversión de
cuarenta libras había rendido tan poco, salió con un chico italiano que hablaba cuatro
palabras de inglés. Lo encontró grosero, y se fue al cabo de una hora.

Pero  había  aprendido  mucho  de  sus  cuarenta  libras.  Discretamente,  a  la  hora  de  la
comida, iba a la National Gallery y a la Tate. Contemplaba los cuadros con seriedad y
respeto, memorizaba los temas, los colores más impactantes y aprendía los nombres.
Cuando la invitaban a salir, proponía que la llevaran a ver películas “extranjeras”, y de
regreso  a  casa  anotaba  los  nombres  del  director  y  los  actores.  Leía  las  páginas
literarias del Express (hizo que sus padres lo compraran en vez del Mirror) y a veces
compraba alguno de los libros que recomendaban, si era un best seller.

Veinte. Shirley estaba casada y tenía un hijo. Maureen la veía poco; ambas sentían que
habitaban un mundo que la otra no podía comprender.

Maureen ganaba diez libras por semana y ahorraba seis.

Entonces llegó a la oficina un aprendiz de arquitecto, Stanley Hunt, que había ido al
instituto  y  a  la  escuela  técnica.  Alto,  bien  vestido,  rubio,  con  un  pequeño  bigote.  Se
estudiaron el uno a la otra, conscientes de que eran de la misma especie. Ella supo, al
ponerse en su lugar, que él estaba buscando una esposa con algo de dinero o con casa
propia, si es que no podía conseguir una dama. (Ella se sonrió cuando oyó que usaba
esta  palabra  para  referirse  a  una  de  las  clientas.)  Intentaba  integrarse  en  el  círculo
social  de  los  clientes,  que  lo  aceptaran  del  mismo  modo  que  aceptaban  a  los
arquitectos. Maureen observaba todo eso sin que su impasible carita expresara nada.

Un  día,  después  de  haber  invitado  a  tomar  un  café  a  la  señorita  Plast  (oriunda  de
Chelsea, acomodada, inversora inmobiliaria), y de que esta lo rechazara, le preguntó a
Maureen si quería ir con él a comer un bocadillo a la hora del almuerzo. Maureen le



dio  las  gracias  con  gran  delicadeza,  pero  le  dijo  que  ya  había  quedado.  Fue  a  la
National Gallery, se sentó en las escaleras, lejos de pícaros y truhanes, y se comió sola
un bocadillo.

Una  semana  después,  cuando  Stanley  la  invitó  a  almorzar,  propuso  la  trattoria
Siciliana,  que  era  más  cara,  como  ella  bien  sabía,  de  lo  que  él  esperaba.  Pero  esa
comida fue un éxito.  Él  quedó impresionado,  a  pesar de que conocía sus intenciones
(¿cómo podía ser de otro modo, si las compartían?).

Las  dos  semanas  siguientes  procuró  estar  ocupada.  Después  aceptó  ir  al  cine:  “Una
película  extranjera,  si  no  te  molesta,  las  americanas  me  parecen  aburridas”.  No  se
ofreció  a  pagar,  pero  dijo  de  pasada  que  tenía  unas  seiscientas  libras  ahorradas.
“Estoy  pensando  en  comprar  un  pequeño  negocio  algún  día.  Una  tienda  de  ropa.
Tengo un primo en el sector.”

Stanley aseguró que “con tu gusto” no cabía duda de que saldría bien.

Maureen no volvió al Palais, o a lugares parecidos (a pesar de que, por supuesto, no le
ocultó  a  Stanley  que  había  estado  allí  “en  una  ocasión”),  pero  le  encantaba  bailar.
Fueron  dos  veces  al  West  End  y  bailaron  en  un  club  “agradable”.  Se  entendían
bailando.  En  la  segunda  ocasión  se  ofreció  a  pagar  su  parte  por  primera  vez  en  su
vida.  Él  se negó,  tal  y  como ella sabía que haría,  pero se dio cuenta de que le había
gustado su gesto, es más, se sentía aliviado. En la oficina decían que era agarrada, y él
debía de haberlo oído. Una noche, después de que insistiera en llevarla a casa, abrió la
boca para él  y  dejó  que sus manos se deslizaran hasta sus muslos.  Experimentó una
sexualidad  brusca,  y  se  felicitó  a  sí  misma  por  no  haber  llegado  “a  medio  camino”,
como  Shirley,  hasta  entonces.  ¡Así  era  de  esperar  que  las  chicas  se  casaran  con
cualquiera si permitían que las toquetearan cada vez que las invitaban a salir!

Pero  todavía  no  había  pescado  a  Stanley.  Era  un  tipo  demasiado  frío,  como  ella.  Él
confiaba todavía en encontrar algo mejor.

En  un  par  de  años  sería  arquitecto;  tendría  una  profesión.  Estaba  ahorrando  dinero
para una casa. Era apuesto, gustaba a las mujeres, y con estas cualidades aspiraba a
algo mejor que Maureen. Maureen estaba de acuerdo.

Pero mientras tanto la invitaba a salir. A menudo, ella se ocupaba de tener algún otro
compromiso.  Siempre  se  hacía  merecedora  de  que  la  llevaran  a  algún  sitio  caro.
Cuando  la  acompañaba  a  casa,  sin  ir  lo  bastante  lejos  como  para  recorrer  “todo  el
camino”,  llegaba  hasta  “casi  todo”;  y  estaba  contenta  de  que  él,  en  realidad,  no  le
gustara,  porque  si  no  habría  estado  perdida.  Tenía  muy  claro  que  en  el  fondo  no  le
gustaba, aunque su mente se ofuscaba entre sus manos, su bigote, su ropa y su coche
nuevo.



Lo sabía porque mientras tanto había nacido una relación que comprendía muy bien,
aunque le  pesaba,  entre ella  y  Tony.  Él,  al  observar el  duelo entre aquella  pareja de
iguales,  soltaba  un  sonrisa  burlona  y  dejaba  caer  comentarios  que  sonrojaban  a
Maureen  y  la  disuadían  con  frialdad.  A  menudo  la  invitaba  a  salir  —pero  solo  si
pagaban  “a  medias”—,  convencido  de  que  lo  rechazaría.  “¿Cómo  va  tu  cuenta  de
ahorros, Maureen? Yo no puedo ahorrar, las chicas conseguís que me lo gaste todo.”
Tony  salía  con  muchas  chicas:  Maureen  las  tenía  controladas.  Lo  odiaba;  aunque  le
gustaba, y él lo sabía. Confiaba en él sobre todo por la honesta y burlona percepción
que tenía de ella; no aprobaba su comportamiento, pero a lo mejor (como sentía ella
en su corazón) tenía razón. En esa época a veces rompía a llorar cuando estaba sola,
sin  motivo  aparente;  después  tenía  la  sensación  de  que  la  vida  no  tenía  interés.  Su
futuro se iba estrechando hacia Stanley; y en esa época lo veía a través de los ojos de
Tony Head.

Una  noche  la  empresa  celebró  una  fiesta  para  los  sénior  de  la  plantilla.  Stanley  era
uno de ellos, Maureen y Tony no. Maureen sabía que ya le había pedido a otra chica
que lo acompañara, y cuando la invitó a ella no estuvo segura de poder aceptar hasta
el  último momento;  sobre todo porque el  hecho de que la  invitara a  ella,  una júnior,
significaba  que  estaba  tanteando  entre  los  sénior  si  aprobarían  a  Maureen  como
esposa.  Pero  se  defendió  muy  bien.  En  primer  lugar,  porque  era  la  mujer  más
atractiva, de lejos, en toda la sala y la mejor vestida. Todo el mundo la miraba y hacía
comentarios; estaban acostumbrados a verla como una mecanógrafa bonita, pero esa
noche puso todo su empeño para lograr que la miraran, para hacer que su rostro y su
cuerpo  reflejaran  la  admiración  que  despertaba.  No  cometió  ningún  error.  Cuando
terminó  la  fiesta,  Stanley  y  dos  jóvenes  arquitectos  más  propusieron  ir  hasta  el
aeropuerto  de  Londres  a  desayunar,  y  así  lo  hicieron.  Las  otras  dos  chicas  eran  de
clase  media.  Maureen  permaneció  en  silencio  la  mayor  parte  del  tiempo,  con  una
sonrisa serena. Había estado en Italia, comentó cuando un avión despegó rumbo a ese
país. Sí, le había gustado, aunque los italianos eran muy escandalosos; lo que más le
había impresionado era la capilla Sixtina y un paseo en barco por el Adriático. Venecia
no  la  había  cautivado;  era  una  ciudad  bonita  pero  los  canales  apestaban,  y  había
demasiada  gente,  ¿tal  vez  era  mejor  ir  en  invierno?  Dijo  todo  esto  porque  se  le
presentó  la  ocasión.  Mientras  hablaba  se  acordaba  de  Tony,  que  en  una  ocasión  se
había  cruzado  con  ella  de  camino  a  la  National  Gallery:  “¿Culturizándote  un  poco,
Maureen? Eso está bien, dará resultado, seguro”.

Supo, al pensar después en ello, que esa noche con Stanley había sido importante. Por
eso no salió con él durante una semana; dijo que estaba muy ocupada discutiendo con
su  primo  sobre  las  posibilidades  de  la  tienda  de  ropa.  Se  quedó  en  la  habitación
pensando en Stanley, y cuando Tony acudía a su mente, lo apartaba irritada. Si tenía
éxito con Stanley, ¿por qué no iba a tenerlo con alguien mejor? Los dos arquitectos de
aquella  noche  la  estuvieron  mirando  a  la  semana  siguiente;  sin  embargo,  no  la
invitaron a salir. Luego se enteró de que estaban comprometidos con las chicas que los
acompañaban.  Mala  suerte.  Estaba  convencida  de  que,  si  no,  la  habrían  invitado  a



salir. ¿Cómo podía encontrar a otros como ellos? Bueno, ese era el problema: el paseo
al aeropuerto había sido un golpe de suerte, en realidad era la primera vez que había
pasado una velada con los sénior.

Mientras tanto Stanley se mostró impaciente en su cortejo por primera vez. En cuanto
a  ella,  ya  tenía  casi  veintiún  años,  y  todas  las  amigas  con  las  que  se  había  criado
estaban casadas y tenían un hijo, o incluso dos.

Fue a cenar con Stanley a un restaurante italiano en el West End. Después la pasión se
encendió en ambos. Maureen se puso furiosa consigo misma; había cruzado un límite
(se preguntaba si todavía podía llamarse virgen) y había llegado el momento de tomar
una decisión.

Stanley  estaba  enamorado  de  ella.  Ella  estaba  enamorada  de  Stanley.  Una  semana
después  le  propuso  matrimonio,  con  una  violenta  intensidad  que  ella  sabía  que  se
debía al conflicto que le suponía casarse con ella. No era lo bastante buena. No era lo
bastante bueno. Para ambos, eran un segundo plato. Se estremecieron y gimieron y se
mordisquearon en el coche, y acordaron casarse. Sus ochocientas libras ayudarían en
la  compra  de  una  casa  en  un  buen  barrio.  Conocería  formalmente  a  sus  padres  el
domingo siguiente.

—¿Así que te has prometido con Stanley Hunt? —le preguntó Tony.

—Eso parece.

—Lo has pescado, ¡te felicito!

—¡Más bien ha sido él quien me ha pescado!

—Como tú digas.

Estaba colorada y enfadada. Él estaba serio.

—¿Vamos a comer algo? —le dijo. Y ella fue.

Era  un  restaurante  pequeño,  lleno  de  oficinistas  que  tenían  bonos  de  almuerzo.  Ella
comió pescado rebozado (“sin patatas,  por favor”)  y  él,  pastel  de carne y  riñones.  Él
hizo bromas, la observó, la observó fijamente, y por fin dijo:

—¿No puedes hacerlo mejor?

Se refería, y ella lo sabía, a mejor en el mismo sentido que ella en lo más profundo de
su corazón: se refería a bondad. Como él. Pero ¿significaba eso que Tony pensaba que
ella  era  buena?  ¿Y  Stanley  no?  Ella  no  lo  pensaba;  le  conmovía  hasta  las  lágrimas



(escondidas) que él sí lo pensara.

—¿Qué hay de malo en él? —preguntó ella, indiferente.

—¿Y  en  ti?  Deberías  hacértelo  mirar.  —Lo  dijo  serio,  e  intercambiaron  una  mirada
prolongada.  Los  dos  estaban  sentados  y  era  una  mirada  de  despedida:  la  chica
terriblemente  bonita  a  la  que  todos  los  del  local  admiraban  y  sobre  la  que  hacían
comentarios,  y  el  joven  contable,  apuesto,  moreno,  algo  rellenito,  que  se  mostraba
brusco y solemne por la decepción que ella le causaba. ¿Porque estaba enamorado de
ella? Probablemente.

Se fue a casa en silencio, pensando en Tony. Cuando pensaba en él le entraban ganas
de llorar. Y de hacerle daño.

Sin embargo, les contó a sus padres que se había prometido con Stanley, que iba a ser
arquitecto.  Tendrían  su  propia  casa,  en  Hemel  Hempstead  (creían).  Tenía  coche.  El
domingo  vendría  a  tomar  el  té  con  ellos.  Su  madre  se  olvidó  de  los  duques  y  de  los
productores de cine antes de que acabara de hablar; su padre la escuchó con sensatez,
después  la  felicitó.  El  domingo  quería  ir  a  un  partido  de  fútbol,  pero  estuvo  de
acuerdo,  después de que lo convencieran,  en que era un buen motivo para quedarse
en casa.

Su  madre  empezó  a  pensar,  con  el  debido  respeto  al  conocimiento  superior  de
Maureen, en cómo organizar el domingo de la mejor manera. Habló del tema durante
cuatro  días.  Pero  hablaba  sola.  Su  marido  escuchaba,  aunque  no  decía  nada.  Y
Maureen escuchaba con desaprobación, como su padre. La señora Watson alzó el tono
para que dieran una opinión clara sobre qué pastel tenía que servir el domingo. Pero
Maureen  no  tenía  opinión.  Estaba  sentada,  quieta,  y  miraba  a  su  madre,  una  mujer
más bien corpulenta, mayor, de cabello rubio en el pasado y ahora teñido de amarillo,
y  de  carnes  flácidas.  Estaba  entusiasmada  como  una  niña,  y  no  era  agradable.
Estúpida, estúpida; estúpida: eso es lo que eres, pensó Maureen.

Y  en  cuanto  a  Maureen,  si  alguien  hiciera  la  comparación,  se  mostraba  tan  “hosca”
como  lo  había  estado  en  el  pasado  cuando  se  trataba  de  que  fuera  modelo  y  se
despojara de su “acento”. No dijo nada salvo “Estará bien, mamá, no hace falta que te
preocupes  tanto”.  Aquello  era  cierto,  porque  Stanley  ya  sabía  lo  que  se  iba  a
encontrar; sabía por qué no lo había invitado a conocer a los padres hasta después de
haber  picado  el  anzuelo.  Él  habría  hecho  lo  mismo  en  su  lugar.  Estaba  haciendo  lo
mismo:  ella  iba  a  conocer  a  sus  padres  una  semana  después.  Qué  se  pondrían  el
domingo  la  señora  Watson  y  el  señor  Watson,  si  servirían  bocadillos  o  pastel,  si  las
flores serían frescas o artificiales, nada de eso tenía la más mínima importancia. Los
Watson eran parte del  trato,  la  contrapartida por mostrar en público a la  mujer más
codiciada de cualquier lugar al que fueran, y por el derecho a dormir con ella después
de exhibirla en público.



Mientras  tanto,  Maureen  no  decía  palabra.  Estaba  en  su  cama  sin  mirar  nada  en
particular. Estudió su rostro en el espejo una o dos veces, e incluso se puso crema. Y
empezó a arreglar un vestido, pero lo dejó a un lado.

El  domingo  la  señora  Watson  preparó  té  para  cuatro  según  su  propio  criterio,  pues
Maureen estaba demasiado enamorada (eso decía todo el mundo) para atender a esas
nimiedades. Esperaban a Stanley a las cuatro, y a las tres y cincuenta y cinco Maureen
bajó al salón. Se había puesto un vestido rosa desvaído de tres veranos atrás, la bata
de  cretona  que  usaba  su  madre  para  las  tareas  domésticas  y,  atado  a  la  cabeza,  un
pedazo de tela que bien podría haber sido un trapo. En cualquier caso, era de un gris
mortecino. Llevaba unos zapatos viejos de su madre. No se podía decir que estuviera
fea,  pero  parecía  su  propia  hermana  mayor,  marchita,  dispuesta  a  enfrentarse  a  un
duro día de limpieza.

Su padre, un hombre versado, no dijo nada: bajó el periódico, la observó, dejó escapar
una risita y volvió a alzarlo. La señora Watson, al comprender por fin que se trataba de
una  verdadera  crisis,  se  echó  a  llorar.  Stanley  llegó  antes  de  que  la  señora  Watson
pudiera  dejar  de  llorar.  Casi  le  dice  a  la  señora  Watson:  “No  sabía  que  Maureen
tuviera una hermana mayor”. Maureen se sentó, con apatía, en un extremo de la mesa;
el señor Watson en el otro, con una mueca burlona; y la señora Watson entre ambos,
sin dejar de sollozar mientras se secaba las lágrimas.

Maureen dijo: “Hola, Stanley, te presento a mi padre y a mi madre”. Les estrechó las
manos  y  se  quedó  mirándola  fijamente.  Ella  no  buscó  sus  ojos;  mejor  dicho,  la
superficie de su mirada azul se encontró con el furioso, incrédulo y herido ataque de
las miradas que él le dirigía. Maureen sirvió el té, le ofreció bocadillos y pastel, y habló
del tiempo y los precios de la comida, y del riesgo de fiar incluso a los mejores clientes
de la tienda. Él, un joven bien arreglado, con el cabello peinado, el bigote peinado, una
americana  marrón  de  cuadros,  y  un  rostro  encendido  por  la  rabia  y  la  ofensa,
permanecía  sentado.  No  decía  nada,  pero  Maureen  seguía  hablando,  en  un  tono
lánguido  y  frío.  A  las  cinco  en  punto  la  señora  Watson  rompió  a  llorar  otra  vez,  su
cuerpo entero se estremecía, y Stanley se fue bruscamente.

El  señor  Watson  preguntó:  “Bueno,  ¿por  qué  le  has  montado  toda  esta  farsa?”,  y
encendió  el  televisor.  La  señora  Watson  se  fue  a  descansar.  Maureen,  en  su
habitación,  se  despojó  de  los  diversos  componentes  de  su  disfraz  y  los  devolvió  a  la
habitación  de  su  madre.  “No  llores,  mamá.  ¿Por  qué  armas  un  escándalo?  ¿Qué
problema hay?”. Luego se vistió con gran delicadeza y se puso un traje nuevo de lino
blanco, zapatos marrones y una blusa beige. Se arregló el cabello y la cara, y se quedó
sentada mirándose. Las últimas dos horas (o semanas) la habían afectado, y el dolor de
estómago que tenía  era  tan fuerte  que estaba encorvada.  Lloró,  pero las  lágrimas le
estropeaban el maquillaje, así que ahogó el llanto apretando un puño contra la boca.



Ahora sentía  que las  últimas dos  semanas no había  sido  Maureen sino  otra  persona.
¿Por qué había actuado así? ¿Por qué? Entonces se dio cuenta de que había sido por
Tony:  mientras  tenía  lugar  la  ridícula  escena en la  mesa del  té,  imaginaba que Tony
estaba de espectador, con un gesto de burla pero comprensivo.

Borró  las  lágrimas  de  su  rostro,  y  salió  de  casa  en  silencio  para  no  preocupar  a  su
padre ni a su madre. Había una cabina de teléfono en la esquina. Caminaba despacio y
altiva; en sus labios (como siempre) se dibujaba un atisbo de sonrisa. Bert, el tendero,
le dijo: “Eh, Maureen, estás hecha un bombón. ¿Para quién es?”. “Para ti,  Bert, para
ti.” Se dirigió a la cabina de teléfono mientras pensaba en Tony. Tenía la sensación de
que él ya sabía lo que había sucedido. Diría: “Vamos a bailar, Tony”. Y él respondería:
“¿Dónde quedamos?”. Marcó su número, y el tono sonó y sonó. Se quedó sosteniendo
el  auricular,  a  la  espera.  Unos  diez  minutos,  quizá  más.  Colgó  con  parsimonia.  Le
había fallado. Le había estado diciendo, con palabras y sin ellas,  que fuera algo, que
resistiera, pero ahora él ya no se preocupaba por ella; la había decepcionado.

Maureen se tranquilizó y llamó a Stanley.

“Muy bien, si eso es lo que quieres”, le dijo a Tony.

Stanley respondió, y ella lo saludó con tono amistoso:

—Hola.

Silencio. Podía oír su respiración agitada. Podía ver su rostro ofendido.

—Bueno, ¿no vas a decir nada? —Intentó que sonara relajado, pero sentía el miedo en
su  propia  voz.  Oh,  sí,  podía  perderlo,  y  probablemente  ya  lo  había  perdido.  Para
ocultar el miedo, dijo—: ¿No eres capaz de aguantar una broma, Stanley? —Y se rió.

—¡Una broma!

Ella reía. No sonaba del todo mal, sino bastante bien.

—Pensé que te habías vuelto loca, que habías perdido la chaveta… —Respiraba dando
resoplidos, era un sonido estridente.

Ella se acordó de su cálido aliento en la nuca, entre sus brazos. Su propia respiración
se  agitó  aunque  pensara:  No  me  gusta,  en  realidad  no  me  gusta  nada…  y  dijo  con
dulzura:

—Oh,  Stan,  lo  hacía  para  reírme  un  rato,  eso  es  todo.  —Se  hizo  un  silencio.  Había
llegado  el  momento  decisivo—.  Oh,  Stan,  ¿no  te  das  cuenta?  Pensé  que  si  no  sería
demasiado aburrido, eso es todo. —Se rió otra vez.



—No creo que fuera una situación agradable para tus padres —respondió él.

—Oh,  a  ellos  les  da  igual,  se  echaron  a  reír  cuando  te  fuiste,  aunque  al  principio
estaban enfadados. —Y se apresuró a añadir, por miedo a que pensara que se habían
reído de él—: Ya están acostumbrados a mí.

Otro largo silencio. Con toda su voluntad le insistió en que debía calmarse. Pero él no
decía nada, solo respiraba agitado frente al auricular.

—Stanley,  solo  era  una  broma,  no  estás  enfadado de  verdad,  ¿verdad,  Stanley?  —Su
voz dejaba traslucir las lágrimas, y le pareció muy apropiado.

Después de vacilar, dijo:

—Bueno,  Maureen,  simplemente  no me ha gustado,  no  me gustan ese  tipo  de  cosas,
eso es todo.

Ella se concedió seguir llorando, y él añadió, al cabo de un rato, para perdonarla, con
tono condescendiente y enfadado:

—Bueno, está bien. No hace falta que llores, ¿de acuerdo?

Se enfadó consigo mismo por ceder, Maureen era consciente porque le habría pasado
lo  mismo.  Durante  las  dos  últimas  horas  había  roto  con  ella,  la  había  abandonado;
estaba contento, realmente, de que un motivo extrínseco le hubiera obligado a dejarla.
Ahora era libre para algo mejor que iba a aparecer, alguien que no lo aterrorizara con
escenas terribles como la de esa tarde.

—Vamos al cine, Stan…

Aún dudaba. Entonces dijo, seco y remiso:

—Nos  vemos  en  Leicester  Square,  en  la  puerta  del  Odeon,  a  las  siete  en  punto.
—Colgó el auricular.

Solía pasar a buscarla por la esquina en coche.

Ella  sonreía,  las  lágrimas  corrían  por  su  rostro.  Sabía  que  lloraba  porque  había
perdido a Tony, que la había defraudado. Regresó a casa para maquillarse de nuevo,
pensando  que  ahora  estaba  en  manos  de  Stanley:  se  había  roto  el  equilibrio  entre
ellos, él contaba con una gran ventaja.


