KORIMBA.COM
DORIS LESSING
APUNTES PARA UN CASO HISTORICO

Maureen Watson nacié en el nimero 93 de Nelson’s Way, N. I, en 1942. No recordaba
la guerra, o mejor dicho, cuando la gente hablaba de “la guerra”, pensaba en la
austeridad: cupones para cortinas, intercambio de ropa, media libra de mantequilla
por un cuarto de té. (Los padres de Maureen preferian el té a la mantequilla.) Tiempo
atras, en los albores de su vida, habia sentido una corriente de fuego y sombra, un
resplandor que deslumbraba y se extinguia. No sabia si se trataba de un recuerdo o de
una imagen que habia construido, quiza a partir de lo que sus padres le habian
contado de la noche en que exploté una bomba a dos calles de Nelson’s Way, cuando
se encontraron en medio de pilas de escombros humeantes todo un dia y una noche,
mientras observaban a los bomberos sofocando las llamas. No era solo una sensacién
de peligro, sino también de fatalidad, de indefensién ante las inconmensurables
fuerzas impersonales; y este era el sentimiento, visién o pensamiento mas hondo de su
primera infancia, que un observador social quizd habria descrito del siguiente modo:

Maureen Watson, engendrada por casualidad durante un permiso inesperado
concedido en el dltimo minuto, en el momento algido de la peor de las guerras, apoyo
de una madre de la que solo de vez en cuando se ocupaba (las oportunidades que daba
la guerra eran las que decidian) el marido, al que habia conocido en un refugio
antiaéreo durante un bombardeo. Pobre nifla, nacié6 en un momento de convulsién
histérica que acabd con cuarenta millones de personas y que bien podria haber
acabado con ella.

Por lo que respecta a Maureen, sus recuerdos y las reminiscencias de sus padres la
llevaban a desdenar el asunto por aburrido, como si no tuviera nada que ver con ella.

Fue en la fiesta de su séptimo cumpleanos cuando lo entendi6 por primera vez.
Llevaba un vestido de organdi malva con una faja rosa, y el cabello dorado con

tirabuzones. Una de las madres dijo:

—Esta es la primera fiesta en que mi Shirley va con un vestido que no es del
racionamiento. ¢No es una verg&uuml;enza?

—Estd claro que estos nifilos de la guerra —comenté su propia madre— no son
conscientes de todo lo que les ha faltado.

—Yo no soy una nifia de la guerra —respondié Maureen.

—JY entonces qué eres, amor mio? —pregunto la madre, con una mirada de cariino.



—Yo soy Maureen —contest6 Maureen.
—Y yo soy Shirley —dijo Shirley, uniéndose a la causa.

Shirley Banner era la mejor amiga de Maureen. Los Watson y los Banner eran mas
selectos que el resto de los vecinos. Los Watson vivian al final de la calle, con un
alquiler semanal mas caro. Los Banner tenian una tienda donde vendian caramelos,
articulos de papeleria y tabaco.

Maureen y Shirley recordaban (¢0 se lo habian contado?) que antes Nelson’s Way era
una hilera de casas en forma de curva. Luego las plantas bajas se transformaron en
tiendas: de comestibles, una lavanderia, una ferreteria, una panaderia, una lecheria.
Era como si una de cada dos familias de la calle regentara una tienda para cubrir
algunas de las necesidades concretas de las otras familias. ¢Qué otras necesidades
tenian? Por lo visto, ninguna mas, ya que los padres de Maureen pidieron un permiso
al distrito, y la planta baja de su casa se convirti6 en una segunda tienda de
comestibles, después de tirar paredes, colocar unas estanterias y poner un congelador.
Maureen recordaba dos habitaciones pequefas con cortinas floreadas donde se
proyectaban intensas sombras que vacilaban y vibraban, procedentes de dos pequenas
chimeneas que ardian, una contra la otra, en el centro de la pared que las separaba.
Estas dos habitaciones se desvanecieron entre nubes de polvo de las que emanaba un
dulce aroma a tablas de madera. Hombres desconocidos pero agradables alababan sus
tirabuzones dorados, y le pedian besos que no recibieron. Le ofrecian sorbos de té
dulce de sus cantimploras (que sus madres llenaban dos veces al dia) y le hacian
pulseras con las virutas de madera amarilla en forma de espiral. Después
desaparecieron. Surgio una tienda nueva. La Tienda de Maureen. Maureen fue con su
madre a la tienda de rétulos para que escribieran estas palabras en letras amarillas
sobre un fondo azul.

Aunque no hubiera tenido ese nombre, Maureen habria sabido que la tienda estaba
relacionada con sus esperanzas de futuro; y por ese futuro se desvivia su madre.

Era bonita. Siempre lo habia sabido. Aunque se encontraran entre sombras de fuego y
tinieblas, habian sostenido entre sus manos a un hermoso bebé. “Eras un bebé tan
bonito, Maureen.” Y en las fiestas de aniversario: “Maureen se esta convirtiendo en
una muchacha muy bonita, senora Watson”. Pero todas las criaturas y las ninas
pequenas son bonitas, eso lo tenia muy claro... No, era algo mas. Porque Shirley era
rellenita, morena: bonita. Aunque por las conversaciones de sus padres —o0 mejor
dicho, de sus madres— se dio cuenta desde el principio de que Shirley no jugaba en la
misma categoria que Maureen.

Cuando Maureen cumplié diez afnos se produjo un episodio importante. Las dos
madres estaban en la habitacion de encima de la Tienda de Maureen y peinaban a las
pequenas. La madre de Shirley dijo: “Maureen se las apafiard muy bien sola, sefiora



Watson”. Y la senora Watson asintid, pero dejé escapar un profundo suspiro. La escena
molestdé a Maureen, porque contradecia la absoluta seguridad (se la habian inculcado)
que sentia respecto a su futuro. También porque estaba relacionada con esa época
aburrida que recordaba, o creia recordar, como el movimiento atigrado del fuego.
Azar: El suspiro de la sefiora Watson era como una suplica a los dioses de la suerte,
era el suspiro de un pequeno ser indefenso zarandeado por mares encrespados y
tempestades. Maureen tomo una decisién, en ese mismo momento: ella no tenia nada
que ver con esa pobre gente que estaba dispuesta a sentirse indefensa y vapuleada.
Porque ella iba a ser muy diferente. Ya era diferente. No solo la guerra sino también
las sombras de la guerra habian desaparecido hacia mucho, salvo en los comentarios
de los periddicos, que no iban con ella. Las tiendas estaban repletas de todo. Acababan
de reformar la tienda de los Banner; y a la de Maureen no le faltaba nada. Maureen y
Shirley, dos bonitas ninas con elegantes vestidos hechos por sus madres, eran hijas de
la abundancia, y lo sabian, porque sus padres no dejaban de decir (por lo visto les traia
sin cuidado lo pesados que llegaban a ser): “A estas criaturas no les falta de nada,
¢verdad? Ni se imaginan lo que eso puede llegar a ser, ¢verdad?”. Esto, sumado a la
sugerencia de que debian estar agradecidas por que no les faltara nada, ponia de mal
humor a las ninas, y se iban a coquetear con sus faldas de enaguas a donde pudieran
verlas los vecinos y hacerles cumplidos.

Once anos. Doce anos. Shirley ya habia asumido su papel de amiga fea de la chica
bonita, a pesar de que no era fea en absoluto. Una rubia y la otra morena; y Maureen,
por un misterioso derecho natural, era la “bonita”, y no les cabia ninguna duda sobre
cudl de las dos seria la primera a quien pedirian una cita los chicos. Aunque esta
situacion no era en absoluto tan injusta como pueda parecer. Maureen, con Ssus
rechazos y burlas en las esquinas, en las paradas del autobus, sabia que estaba
librando una batalla en nombre de las dos, porque los muchachos de los que ella se
deshacia acababan con Shirley. Esta tuvo muchos mas chicos de los que habria
conseguido sin Maureen, que, por su parte, necesitaba —es mads, debia tener— un
contraste. Asi lo requeria su papel.

Las dos dejaron el colegio a los quince afios, Maureen para trabajar en la tienda. Tenia
los ojos bien abiertos; era una frase de su madre. Llevaba una ligera bata blanca, se
recogia los rizos, era pulcra y seductora en sus movimientos. Sonreia con calma
cuando los clientes decian: “{Vaya, sefiora Watson, si que ha cambiado su Maureen!”.

En esa época hubo otro instante de revelacion. La sefiora Watson estaba acabando un
vestido nuevo para Maureen, y las probaturas estaban tardando mucho. Maureen se
estaba impacientando y su madre comenté: “Bueno, es tu capital, ¢no? Deberias darte
cuenta, carino”. Y afiladié ese profundo suspiro inconsciente. Maureen dijo: “Bueno, no
sigas con eso, no resulta muy agradable, ;no crees?”. Y no se referia a que la idea no
fuera muy agradable, sino a que no necesitaba que se lo recordaran; sentia el
embarazoso fastidio de un nifio cuando le dicen que se lave los dientes después de que
este habito ha pasado ya a ser parte de su segunda naturaleza. La sefiora Watson se



dio cuenta y lo comprendid, y suspiré de nuevo; y esta vez fue un suspiro maternal que
queria decir: Oh, querida, jqué deprisa estds creciendo! “Oh, mami —comenté
Maureen—, a veces me cansas, de verdad.”

Dieciséis. Administraba su capital a la perfeccién. Sus activos eran una belleza
ligeramente delicada, y una elegancia en el vestir que debia de ser un don divino, o lo
mas probable es que se debiera a haber estado leyendo revistas de moda casi desde
antes de tener uso de razon. Shirley, en seis meses, se habia tefiido el pelo de rubio, se
pintaba los labios de escarlata, y tenia un aire de hosco desdén; pero la idea que
Maureen tenia de si misma era mucho mas refinada. Se inspiraba en las estrellas de
cine, pero era consciente de hasta donde podia llegar, de lo que podia permitirse. Asi
que la aventura de convertirse en Bardot, Monroe o quienquiera que fuese, la hacia
mas fina; captaba de ellas una esencia que estaba aprendiendo a ser un vehiculo de las
fantasias de otros. Asi que mientras Shirley habia sido una decena de estrellas —de
veras las habia sido, mediante violentas metamorfosis temporales, de las que resurgia
(a menudo con una sonrisa) siendo Shirley: rellenita, simpatica, y ella misma—,
Maureen seguia siendo ella en cada papel, pero reinventaba su aspecto, como un alter
ego, para descubrir la reacciéon en los ojos de los demas.

Hacia los dieciséis afios, otro incidente: profético. La seilora Watson tenia un primo
que trabajaba en la industria de la moda, y este hombre, durante muchos afos
ignorado, apareci6 en una boda. Hizo un comentario sobre Maureen: una visién
envuelta en seda blanca. La sefiora Watson trabajo en secreto con este escaso material
durante semanas; después le escribio: ¢Podria Maureen ser modelo? Solo mantenia un
vinculo remoto con el mundo de la ropa cara y las chicas, pero pasé por la tienda con
intenciones francamente personales. Maureen, con una bata blanca, seguia estando
bonita, muy bonita; pero su aire distante le dio a entender a este hombre perspicaz
que sin duda nunca saldria con él. Se estaba reservando; conocia muy bien ese amor
propio de otros ejemplares. Ese tipo de chicas no salen con primos de mediana edad, a
no ser como favor o para conseguir algo. Sin embargo, le dijo a la senora Watson que
Maureen definitivamente tenia madera de modelo, pero que deberia hacer algo con su
voz. (Se referia a su acento, por supuesto; y asi lo entendié la sefiora Watson.) Le dio
direcciones y consejos, y la sefiora Watson entré en un estado de palpitante ambicién.
Se lo dijo a Maureen tal cual: “Esta es tu oportunidad, muchacha. Aprovéchala”. Lo
que Maureen oyo0 fue: “Esta es mi oportunidad”.

Maureen, con todos los sentidos puestos en su gran oportunidad, para la que se habia
estado preparando toda la vida, aceptd las cien libras que le dio su madre (no se lo
agradecio, las gracias no eran necesarias) y escribio a la escuela donde le ensenarian
a educar la voz.

Entonces se sumid en un estado de hosca pesadumbre, que le costd tanto entender
gue pasé una semana antes de decirse que debia de estar enferma o algo parecido. Le
faltaba al respeto a su madre; eso era muy extrano. Su padre la regand por ello; eso



era aun mas extrano. Pero le hablé de tal modo que Maureen comprendio, por primera
vez, que ese empuje, que ese esfuerzo, el esfuerzo familiar para que se labrara un
futuro glamuroso, era obra de la madre; su padre no tenia nada que ver. Para él, era
una muchacha bonita mimada por una mujer tonta.

Maureen comprendido poco a poco que no estaba enferma; estaba haciéndose mayor.
Por un lado, si cambiaba su “acento” para ser lo bastante buena y poder codearse con
gente nueva, dejaria de ser “nuestra Maureen”. ;:En qué se convertiria entonces? Su
madre lo sabia: se casaria con un duque que se la llevaria a Hollywood. Maureen
estudié las intenciones de su madre respecto a ella y se quedd abatida por la
humillacién. No tenia nada de tonta, pero habia sido tonta. Por otro lado, cuando
miraba con sus propios ojos y descorria el velo de la ilusion, veia que en los miles de
calles londinenses florecian chicas tan bonitas como ella. ;Qué era, pues, lo que habia
alimentado la ilusién en ella y en los demds? ¢Qué importancia tenian el tono especial,
las miradas especiales que siempre le ofrecian? ¢Por qué nadie mas que ella, Maureen,
con el apoyo de la voluntad de su madre, se habia comportado desde la infancia como
si fuera alguien especial, predestinada a un gran futuro?

Mientras tanto (como vio con gran claridad) seguia en el 93 de Nelson’s Way,
sirviendo detras del mostrador de la Tienda de Maureen. (Ahora se preguntaba qué
habrian pensado los vecinos —antes de acostumbrarse— del exagerado carifio que le
profesaba su madre.) Dependia, nada mds y nada menos, de que un duque o un
productor de cine entrase a comprar un cuarto de libra de té y algunas rebanadas de
pan.

Maureen estaba enfadada. Eso decia su padre. De eso se quejaba su madre.
Maureen... (pensaba? Si, y mas aun, se sentia victima de una injusticia, y su enfado
tenia la forma de un silencio que la protegia mientras se formaba una costra sobre la
herida.

Se recuperd y les pidié que se gastaran las cien libras en mandarla a una escuela de
secretariado. Los padres se quejaron de que podria haber aprendido a ser secretaria
gratis si se hubiera quedado un afno mas en el colegio. Ella dijo: “Si, pero no me
obligasteis a que me quedara, ¢no? ;Qué pensabais, que iba vender mantequilla toda
mi vida, como vosotros?”. A primera vista pareceria injusto; pero era absolutamente
justo después de lo que le habian hecho. Todos eran conscientes de ello, cada cual a su
modo. (El sefior Watson sabia, en lo mas intimo de su corazon, que no deberia haber
permitido que su mujer le pusiera el nombre de Maureen a la tienda.) Maureen fue,
pues, a una escuela de secretariado durante un afno. Shirley fue con ella: habia estado
vendiendo cosmeéticos en la sucursal local de una gran cadena. Para los padres de
Shirley fue dificil reunir las cien libras: la tienda no habia funcionado y la habia
comprado una empresa importante; su padre trabajaba alli de asistente. En realidad,
tampoco fue tan facil para los Watson: las cien libras eran resultado de pequenos
ahorros y de estrecheces a lo largo de muchos anos.



Por primera vez Maureen pensd en la palabra capital en relaciéon con el dinero y no
con sus activos personales. Para los Watson, en comparacion, era facil obtener dinero
porque contaban con un capital; los Banner no disponian de ningun capital. (La sefiora
Watson decia que los Banner habian tenido mala suerte.) Maureen impuso su
voluntad; y como consecuencia, se hizo ain mas evidente en las dos familias que las
muchachas tendrian un futuro distinto o, por decirlo de otro modo, que aunque las dos
sumas de cien libras eras iguales, los Watson podian esperar que las suyas dieran mas
beneficios que las de los Banner.

Esto se reflejaba en las conversaciones sobre chicos que tenian las jévenes. Shirley
decia: “Yo soy de trato mas facil”.

Maureen contestaba: “Yo no les dejo llegar tan lejos”.

Habian tomado sus primeras decisiones en relacion con este preeminente asunto
tiempo atrds, cuando tenian trece afios. Por aquel entonces, Shirley ya iba maés lejos
(“les dejaba llegar mas lejos”) que Maureen. Llegaron a la conclusion de que se debia
a que Shirley tenia un caracter mas afable, caritativo; pero ambas sabian que era
porque Maureen se cotizaba mas alto en el mercado.

En la escuela de secretariado conocieron a nuevos chicos. Hasta entonces habian
tratado con los chicos de su calle o del vecindario, los conocian desde que habian
nacido y por eso salian poco con ellos: habria sido aburrido (formal, con posibilidades
de matrimonio). O chicos que conocian en un baile o en el cine. Pero ahora cada dia
conocian a nuevos chicos en la escuela. Shirley salié con uno un par de semanas,
pensé en comprometerse, cambié de opinidn, salid con otro. Maureen salié con una
decena, escogidos con cuidado. Sabia lo que estaba haciendo; y regafiaba a Shirley por
ser tan facil. “Eres estupida, Shirl. Me refiero a que tienes que progresar. ¢Por qué no
aprendes de mi?”

Maureen permitia que la cortejaran hasta que por fin accedia, como un favor, a salir.
Primero a almorzar (palabra que comenz6 a emplear entonces). Accedia a ir a comer
dos o tres veces con el mismo chico, y a la vez habia otro que la invitaba a cenar. El
compainero de cena, después de haber sido recompensado con un beso con la boca
cerrada a lo largo de ocho, diez, doce noches, se enfadaba o se ponia de mal humor o
le hacia reproches, en funcion de su caracter. La dejaba, y entonces el compafero de
almuerzo ascendia a compainero de cena.

Maureen comio6 gratis durante todo aquel ano de formaciéon. No es que lo planeara,
pero cuando oia decir a las otras chicas que pagaban su parte o que les gustaba ser
independientes, a Maureen le parecia un error. Pagar su parte daria lugar a que la
menospreciaran; la sola idea de pensarlo la ponia nerviosa y de mal humor.



Al acabar su formacién, Maureen consiguié un trabajo en un importante estudio de
arquitectos. Era mecanografa junior. Escogiéo un estudio de profesionales porque su
objetivo era conocer a gente de mas clase. Por supuesto, habia aprendido a no usar
esa frase, y cuando su madre lo hizo, la ridiculizé diciendo: “No sé a qué te refieres
con eso de gente de mds clase, pero no tengo por qué encerrarme sola entre
archivadores en el altillo de una oficina si puedo conseguir un trabajo donde haya un
poco de vida”.

Shirley fue a una pafieria donde habia otra mecandgrafa y cinco ayudantes masculinos.

En el estudio de Maureen habia seis arquitectos —que estaban fuera la mayor parte
del tiempo, o que se hacian invisibles en sus enormes despachos a los que solo acudian
las secretarias de verdad—, un estrato inferior formado por jovenes en practicas,
disenadores, delineantes, administrativos, etcétera, y una reserva de mecanografas.

Casi todos los chicos jévenes eran de su misma clase. Durante algunos meses comi6 y
se divirtié a sus expensas; y al acabar cada semana habia una ceremonia solemne, el
momento culminante de los siete dias, que sin duda era el mas emocionante: la gestion
de la paga. Siete libras (que ascendieron a diez en tres anos), dos de las cuales
destinaba a ropa, cuatro a la hucha y una a los gastos cotidianos de la semana.

Al cabo de un afio comprendié dos cosas. Que habia ahorrado unas doscientas libras.
Que no habia ni un solo chico en la oficina que quisiera salir con ella. La miraban,
segun el caracter, con resentimiento o con admiracion por el frio trato que les habia
dispensado. Pero no tenian ninguna posibilidad con ella, eso lo sabian todos.

Maureen reflexiond sobre el asunto. Si no la invitaban a comer y a otras diversiones,
tendria que pagarselo ella misma y no ahorraria, o no podria salir. Si la invitaban,
debia dar algo a cambio. Ofrecié una boca abierta y libertad hasta la cintura. Calculé
que gracias a su belleza podia dar mucho menos que otras chicas.

Estaba utilizando su capital con atn mdés inteligencia que antes. Una buena parte de
su tiempo —el que no pasaba en la oficina o en las citas— lo empleaba frente al espejo,
o leyendo las revistas de moda mas exquisitas. Las estudiaba con una concentracion
formidable. Por aquel entonces ya sabia que podria llegar a cualquier rincon de las
islas, si no fuera por su acento. Mientras que meses atras habia mostrado un enfado
asustadizo ante la sola idea de apartarse de su calle y sus vecinos, ahora suavizaba y
modelaba su acento escuchando a los clientes y a los arquitectos del estudio. Supo que
su acento habia cambiado cuando Shirley dijo: “Hablas muy bien, Maureen, mucho
mejor que yo”.

Habia un chico en la oficina que se burlaba de ella. Se llamaba Tony Head. Era
aprendiz para llegar a ser contable de la empresa, y en el fondo tenian mucho en
comun. Después de haberla invitado a comer dos veces, no lo hizo nunca mas. Ella



sabia por qué: él se lo dijo. “No me lo puedo permitir, Maureen”, le explicd. No ganaba
mucho mas que ella. Tenia diecinueve afnos, era ambicioso, serio y a ella le gustaba.

Entonces ella cumplié los diecinueve. Shirley se habia prometido con uno de los
ayudantes de su tienda y se iba a casar las préoximas navidades.

Maureen usé cuarenta libras de sus ahorros para ir de viaje a Italia. Era la primera vez
que salia de Inglaterra. Fue odioso: no Italia, sino el hecho de que la mitad de las
sesenta personas que integraban el viaje fueran chicas como ella en busca de
diversion, y la otra mitad parejas mayores. En Roma, Pisa, Florencia, Venecia, los
italianos se quedaban embelesados con Maureen; la cortejaban con tiernas miradas
mientras pasaba por su lado, distante como una estrella. Debian de pensar que lo era.
El guia, un joven astuto, la invitd a cenar una noche, después de haber cumplido con
sus obligaciones, y le dejé claro que su boca, incluso abierta, y sus pechos, no
bastaban. Maureen le sonrié con dulzura el resto del viaje. Nadie le pagaba los cafés,
los helados ni las bebidas. La ultima noche del viaje, aterrada porque la inversiéon de
cuarenta libras habia rendido tan poco, salié con un chico italiano que hablaba cuatro
palabras de inglés. Lo encontro grosero, y se fue al cabo de una hora.

Pero habia aprendido mucho de sus cuarenta libras. Discretamente, a la hora de la
comida, iba a la National Gallery y a la Tate. Contemplaba los cuadros con seriedad y
respeto, memorizaba los temas, los colores mdas impactantes y aprendia los nombres.
Cuando la invitaban a salir, proponia que la llevaran a ver peliculas “extranjeras”, y de
regreso a casa anotaba los nombres del director y los actores. Leia las paginas
literarias del Express (hizo que sus padres lo compraran en vez del Mirror) y a veces
compraba alguno de los libros que recomendaban, si era un best seller.

Veinte. Shirley estaba casada y tenia un hijo. Maureen la veia poco; ambas sentian que
habitaban un mundo que la otra no podia comprender.

Maureen ganaba diez libras por semana y ahorraba seis.

Entonces llegé a la oficina un aprendiz de arquitecto, Stanley Hunt, que habia ido al
instituto y a la escuela técnica. Alto, bien vestido, rubio, con un pequeiio bigote. Se
estudiaron el uno a la otra, conscientes de que eran de la misma especie. Ella supo, al
ponerse en su lugar, que él estaba buscando una esposa con algo de dinero o con casa
propia, si es que no podia conseguir una dama. (Ella se sonrié cuando oy6 que usaba
esta palabra para referirse a una de las clientas.) Intentaba integrarse en el circulo
social de los clientes, que lo aceptaran del mismo modo que aceptaban a los
arquitectos. Maureen observaba todo eso sin que su impasible carita expresara nada.

Un dia, después de haber invitado a tomar un café a la sefiorita Plast (oriunda de
Chelsea, acomodada, inversora inmobiliaria), y de que esta lo rechazara, le preguntd a
Maureen si queria ir con él a comer un bocadillo a la hora del almuerzo. Maureen le



dio las gracias con gran delicadeza, pero le dijo que ya habia quedado. Fue a la
National Gallery, se sent6 en las escaleras, lejos de picaros y truhanes, y se comié sola
un bocadillo.

Una semana después, cuando Stanley la invitdé a almorzar, propuso la trattoria
Siciliana, que era mas cara, como ella bien sabia, de lo que él esperaba. Pero esa
comida fue un éxito. El quedd impresionado, a pesar de que conocia sus intenciones
(¢como podia ser de otro modo, si las compartian?).

Las dos semanas siguientes procurd estar ocupada. Después acepto ir al cine: “Una
pelicula extranjera, si no te molesta, las americanas me parecen aburridas”. No se
ofrecié a pagar, pero dijo de pasada que tenia unas seiscientas libras ahorradas.
“Estoy pensando en comprar un pequeno negocio algun dia. Una tienda de ropa.
Tengo un primo en el sector.”

Stanley aseguré que “con tu gusto” no cabia duda de que saldria bien.

Maureen no volvid al Palais, o a lugares parecidos (a pesar de que, por supuesto, no le
oculté a Stanley que habia estado alli “en una ocasién”), pero le encantaba bailar.
Fueron dos veces al West End y bailaron en un club “agradable”. Se entendian
bailando. En la segunda ocasion se ofrecié a pagar su parte por primera vez en su
vida. El se negd, tal y como ella sabia que haria, pero se dio cuenta de que le habia
gustado su gesto, es mas, se sentia aliviado. En la oficina decian que era agarrada, y él
debia de haberlo oido. Una noche, después de que insistiera en llevarla a casa, abrio la
boca para él y dejo que sus manos se deslizaran hasta sus muslos. Experiment6 una
sexualidad brusca, y se felicitd a si misma por no haber llegado “a medio camino”,
como Shirley, hasta entonces. jAsi era de esperar que las chicas se casaran con
cualquiera si permitian que las toquetearan cada vez que las invitaban a salir!

Pero todavia no habia pescado a Stanley. Era un tipo demasiado frio, como ella. El
confiaba todavia en encontrar algo mejor.

En un par de afios seria arquitecto; tendria una profesién. Estaba ahorrando dinero
para una casa. Era apuesto, gustaba a las mujeres, y con estas cualidades aspiraba a
algo mejor que Maureen. Maureen estaba de acuerdo.

Pero mientras tanto la invitaba a salir. A menudo, ella se ocupaba de tener algun otro
compromiso. Siempre se hacia merecedora de que la llevaran a algun sitio caro.
Cuando la acompanaba a casa, sin ir lo bastante lejos como para recorrer “todo el
camino”, llegaba hasta “casi todo”; y estaba contenta de que él, en realidad, no le
gustara, porque si no habria estado perdida. Tenia muy claro que en el fondo no le
gustaba, aunque su mente se ofuscaba entre sus manos, su bigote, su ropa y su coche
nuevo.



Lo sabia porque mientras tanto habia nacido una relaciéon que comprendia muy bien,
aunque le pesaba, entre ella y Tony. El, al observar el duelo entre aquella pareja de
iguales, soltaba un sonrisa burlona y dejaba caer comentarios que sonrojaban a
Maureen y la disuadian con frialdad. A menudo la invitaba a salir —pero solo si
pagaban “a medias”—, convencido de que lo rechazaria. “¢Como va tu cuenta de
ahorros, Maureen? Yo no puedo ahorrar, las chicas conseguis que me lo gaste todo.”
Tony salia con muchas chicas: Maureen las tenia controladas. Lo odiaba; aunque le
gustaba, y él lo sabia. Confiaba en él sobre todo por la honesta y burlona percepcion
que tenia de ella; no aprobaba su comportamiento, pero a lo mejor (como sentia ella
en su corazon) tenia razon. En esa época a veces rompia a llorar cuando estaba sola,
sin motivo aparente; después tenia la sensaciéon de que la vida no tenia interés. Su
futuro se iba estrechando hacia Stanley; y en esa época lo veia a través de los ojos de
Tony Head.

Una noche la empresa celebré una fiesta para los sénior de la plantilla. Stanley era
uno de ellos, Maureen y Tony no. Maureen sabia que ya le habia pedido a otra chica
que lo acompanara, y cuando la invit6 a ella no estuvo segura de poder aceptar hasta
el ultimo momento; sobre todo porque el hecho de que la invitara a ella, una junior,
significaba que estaba tanteando entre los sénior si aprobarian a Maureen como
esposa. Pero se defendié muy bien. En primer lugar, porque era la mujer mas
atractiva, de lejos, en toda la sala y la mejor vestida. Todo el mundo la miraba y hacia
comentarios; estaban acostumbrados a verla como una mecanografa bonita, pero esa
noche puso todo su empeno para lograr que la miraran, para hacer que su rostro y su
cuerpo reflejaran la admiracion que despertaba. No cometié ningtun error. Cuando
terminé la fiesta, Stanley y dos jovenes arquitectos mas propusieron ir hasta el
aeropuerto de Londres a desayunar, y asi lo hicieron. Las otras dos chicas eran de
clase media. Maureen permanecié en silencio la mayor parte del tiempo, con una
sonrisa serena. Habia estado en Italia, comento cuando un avién despegé rumbo a ese
pais. Si, le habia gustado, aunque los italianos eran muy escandalosos; lo que mas le
habia impresionado era la capilla Sixtina y un paseo en barco por el Adriatico. Venecia
no la habia cautivado; era una ciudad bonita pero los canales apestaban, y habia
demasiada gente, ¢tal vez era mejor ir en invierno? Dijo todo esto porque se le
presentd la ocasién. Mientras hablaba se acordaba de Tony, que en una ocasion se
habia cruzado con ella de camino a la National Gallery: “¢Culturizdandote un poco,
Maureen? Eso estd bien, dara resultado, seguro”.

Supo, al pensar después en ello, que esa noche con Stanley habia sido importante. Por
eso no salié con él durante una semana; dijo que estaba muy ocupada discutiendo con
su primo sobre las posibilidades de la tienda de ropa. Se quedd en la habitacién
pensando en Stanley, y cuando Tony acudia a su mente, lo apartaba irritada. Si tenia
éxito con Stanley, ¢por qué no iba a tenerlo con alguien mejor? Los dos arquitectos de
aquella noche la estuvieron mirando a la semana siguiente; sin embargo, no la
invitaron a salir. Luego se enteré de que estaban comprometidos con las chicas que los
acompanaban. Mala suerte. Estaba convencida de que, si no, la habrian invitado a



salir. ¢Cémo podia encontrar a otros como ellos? Bueno, ese era el problema: el paseo
al aeropuerto habia sido un golpe de suerte, en realidad era la primera vez que habia
pasado una velada con los sénior.

Mientras tanto Stanley se mostré impaciente en su cortejo por primera vez. En cuanto
a ella, ya tenia casi veintiiin anos, y todas las amigas con las que se habia criado
estaban casadas y tenian un hijo, o incluso dos.

Fue a cenar con Stanley a un restaurante italiano en el West End. Después la pasion se
encendié en ambos. Maureen se puso furiosa consigo misma; habia cruzado un limite
(se preguntaba si todavia podia llamarse virgen) y habia llegado el momento de tomar
una decision.

Stanley estaba enamorado de ella. Ella estaba enamorada de Stanley. Una semana
después le propuso matrimonio, con una violenta intensidad que ella sabia que se
debia al conflicto que le suponia casarse con ella. No era lo bastante buena. No era lo
bastante bueno. Para ambos, eran un segundo plato. Se estremecieron y gimieron y se
mordisquearon en el coche, y acordaron casarse. Sus ochocientas libras ayudarian en
la compra de una casa en un buen barrio. Conoceria formalmente a sus padres el
domingo siguiente.

—¢Asi que te has prometido con Stanley Hunt? —le pregunté Tony.

—Eso parece.

—Lo has pescado, jte felicito!

—iMas bien ha sido él quien me ha pescado!

—Como tu digas.

Estaba colorada y enfadada. El estaba serio.

—¢Vamos a comer algo? —le dijo. Y ella fue.

Era un restaurante pequeio, lleno de oficinistas que tenian bonos de almuerzo. Ella
comi6 pescado rebozado (“sin patatas, por favor”) y él, pastel de carne y rifiones. El
hizo bromas, la observé, la observo fijamente, y por fin dijo:

—¢No puedes hacerlo mejor?

Se referia, y ella lo sabia, a mejor en el mismo sentido que ella en lo mas profundo de

su corazon: se referia a bondad. Como él. Pero ¢significaba eso que Tony pensaba que
ella era buena? ¢Y Stanley no? Ella no lo pensaba; le conmovia hasta las lagrimas



(escondidas) que €l si lo pensara.
—¢Qué hay de malo en é1? —pregunté ella, indiferente.

—:Y en ti? Deberias hacértelo mirar. —Lo dijo serio, e intercambiaron una mirada
prolongada. Los dos estaban sentados y era una mirada de despedida: la chica
terriblemente bonita a la que todos los del local admiraban y sobre la que hacian
comentarios, y el joven contable, apuesto, moreno, algo rellenito, que se mostraba
brusco y solemne por la decepcién que ella le causaba. ¢Porque estaba enamorado de
ella? Probablemente.

Se fue a casa en silencio, pensando en Tony. Cuando pensaba en él le entraban ganas
de llorar. Y de hacerle dano.

Sin embargo, les contd a sus padres que se habia prometido con Stanley, que iba a ser
arquitecto. Tendrian su propia casa, en Hemel Hempstead (creian). Tenia coche. El
domingo vendria a tomar el té con ellos. Su madre se olvidé de los duques y de los
productores de cine antes de que acabara de hablar; su padre la escucho6 con sensatez,
después la felicitdo. El domingo queria ir a un partido de fatbol, pero estuvo de
acuerdo, después de que lo convencieran, en que era un buen motivo para quedarse
en casa.

Su madre empezd a pensar, con el debido respeto al conocimiento superior de
Maureen, en cémo organizar el domingo de la mejor manera. Hablé del tema durante
cuatro dias. Pero hablaba sola. Su marido escuchaba, aunque no decia nada. Y
Maureen escuchaba con desaprobacién, como su padre. La sefiora Watson alz6 el tono
para que dieran una opinidn clara sobre qué pastel tenia que servir el domingo. Pero
Maureen no tenia opinién. Estaba sentada, quieta, y miraba a su madre, una mujer
mas bien corpulenta, mayor, de cabello rubio en el pasado y ahora tefiido de amarillo,
y de carnes flacidas. Estaba entusiasmada como una nifia, y no era agradable.
Estupida, estupida; estupida: eso es lo que eres, pensé Maureen.

Y en cuanto a Maureen, si alguien hiciera la comparaciéon, se mostraba tan “hosca”
como lo habia estado en el pasado cuando se trataba de que fuera modelo y se
despojara de su “acento”. No dijo nada salvo “Estara bien, mamad, no hace falta que te
preocupes tanto”. Aquello era cierto, porque Stanley ya sabia lo que se iba a
encontrar; sabia por qué no lo habia invitado a conocer a los padres hasta después de
haber picado el anzuelo. El habria hecho lo mismo en su lugar. Estaba haciendo lo
mismo: ella iba a conocer a sus padres una semana después. Qué se pondrian el
domingo la sefiora Watson y el sefior Watson, si servirian bocadillos o pastel, si las
flores serian frescas o artificiales, nada de eso tenia la méds minima importancia. Los
Watson eran parte del trato, la contrapartida por mostrar en publico a la mujer mas
codiciada de cualquier lugar al que fueran, y por el derecho a dormir con ella después
de exhibirla en publico.



Mientras tanto, Maureen no decia palabra. Estaba en su cama sin mirar nada en
particular. Estudié su rostro en el espejo una o dos veces, e incluso se puso crema. Y
empezo a arreglar un vestido, pero lo dejé a un lado.

El domingo la sefiora Watson prepard té para cuatro segun su propio criterio, pues
Maureen estaba demasiado enamorada (eso decia todo el mundo) para atender a esas
nimiedades. Esperaban a Stanley a las cuatro, y a las tres y cincuenta y cinco Maureen
bajé al salén. Se habia puesto un vestido rosa desvaido de tres veranos atrds, la bata
de cretona que usaba su madre para las tareas domésticas y, atado a la cabeza, un
pedazo de tela que bien podria haber sido un trapo. En cualquier caso, era de un gris
mortecino. Llevaba unos zapatos viejos de su madre. No se podia decir que estuviera
fea, pero parecia su propia hermana mayor, marchita, dispuesta a enfrentarse a un
duro dia de limpieza.

Su padre, un hombre versado, no dijo nada: bajo el periédico, la observo, dejé escapar
una risita y volvié a alzarlo. La sefiora Watson, al comprender por fin que se trataba de
una verdadera crisis, se echd a llorar. Stanley llegdé antes de que la seilora Watson
pudiera dejar de llorar. Casi le dice a la sefiora Watson: “No sabia que Maureen
tuviera una hermana mayor”. Maureen se sento, con apatia, en un extremo de la mesa;
el senor Watson en el otro, con una mueca burlona; y la senora Watson entre ambos,
sin dejar de sollozar mientras se secaba las lagrimas.

Maureen dijo: “Hola, Stanley, te presento a mi padre y a mi madre”. Les estrech¢ las
manos y se quedd mirandola fijamente. Ella no buscéd sus ojos; mejor dicho, la
superficie de su mirada azul se encontré con el furioso, incrédulo y herido ataque de
las miradas que él le dirigia. Maureen sirvié el té, le ofrecié bocadillos y pastel, y hablé
del tiempo y los precios de la comida, y del riesgo de fiar incluso a los mejores clientes
de la tienda. El, un joven bien arreglado, con el cabello peinado, el bigote peinado, una
americana marron de cuadros, y un rostro encendido por la rabia y la ofensa,
permanecia sentado. No decia nada, pero Maureen seguia hablando, en un tono
languido y frio. A las cinco en punto la sefiora Watson rompié a llorar otra vez, su
cuerpo entero se estremecia, y Stanley se fue bruscamente.

El sefior Watson preguntd: “Bueno, ¢por qué le has montado toda esta farsa?”, y
encendio el televisor. La sefiora Watson se fue a descansar. Maureen, en su
habitacién, se despojo de los diversos componentes de su disfraz y los devolvié a la
habitacién de su madre. “No llores, mama. ¢;Por qué armas un escandalo? ¢Qué
problema hay?”. Luego se vistié con gran delicadeza y se puso un traje nuevo de lino
blanco, zapatos marrones y una blusa beige. Se arreglé el cabello y la cara, y se quedo
sentada mirdandose. Las ultimas dos horas (o semanas) la habian afectado, y el dolor de
estdbmago que tenia era tan fuerte que estaba encorvada. Llord, pero las lagrimas le
estropeaban el maquillaje, asi que ahogé el llanto apretando un pufio contra la boca.



Ahora sentia que las ultimas dos semanas no habia sido Maureen sino otra persona.
¢Por qué habia actuado asi? ¢Por qué? Entonces se dio cuenta de que habia sido por
Tony: mientras tenia lugar la ridicula escena en la mesa del té, imaginaba que Tony
estaba de espectador, con un gesto de burla pero comprensivo.

Borré las lagrimas de su rostro, y salid6 de casa en silencio para no preocupar a su
padre ni a su madre. Habia una cabina de teléfono en la esquina. Caminaba despacio y
altiva; en sus labios (como siempre) se dibujaba un atisbo de sonrisa. Bert, el tendero,
le dijo: “Eh, Maureen, estds hecha un bomboén. ¢Para quién es?”. “Para ti, Bert, para
ti.” Se dirigi6 a la cabina de teléfono mientras pensaba en Tony. Tenia la sensacion de
que él ya sabia lo que habia sucedido. Diria: “Vamos a bailar, Tony”. Y él responderia:
“¢Doénde quedamos?”. Marco su namero, y el tono sond y sond. Se quedd sosteniendo
el auricular, a la espera. Unos diez minutos, quizd mas. Colgd con parsimonia. Le
habia fallado. Le habia estado diciendo, con palabras y sin ellas, que fuera algo, que
resistiera, pero ahora él ya no se preocupaba por ella; la habia decepcionado.

Maureen se tranquilizo y llamoé a Stanley.

“Muy bien, si eso es lo que quieres”, le dijo a Tony.

Stanley respondid, y ella lo saludd con tono amistoso:

—Hola.

Silencio. Podia oir su respiraciéon agitada. Podia ver su rostro ofendido.

—Bueno, ¢no vas a decir nada? —Intenté que sonara relajado, pero sentia el miedo en
su propia voz. Oh, si, podia perderlo, y probablemente ya lo habia perdido. Para
ocultar el miedo, dijo—: ¢No eres capaz de aguantar una broma, Stanley? —Y se rid.
—iUna bromal!

Ella reia. No sonaba del todo mal, sino bastante bien.

—Pensé que te habias vuelto loca, que habias perdido la chaveta... —Respiraba dando
resoplidos, era un sonido estridente.

Ella se acordd de su céalido aliento en la nuca, entre sus brazos. Su propia respiraciéon
se agité aunque pensara: No me gusta, en realidad no me gusta nada... y dijo con
dulzura:

—Oh, Stan, lo hacia para reirme un rato, eso es todo. —Se hizo un silencio. Habia
llegado el momento decisivo—. Oh, Stan, ¢no te das cuenta? Pensé que si no seria
demasiado aburrido, eso es todo. —Se rid otra vez.



—No creo que fuera una situacion agradable para tus padres —respondio él.

—Oh, a ellos les da igual, se echaron a reir cuando te fuiste, aunque al principio
estaban enfadados. —Y se apresurd a anadir, por miedo a que pensara que se habian
reido de él—: Ya estan acostumbrados a mi.

Otro largo silencio. Con toda su voluntad le insistido en que debia calmarse. Pero él no
decia nada, solo respiraba agitado frente al auricular.

—Stanley, solo era una broma, no estas enfadado de verdad, ¢verdad, Stanley? —Su
voz dejaba traslucir las lagrimas, y le parecié muy apropiado.

Después de vacilar, dijo:

—Bueno, Maureen, simplemente no me ha gustado, no me gustan ese tipo de cosas,
eso es todo.

Ella se concedid seguir llorando, y él afiadid, al cabo de un rato, para perdonarla, con
tono condescendiente y enfadado:

—Bueno, esta bien. No hace falta que llores, ¢de acuerdo?

Se enfadé consigo mismo por ceder, Maureen era consciente porque le habria pasado
lo mismo. Durante las dos ultimas horas habia roto con ella, la habia abandonado;
estaba contento, realmente, de que un motivo extrinseco le hubiera obligado a dejarla.
Ahora era libre para algo mejor que iba a aparecer, alguien que no lo aterrorizara con
escenas terribles como la de esa tarde.

—Vamos al cine, Stan...
Aun dudaba. Entonces dijo, seco y remiso:

—Nos vemos en Leicester Square, en la puerta del Odeon, a las siete en punto.
—Colgo el auricular.

Solia pasar a buscarla por la esquina en coche.

Ella sonreia, las lagrimas corrian por su rostro. Sabia que lloraba porque habia
perdido a Tony, que la habia defraudado. Regresé a casa para madquillarse de nuevo,
pensando que ahora estaba en manos de Stanley: se habia roto el equilibrio entre
ellos, él contaba con una gran ventaja.



