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El  conde  de  Farlsberg  -teniente  coronel  y  comandante  prusiano-  acababa  de  leer  su
correo  arrellanado  en  un  amplio  sillón  de  tapiz,  con  sus  botas  sobre  el  refinado
mármol de la chimenea. Sus espuelas, en los tres meses desde la toma del castillo de
Uville, habían trazado dos surcos profundos, horadando un poco más cada día.

Una taza de caféhumeante sobre una mesita de marquetería manchado por los licores,
quemado  por  los  cigarros,  rayado  por  el  cortaplumas  del  oficial  conquistador  que,
algunas  veces,  después  de  afilar  un  lápiz,  trazaba  sobre  el  mueble  delicado  unos
signos o unos dibujos, según la fantasía de sus sueños irreflexivos.

Cuando  terminó  sus  cartas  y  hojeó  los  periódicos  alemanes  que  su  cartero  le  había
traído, se levantó, y, luego de tirar al fuego tres o cuatro enormes leños verdes, ya que
estos  señores  arrasaban  poco  a  poco  el  parque  para  calefaccionarse,  se  acercó  a  la
ventana.

La lluvia  caía  en oleadas,  una lluvia  normanda que se diría  que era lanzada por  una
mano furiosa,  una lluvia  al  sesgo,  espesa como una cortina,  formando una suerte  de
muro  de  rayas  oblicuas,  una  lluvia  punzante,  mojadora,  ahogándolo  todo,  una
verdadera lluvia de los alrededores de Rouen, esa bacinica de Francia.

El  oficial  miró  largo  tiempo  el  césped  inundado,  y,  al  fondo,  el  Andelle  crecido  que
desbordaba; y tamborileaba contra el vidrio un vals del Rhin, cuando un ruido le hizo
volverse; era su segundo, el barón de Kelweingstein, que tenía el grado equivalente de
capitán.

El comandante era un gigante, de anchas espaldas, guarnecido de una larga barba en
abanico formando un mantel sobre su pecho; y todo su continente solemne evocaba la
idea de un pavo militar, un pavo que tuviera su cola desplegada en su mentón. Tenía
ojos azules, fríos y gentiles, una mejilla cortada por un golpe de sable en la guerra de
Austria; se decía que era un buen hombre y un valiente oficial.

El  capitán  pequeño,  de  cara  roja,  con  un  vientre  abultado  fajado  con  fuerza,  llevaba
casi afeitada su barba rojiza, cuyos hilos de fuego harían creer, cuando se encontraba
bajo ciertos reflejos, que su cara estaba frotada con fósforo. Dos dientes perdidos en
una  noche  de  farra,  sin  que  se  recordara  cómo,  hacían  que  escupiera  unas  palabras
pringosas que no siempre se entendían; era calvo en la coronilla del cráneo solamente,
tonsurado como un monje, con un vellón de pelitos, dorados y brillantes, alrededor de
ese círculo de carne desnuda.



El  comandante  le  dio  la  mano,  se  tomó  de  un  trago  su  taza  de  café  (la  sexta  en  la
mañana),  escuchando  el  informe  de  su  subordinado  acerca  de  las  novedades  del
servicio;  luego  ambos  se  aproximaron  a  la  ventana  comentando  que  eso  no  era
agradable. El comandante era un hombre tranquilo, casado en su tierra, se acomodaba
a  todo;  pero  el  barón  capitán,  vividor  tenaz,  mujeriego,  frenético  perseguidor  de
mujeres,  rabiaba de estar confinado por tres meses en la castidad obligatoria de esa
guarnición perdida.

Como llamaron a la puerta, el comandante gritó que entraran,;era un hombre, uno de
los  soldados bajo  su mando.  Se asomó en el  vano,  anunciando con su sola  presencia
que el almuerzo estaba servido.

En  la  sala  se  encontraban  los  tres  oficiales  de  menor  grado:  un  teniente  Otto  de
Grossing; dos subtenientes, Fritz Scheunabourg y el marqués Wilhem d&acute;Eyrik,
un rubiecito fiero y brutal con los hombres, duro con los vencidos, y violento como un
arma de fuego.

Después de su entrada a Francia, sus camaradas le llamaban solamente Mademoiselle
Fifí.  Este  sobrenombre  le  venía  de  su  coquetería,  de  su  talle  delgado  que  se  diría
hecho  por  un  corsé,  por  su  cara  pálida  donde  su  naciente  bigote  aparecía  apenas,  y
también  de  su  costumbre  que  había  adquirido,  para  expresar  su  soberano  desprecio
por los seres y las cosas, de emplear siempre la expresión francesa “fi,  fi  donc”, que
pronunciaba con un ligero silbido.

El comedor del castillo d&acute;Uville era una larga y regia estancia cuyos espejos de
cristal antiguo, acribillado de balas, y las grandes tapicerías de Flandes, cortadas por
golpes  de  sables  y  colgando  en  tiras,  hablaban  de  las  ocupaciones  de  Mademoiselle
Fifí durante sus horas de ocio

En  las  paredes,  tres  retratos  de  familia,  un  militar  en  armadura,  un  cardenal  y  un
presidente,  fumando  en  largas  pipas  de  porcelana,  mientras  que  en  su  marco
desdorado  por  el  paso  del  tiempo,  una  noble  dama de  pechos  ceñidos  mostraba  con
aire arrogante un enorme par de bigotes dibujados al carbón.

Y el almuerzo de los oficiales se desarrolló casi en silencio en ese comedor mutilado,
ensombrecido por el aguacero, triste por su aspecto derrotado, y cuyo antiguo parqué
de roble  se  había  puesto sórdido como el  piso  de una taberna.  A la  hora del  tabaco,
cuando  empezaron  a  beber,  habiendo  terminado  de  comer,  se  pusieron,  igual  que
todos los días, a hablar de su aburrimiento. Las botellas de coñac y de licores pasaban
de  mano  en  mano;  y  todos,  arrellanados  en  sus  sillas,  tomaban  pequeños  sorbos
repetidos, manteniendo en la comisura de la boca la larga pipa curvada que terminaba
en un huevo de loza, siempre pintarrajeado como para seducir Hotentotes. Cuando sus
vasos  estaban  vacíos,  los  reemplazaban  con  un  gesto  de  cansancio  resignado.  Pero
Mademoiselle Fifí rompía siempre el suyo, y un soldado inmediatamente le servía otro.



Una  niebla  de  humo  acre  los  ahogaba,  y  parecían  contagiados  de  una  borrachera
soñolienta y triste, en esa lúgubre borrachera de gente que no tiene nada que hacer.

Pero el barón, de repente, se enderezó. Una rebelión lo sacudía; blasfemó:

– Por Dios, esto no puede continuar, debemos inventar algo para terminarlo.

Juntos el teniente Otto y el subteniente Fritz, dos alemanes dotados eminentemente de
fisonomías alemanas pesadas y graves, replicaron:

– ¿Qué, mi capitán?

Pensó algunos segundos, después respondió:

– ¿Qué? Muy bien, organizaremos una fiesta si el comandante lo permite.

El comandante, sacándose la pipa:

– ¿Cuál fiesta, capitán?

El barón se acercó:

–  Yo  me  encargo  de  todo,  mi  comandante.  Yo  enviaré  a  Rouen  a  Le  Deber  que  nos
traerá  las  damas;  sé  dónde  las  puede  encontrar.  Prepararemos  aquí  una  cena;  nada
nos falta por lo demás, y, al menos pasaremos una buena velada.

El conde de Farlsberg alzó los párpados sonriendo:

-Está loco, mi amigo.

Pero todos los oficiales estaban de pie, rodeando al jefe, suplicándole:

– Permítale al capitán, mi comandante, es triste aquí.

Finalmente el comandante cedió:

-Bueno  -dijo,  e  inmediatamente  el  barón  fue  a  llamar  a  Le  Deber.  Era  un  viejo
suboficial  que  nunca  se  le  veía  sonreír,  pero  que  cumplía  fanáticamente  todas  las
ordenes de sus jefes, cualquiera que ellas fuesen.

De pie,  con su cara imperturbable,  recibió las instrucciones del  barón;  luego salió;  y
cinco minutos más tarde, un gran vehículo de convoy militar, cubierto de un toldo de
molino  tendido  como  una  cúpula,  arrancaba  bajo  la  lluvia  feroz,  al  galope  de  cuatro



caballos.

Inmediatamente  un  estremecimiento  de  renovación  pareció  correr  por  los  espíritus:
las  actitudes  lánguidas  se  enmendaron,  los  rostros  se  animaron  y  se  pusieron  a
charlar.

Aunque  el  aguacero  continuaba  con  tanta  mas  furia,  el  mayor  afirmó  que  estaba
menos  oscuro;  y  el  teniente  Otto  comentó  con  convicción  que  el  cielo  estaba
aclarando.  Mademoiselle  Fifí  mismo  parecía  no  poder  mantenerse  en  su  lugar.  Se
levantaba,  se  volvía  a  sentar.  Sus  ojos  claros  y  duros  buscaban  alguna  cosa  para
romper.  De  repente,  fijándose  en  la  dama  de  los  bigotes,  el  rubio  jovencito  sacó  su
revólver.

-Tú  no  lo  verás  -dijo;  y  sin  moverse  de  su  lugar,  disparó.  Dos  balas  sucesivamente
perforaron los dos ojos del retrato. Luego gritó:

–  ¡Hagamos  la  mina!  –  y  bruscamente  la  conversación  se  interrumpió,  como  si  un
interés irresistible y novedoso se hubiese apoderado de todos.

La mina era de su invención, su manera de destruir, su entretención preferida.

Al  abandonar  su  castillo,  su  legítimo  propietario,  el  conde  Fernando  d&acute;Amoys
de Uville, no tuvo tiempo para llevarse nada, ni esconder nada, salvo la platería en la
cavidad  de  un  muro.  Ahora,  como  era  muy  rico  y  espléndido,  su  gran  salón,  cuya
puerta  abría  hacia  el  comedor,  presentaba,  ante  la  precipitada  huida  del  dueño,  el
aspecto de una galería de museo.

De las murallas colgaban las telas, los dibujos y las acuarelas de valor, mientras que
en  los  muebles,  los  libreros,  y  en  las  finas  vitrinas,  miles  de  adornos,  potiches,
estatuillas, figuras de Sajonia, figuritas chinas, marfiles antiguos cristales de Venecia,
poblaban el vasto departamento de su colección valiosa y peculiar.

Escasamente algo quedaba. No es que lo hubiesen saqueado; el Comandante Conde de
Farlsberg no lo hubiese permitido; pero Mademoiselle Fifí, de vez en cuando, hacía la
mina; y todos los oficiales, ese día, realmente se divertían durante cinco minutos.

El  marquesito  fue a  buscar  al  salón lo  que necesitaba.  Trajo  una linda tetera  rosada
China,  de  la  familia,  que  llenó  de  pólvora  de  cañón,  y  por  el  pitorro  introdujo
cuidadosamente un largo pedazo de mecha, la encendió, y corrió a dejar esta máquina
infernal en el apartamento vecino.

Luego volvió muy rápido, cerró la puerta. Todos los alemanes esperaban, de pie, con el
rostro sonriente de una curiosidad infantil; una vez que la explosión sacudió el castillo,
se precipitaron todos al mismo tiempo.



Mademoiselle  fue  el  primero,  aplaudiendo  con  delirio  delante  de  una  venus  de
terracota  cuya  cabeza  había  saltado  por  fin;  cada  uno  recogió  unos  pedazos  de
porcelana,  impresionados  de  los  bordes  extraños  de  los  escombros,  examinando  los
nuevos destrozos, comentando los daños como producto de la reciente explosión; y el
comandante contemplaba con aire paternal el vasto salón arruinado por esta metralla
a  lo  Nerón,  y  sembrada  de  cascotes  de  obras  de  arte.  El  primero  en  salir,  declaró
cándidamente:

– Fue muy exitoso esta vez.

Pero tal torbellino de humo entró al comedor, que mezclado con el del tabaco, no se
podía  respirar.  El  comandante  abrió  la  ventana,  y  todos  los  oficiales,  volviendo  para
beber otra copa de coñac, se acercaron.

El  aire  húmedo  saturaba  la  habitación,  dando  una  suerte  de  polvo  de  agua  que
empolvaba las barbas, y un olor de inundación. Miraron los grandes árboles abatidos
por los chubascos, el gran valle oscurecido por esta capa de nubes sombrías y bajas, y
muy  a  lo  lejos  el  campanario  de  la  iglesia  erecto  como  una  punta  gris  en  la  lluvia
martilleante.

Después  de  su  llegada  no  había  sonado  nunca  más.  Era,  por  lo  demás,  la  única
resistencia  que  los  invasores  habían  encontrado  en  los  alrededores:  aquella  del
campanario. El cura de ninguna manera se había negado a recibir y a alimentar a los
soldados  prusianos;  él  mismo  había  muchas  veces  aceptado  beber  una  botella  de
cerveza o de burdeos con el comandante enemigo, que le utilizaba como intermediario
benévolo;  pero  no  debía  pedirle  ni  un  solo  tañido  de  su  campana;  antes  se  habría
dejado  fusilar.  Era  su  manera  de  protestar  contra  la  invasión,  protesta  pacífica,
protesta de silencio, la única, decía, que era adecuada al sacerdote, hombre de dulzura
y  no  de  sangre;  y  todo  el  mundo,  a  diez  leguas  a  la  redonda,  alababa  la  firmeza,  el
heroísmo del  abad Chantavoine,  que osaba manifestar  el  duelo  público,  proclamarlo,
por el mutismo obstinado de su iglesia.

El  pueblo entero,  entusiasmado por esta resistencia,  estaba presto a apoyar hasta el
fin  a  su  pastor  con  toda  valentía,  considerando  esta  protesta  tácita  como  la
salvaguardia  del  honor  nacional.  A  los  campesinos  les  parecía  que  así  hacían  mejor
mérito  por  la  patria  que  Belfort  y  que  Strasbourg,  que  habían  dado  un  ejemplo
equivalente; que el nombre de la aldea se inmortalizaría; y, fuera de eso, no negaban
nada a los Prusianos vencedores.

El comandante y sus oficiales se reían juntos de este coraje inofensivo; y como en toda
la  región  se  mostraban  complacientes  y  flexibles  a  su  autoridad,  toleraban
gustosamente su patriotismo mudo.



Solo el marquesito Wilhem quería forzar para que la campana sonara. Se enojaba por
la  condescendencia  política  de  su  superior  para  con  el  sacerdote;  y  diariamente  le
suplicaba  al  comandante  lo  dejara  hacer  “ding-don-don”,  una  vez,  una  pequeñísima
vez,  para  reírse  un  poco  solamente.  Y  lo  pedía  con  esas  zalamerías  de  gata,
engatusamientos  de  mujer,  unas  suaves  voces  de  una  matrona  enloquecida  por  un
antojo,  pero  el  comandante  no  cedía,  y  Mademoiselle  Fifí,  para  consolarse,  hacía  la
mina en el castillo d&acute;Uville.

Los  cinco  hombres  permanecieron  allí,  amontonados,  inhalando  la  humedad;  el
teniente Fritz, finalmente, dijo en medio de una risa pastosa:

– Las señoritas verdaderamente no tendrán buen tiempo para su paseo.

Luego se separaron cada uno a su trabajo, y el capitán tenía mucho quehacer para los
preparativos de la cena.

Cuando se reunieron nuevamente a la caída de la noche, se miraban sonriéndose de su
apariencia  acicalada  y  reluciente  como  en  los  días  de  revista  general,  engominados,
perfumados, lozanos. El cabello del comandante parecía menos gris que en la mañana;
y elcapitán se había afeitado, manteniendo solo el bigote, que parecía una llama bajo
la nariz.

A pesar de la lluvia se dejó la ventana abierta; uno de ellos a veces iba a escuchar. A
las seis y diez el barón señaló un lejano ruido rodante. Todos se precipitaron; y pronto
el  gran  vehículo  apareció,  con  sus  cuatro  caballos  al  galope,  embarrados  hasta  las
ancas, humeantes y resoplantes.

Cinco  mujeres  descendieron  por  la  escalinata,  cinco  bellas  jóvenes  escogidas  con
cuidado por un compañero del capitán, para quien El Deber era portador de una carta
de su jefe.

No se habían hecho de rogar, seguras de ser bien pagadas, conociendo por lo demás a
los prusianos, después de tratarlos por tres meses, resignadas a los hombres como a la
situación. “El oficio lo requiere” decían en el viaje, para responderse sin duda a algún
escozor secreto de un resto de conciencia.

Enseguida entraron al comedor. Iluminado, parecía más lúgubre ahora en su deterioro
lastimoso;  y  la  mesa  cubierta  de  comida,  de  rica  vajilla  y  platería  encontrada  en  el
muro donde la había escondido su dueño, daba al lugar el aspecto de una taberna de
bandidos  que  cenan  después  de  un  pillaje.  El  capitán,  radiante,  se  apoderó  de  las
mujeres como de algo propio, las justipreciaba, las olía, las evaluaba en su valor como
mujeres para el placer; y como los tres jóvenes quisieron elegir cada uno, se opuso con
autoridad,  reservándose  el  derecho  de  hacer  la  repartición,  con  toda  justicia,  de
acuerdo a los grados, para no herir en nada la jerarquía.



Entonces,  con  el  fin  de  evitar  toda  discusión,  toda  disputa  y  toda  sospecha  de
parcialidad, las alineó en línea por altura, y dirigiéndose a la más alta, con el tono de
comandante:

– ¿Tu nombre?

Respondió alzando la voz:

– Pamela.

Entonces dijo:

– Número uno, la mentada Pamela, adjudicada al comandante.

Habiendo en seguida abrazado a Blondine, la segunda, en signo de propiedad, ofreció
al  teniente  Otto  la  gorda  Amanda,  Eva  la  Tomate  al  subteniente  Fritz,  y  la  más
pequeña de todas, Raquel, una morena jovencita, de ojos negros como una mancha de
tinta,  una  judía  cuya  nariz  respingada  confirmaba  la  regla  que  da  picos  curvados  a
toda su raza, al más joven de los oficiales, al frágil marqués Wilhem dÉyrik

Todas,  por  lo  demás,  eran  bonitas  y  entradas  en  carne,  con  fisonomías  parecidas,
hechas muy similares de aspecto y piel por las prácticas de amor cotidianas y la vida
en común de las casas públicas.

Los  tres  jóvenes  caballeros  pretendieron  inmediatamente  llevarse  sus  mujeres,  bajo
pretexto  de  ofrecerles  cepillos  y  jabón  para  su  aseo;  pero  el  capitán  se  opuso
astutamente, afirmando que estaban bien para sentarse a la mesa y que aquellos que
subieran desearían cambiar al bajar y molestarían a las otras parejas. Su experiencia
triunfó. Hubo solamente muchos besos de expectación.

De repente, Raquel se ahogó, tosía hasta las lágrimas, y expulsaba humo por las fosas
nasales. El marqués, bajo pretexto de besarla, le insufló un chorro de humo de cigarro
por la boca. No se enojó, no dijo una sola palabra, pero miró fijamente a su poseedor
con una cólera nacida en el fondo de sus ojos negros.

Se  sentaron.  El  comandante  mismo  parecía  encantado;  puso  a  la  derecha  a  Pamela,
Blondine a su izquierda, y dijo, desplegando su servilleta:

– Usted ha tenido una brillante idea, capitán.

Los  tenientes  Otto  y  Fritz,  educados  como  delante  de  mujeres  de  sociedad,
intimidaban  un  poco  a  sus  vecinas;  pero  el  barón  de  Kelweingstein,  relajado  en  su
vicio,  radiante,  lanzaba  palabras  obscenas,  parecía  encendido  con  su  corona  de



cabellos  rojos.  Galanteaba  en  francés  del  Rhin;  y  sus  cumplidos  de  taberna,
expectoradas por el hoyo de sus dos dientes quebrados, llegaban a las muchachas en
medio de una metralla de saliva.

Ellas no entendían nada, por lo demás; y su comprensión no pareció despertar hasta
que  escupió  unas  palabras  obscenas,  unas  expresiones  crudas,  estropeadas  por  su
acento.  Entonces  todas,  al  mismo  tiempo,  comenzaron  a  reír  como  locas,  cayéndose
sobre  los  vientres  de  sus  vecinos,  repitiendo  los  dichos  que  el  barón  se  puso  a
desfigurar  entonces  con  placer  para  hacerles  decir  palabrotas.  Las  vomitaban  en
cantidades, borrachas a las primeras botellas de vino; y volvieron, abierta la puerta, a
sus  costumbres;  besaban los  bigotes  de  la  derecha y  de  la  izquierda,  pellizcando los
brazos,  lanzando  gritos  violentos,  bebiéndose  todos  los  vasos,  cantando  coplas
francesas  y  unos  fragmentos  de  canciones  alemanas  aprendidas  en  sus  relaciones
cotidianas con el enemigo.

Pronto los propios hombres, embriagados por esta carne de mujer a disposición de sus
narices  y  bajo  sus  manos,  se  enloquecieron,  aullaban,  quebraban  la  vajilla,  mientras
que detrás de ellos los soldados imperturbables les servían.

Sólo el comandante guardaba la compostura.

Mademoiselle Fifí había sentado a Raquel sobre sus rodillas, y se animaba fríamente; a
veces  besaba  locamente  los  rizos  de  ébano  de  su  cuello,  oliendo  por  la  estrecha
holgura  entre  el  vestido  y  la  piel  el  dulce  calor  de  su  cuerpo  y  todo  el  aroma  de  su
persona; a veces, a través de la ropa, la pellizcaba con furor, la hacía gritar, poseído
de  una  ferocidad  apasionada,  dominado  por  su  necesidad  de  destrucción.
Frecuentemente,  también,  la  abrazaba  con  todos  los  brazos,  apretándola  como  si
quisiera  fundirla  con  él,  apoyaba  largamente  sus  labios  sobre  la  boca  fresca  de  la
judía,  la  besaba  hasta  perder  el  aliento;  pero  de  repente  la  mordió  con  tanta  fuerza
que un reguero de sangre descendió sobre el mentón de la joven mujer y goteó en su
corpiño.

Una vez más, ella lo miró fijamente a la cara, y, limpiando la herida, murmuró:

– Lo pagarás.

Él se puso a reír, con una risa dura.

– Lo pagaré -dijo.

Llegaron  a  los  postres,  sirvieron  el  champaña.  El  comandante  se  levantó,  y  con  el
mismo  tono  que  habría  puesto  para  brindar  a  la  salud  de  la  emperatriz  Augusta,
brindó:



– ¡Por nuestras damas! -y comenzó una serie de brindis; unos brindis de una galantería
de soldadotes y borrachos, entremezclados de chistes obscenos, transformados y más
brutales aún por la ignorancia del idioma.

Se  levantaban  uno  después  del  otro,  buscando  en  su  mente,  esforzándose  para  ser
ingeniosos;  y  las  mujeres,  ebrias  de  caerse,  los  ojos  vagos,  los  labios  pastosos,
aplaudían cada vez desaforadamente.

El  capitán,  deseando  sin  duda  darle  a  la  orgía  un  aire  galante,  levantó  otra  vez  su
copa, y dijo:

– ¡Por nuestra victoria sobre los corazones!

Entonces  el  teniente  Otto,  especie  de  oso  de  la  selva  negra,  se  levantó,  inflamado,
saturado de tragos. Invadido bruscamente de patriotismo alcohólico, gritó:

– ¡Por nuestra victoria sobre la Francia!

Aún  borrachas  como  estaban,  las  mujeres  se  quedaron  en  silencio;  y  Raquel,
temblando, contestó:

– Sabes, conozco franceses delante de los cuales no dirías eso.

Pero  el  pequeño  marqués  la  mantenía  sobre  sus  rodillas,  se  puso  a  reír,  muy  alegre
por el vino:

–  ¡Ja,  ja,  ja,  yo  mismo  jamás  los  he  visto.  Inmediatamente  que  nosotros  aparecimos,
ellos huyeron!

La muchacha, agraviada, le gritó en la cara:

-¡Tú, bastardo!

Durante un segundo, fijó sobre ella sus ojos claros, como los fijaba en los cuadros que
agujereaba la tela a tiros de revólver, luego se puso a reír:

–  ¡Ja,  sí,  hablemos  de  ello,  buena  moza!  ¿Estaríamos  nosotros  aquí,  si  fueran
valientes?- y animándose:

– ¡Nosotros somos los amos! ¡Nuestra es la Francia!

Se bajó de sus rodillas volviendo a su silla. Él se levantó, tendió su copa en medio de la
mesa y repitió: ¡Nuestra es Francia y los franceses, los bosques, los campos y las casas
francesas!



Los  otros,  todos  borrachos,  sacudidos  repentinamente  por  un  entusiasmo  militar,
entusiasmo  animal,  alzaron  sus  copas  vociferando  “¡Viva  Prusia!”  y  vaciándolas  al
seco.

Las  muchachas  no  protestaron  nada,  reducidas  al  silencio  y  paralizadas  de  miedo.
Raquel misma callaba, incapacitada para responder.

Entonces  el  marquesito  puso  sobre  la  cabeza  de  la  judía  su  copa  de  champaña,
llenándola de nuevo:

– ¡ Son nuestras también, gritó, todas las mujeres de Francia!

Ella se levantó tan bruscamente, que el cristal, se volcó, se vació el vino amarillo sobre
su  cabello  negro,  como  en  un  bautizo,  y  cayendo  al  suelo  se  quebró.  Con  los  labios
temblando, ella miraba desafiante al oficial que continuaba riendo, y ella balbució con
una voz estrangulada de cólera:

– Eso, eso, eso no es verdad, ya que ustedes no poseerán a las mujeres francesas.

Se sentó para reír a sus anchas, e, imitando el acento parisino:

– Ella está desquiciada, desquiciada, ¿qué, entonces, has venido a hacer aquí, nena?

Cortada,  se  quedó  callada  primero,  sin  comprender  en  su  apuro.  Después  que  hubo
comprendido bien lo que decía, le lanzó indignada y vehemente:

-¡Yo!,  ¡yo!,  yo  no  soy  una  mujer,  yo,  yo  soy  una  puta:  es  todo  lo  que  se  merecen los
prusianos.

No  había  terminado  cuando  la  abofeteó  al  vuelo:  pero  cuando  él  levantó  la  mano
nuevamente,  loca  de  rabia,  ella  tomó  de  la  mesa  un  pequeño  cuchillo  de  postre  con
hoja de plata, y tan bruscamente que nadie se dio cuenta, se lo enterró derecho en el
cuello, justo en el hueco donde comienza el pecho.

Una  palabra  que  pronunciaba  se  cortó  en  su  garganta;  permaneció  boqueando,  con
una mirada espantosa.

Todos lanzaron un rugido, y se levantaron en tumulto; pero habiendo lanzado su silla
en las piernas del teniente Otto, que cayó a todo su largo, corrió a la ventana, la abrió
antes  que  pudieran  alcanzarla,  y  saltó  en  la  noche,  bajo  la  lluvia  que  continuaba
cayendo.

En dos minutos, mademoiselle Fifí estaba muerto. Entonces Fritz y Otto desenvainaron



y querían masacrar a las mujeres, que se arrastraban en sus rodillas. El comandante,
con  esfuerzo,  impidió  esta  carnicería,  las  hizo  encerrar  en  un  dormitorio  bajo  la
guardia de dos hombres, las cuatro jóvenes desesperadas; luego, como si  desplegara
sus  soldados  para  un  combate,  organizó  la  persecución  de  la  fugitiva,  seguro  de
apresarla.

Cincuenta  hombres,  fustigados  de  amenazas,  fueron  lanzados  al  parque.  Otros
doscientos rastrearon los bosques y todas las casas del valle.

La mesa, desmantelada en un instante, servía mientras tanto de litera mortuoria, y los
cuatro  oficiales,  rígidos,  sobrios,  con  la  cara  endurecida  de  hombres  de  guerra  en
funciones, permanecían de pie ante la ventana, escudriñando la noche.

La  lluvia  torrencial  continuaba.  Un  chapoteo  llenaba  la  oscuridad,  un  flotante
murmullo  de  agua  que  cae  y  de  agua  que  corre,  de  agua  que  gotea  y  de  agua  que
salpica.

De  repente  un  tiro  resonó,  luego  otro  más  lejos;  y,  durante  cuatro  horas,  se
escucharon así de vez en cuando unas detonaciones cercanas y lejanas, y unos gritos
de ánimo, unas palabras extrañas lanzadas como llamados de voces guturales.

En  la  mañana  regresaron  todos.  Dos  soldados  habían  sido  muertos,  y  otros  tres
heridos  por  sus  compañeros  en  el  fragor  de  la  caza  y  la  alarma de  esta  persecución
nocturna.

No habían encontrado a Raquel.

Entonces  los  habitantes  fueron  aterrorizados,  las  moradas  revueltas,  toda  la  región
explorada. La judía no parecía haber dejado ni una huella de su paso.

El general, prevenido, ordenó echar tierra al incidente, para no dar malos ejemplos en
el ejército,  y ordenó un castigo disciplinario al  comandante, quien castigó a su vez a
sus  subordinados.  El  general  había  dicho  “No  se  hace  la  guerra  para  divertirse  y
acariciar  mujeres  públicas”.  Y  el  conde  de  Farlsberg,  exasperado,  resolvió  vengarse
del pueblo.

Como  le  era  necesario  un  pretexto  a  fin  de  actuar  con  rigor,  hizo  venir  al  cura  y  le
ordenó tañer la campana en los funerales del marqués d&acute;Eyrik.

Contra todo lo esperado, el sacerdote se mostró dócil, humilde, lleno de consideración.
Y  cuando  el  cuerpo  de  Mademoiselle  Fifí,  llevado  por  unos  soldados,  precedido,
rodeado, seguido de soldados que marchaban con el fusil cargado, salió del castillo de
Uville, dirigiéndose al cementerio, por primera vez la campana tocó su tañido fúnebre
con un ritmo alegre, como si una mano amiga la hubiese acariciado.



Tocó  aún  en  la  tarde,  y  la  mañana  siguiente  también,  y  todos  los  días;  repicó  tanto
como  querían.  A  veces,  incluso  en  la  noche,  se  ponía  sola  en  movimiento,  y  lanzaba
dulcemente  dos  o  tres  sones  en  la  oscuridad,  impregnada  de  una  alegría  singular,
despierta no se sabía por qué. Todos los campesinos del lugar la creyeron embrujada;
y nadie, excepto el cura y el sacristán, se aproximaba al campanario.

Es que una pobre muchacha vivía en lo alto, en la angustia y la soledad, alimentada en
secreto por esos dos hombres.

Permaneció  allí  hasta  la  partida  de  las  tropas  alemanas.  Luego,  una  tarde,  el  cura
habiendo  pedido  prestado  la  carreta  de  bancas  al  panadero,  condujo  él  mismo  a  su
prisionera  hasta  la  puerta  de  Rouen.  Habiendo  arribado,  el  sacerdote  la  besó;
descendió  y  caminó  apresuradamente  hasta  los  pies  del  prostíbulo,  cuyo  madame  la
creía muerta.

Fue sacada de allí  algún tiempo después por un patriota sin prejuicios que la amaba
por  su  bella  acción.  Después,  habiéndola  querido  por  sí  misma,  la  desposó,
convirtiéndola en una dama que valía tanto como muchas otras.


