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De  cuantas  mujeres  enjabonaban  ropa  en  el  lavadero  público  de  Marineda,  ateridas
por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada,
la más abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A
veces,  interrumpiendo  su  labor,  pasábase  el  dorso  de  la  mano  por  los  enrojecidos
párpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez
marchita.

Las  compañeras  de  trabajo  de  Antonia  la  miraban  compasivamente,  y  de  tiempo  en
tiempo,  entre  la  algarabía  de  las  conversaciones  y  disputas,  se  cruzaba  un  breve
diálogo,  a  media  voz,  entretejido  con  exclamaciones  de  asombro,  indignación  y
lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos
asunto para interminables comentarios.  Nadie ignoraba que la infeliz,  casada con un
mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un
barrio  extramuros,  y  que  la  familia  vivía  con  desahogo,  gracias  al  asiduo  trabajo  de
Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera  y  prestamista.  Nadie  había  olvidado  tampoco  la  lúgubre  tarde  en  que  la
vieja  fue  asesinada,  encontrándose  hecha  astillas  la  tapa  del  arcón  donde  guardaba
sus  caudales  y  ciertos  pendientes  y  brincos  de  oro.  Nadie,  tampoco,  el  horror  que
infundió  en  el  público  la  nueva  de  que  el  ladrón  y  asesino  no  era  sino  el  marido  de
Antonia,  según  esta  misma  declaraba,  añadiendo  que  desde  tiempo  atrás  roía  al
criminal  la  codicia  del  dinero  de  su  suegra,  con  el  cual  deseaba  establecer  una
tablajería  suya  propia.  Sin  embargo,  el  acusado  hizo  por  probar  la  coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvió el
asunto,  que,  en  vez  de  ir  al  palo,  salió  con  veinte  años  de  cadena.  No  fue  tan
indulgente  la  opinión  como  la  ley:  además  de  la  declaración  de  la  esposa,  había  un
indicio  vehementísimo:  la  cuchillada que mató a la  vieja,  cuchillada certera y  limpia,
asestada  de  arriba  abajo,  como  las  que  los  matachines  dan  a  los  cerdos,  con  un
cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el
culpable  debió  subir  al  cadalso.  Y  el  destino  de  Antonia  comenzó  a  infundir  sagrado
terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la había jurado» para
el  día en que saliese del  presidio,  por acusarle.  La desdichada quedaba encinta,  y  el
asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando  nació  el  hijo  de  Antonia,  ésta  no  pudo  criarlo,  tal  era  su  debilidad  y
demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como
no  le  permitía  el  estado  de  su  bolsillo  pagar  ama,  las  mujeres  del  barrio  que  tenían
niños  de  pecho  dieron  de  mamar  por  turno  a  la  criatura,  que  creció  enclenque,
resintiéndose  de  todas  las  angustias  de  su  madre.  Un  tanto  repuesta  ya,  Antonia  se
aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez



que se  observa  en  los  enfermos  del  corazón,  recobró  su  silenciosa  actividad,  su  aire
apacible.

¡Veinte años de cadena! En veinte años -pensaba ella para sus adentros-, él se puede
morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía.

La  hipótesis  de  la  muerte  natural  no  la  asustaba,  pero  la  espantaba  imaginar
solamente  que  volvía  su  marido.  En  vano  las  cariñosas  vecinas  la  consolaban
indicándole  la  esperanza  remota  de  que  el  inicuo  parricida  se  arrepintiese,  se
enmendase,  o,  como  decían  ellas,  «se  volviese  de  mejor  idea».  Meneaba  Antonia  la
cabeza entonces, murmurando sombríamente:

-¿Eso  él?  ¿De  mejor  idea?  Como  no  baje  Dios  del  cielo  en  persona  y  le  saque  aquel
corazón perro y le ponga otro…

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas
veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca
del  presidio,  que se había tragado al  culpable,  no le  devolvería  jamás;  o  que aquella
ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa
entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin
duda fuerza  terrible,  pero  protectora;  mano de  hierro  que la  sostendría  al  borde del
abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, fundada
sobre  todo  en  el  tiempo  transcurrido  y  en  el  que  aún  faltaba  para  cumplirse  la
condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado
de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Así
que Antonia supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la
vieron  las  vecinas  sentada  en  el  umbral  de  la  puerta,  con  las  manos  cruzadas,  la
cabeza  caída  sobre  el  pecho,  mientras  el  niño,  alzando  su  cara  triste  de  criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre… ¡Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a
arreglar  la  comida  del  niño;  otras  animaban a  la  madre  del  mejor  modo  que  sabían.
¡Era  bien  tonta  en  afligirse  así!  ¡Ave  María  Purísima!  ¡No  parece  sino  que  aquel
hombrón  no  tenía  más  que  llegar  y  matarla!  Había  Gobierno,  gracias  a  Dios,  y
Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde…



-¡Qué alcalde! -decía ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al  gobernador,  o  al  regente,  o  al  jefe  de municipales.  Había que ir  a  un abogado,
saber lo que dispone la ley…

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le
«metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las
noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras
de  interés  de  la  vecindad,  que  Antonia  se  resolvió  a  intentar  algo,  y  sin  levantar  la
sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho
y  de  cada  cuarto  bajo  salían  mujeres  en  pelo  a  preguntarle  noticias,  y  se  oían
exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la víctima
a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

-¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran!
-clamaba  indignado  el  coro-.  ¿Y  no  habrá  algún  remedio,  mujer,  no  habrá  algún
remedio?

-Dice que nos podemos separar… después de una cosa que le llaman divorcio.

-¿Y qué es divorcio, mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento:  los pleitos no se acaban nunca, y peor
aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y para eso -añadió la asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal
trato.

-¡Aquí  de  Dios!  ¿Pues  aquel  tigre  no  le  había  matado  a  la  madre?  ¿Eso  no  era  mal
trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren pruebas claras…

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una
exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de
la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el
tercer  día  llegó  la  noticia  de  que  el  indulto  era  temporal,  y  al  presidiario  aún  le
quedaban algunos  años  de  arrastrar  el  grillete.  La  noche  que  lo  supo  Antonia  fue  la
primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos,



pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta,
consagrada  a  sus  humildes  quehaceres.  Un  día,  el  criado  de  la  casa  donde  estaba
asistiendo  creyó  hacer  un  favor  a  aquella  mujer  pálida,  que  tenía  su  marido  en
presidio, participándole como la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo
las  sayas  que  traía  arrolladas  a  la  cintura,  salió  con  paso  de  autómata,  muda  y  fría
como una  estatua.  A  los  recados  que  le  enviaban  de  las  casas  respondía  que  estaba
enferma,  aunque  en  realidad  sólo  experimentaba  un  anonadamiento  general,  un  no
levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la
salva,  cuyo estampido le resonaba dentro del  cerebro,  y como hubo quien le advirtió
que el  vástago real  era  hembra,  comenzó a  esperar  que un varón habría  ocasionado
más indultos. Además, ¿Por qué le había de coger el indulto a su marido? Ya le habían
indultado  una  vez,  y  su  crimen  era  horrendo;  ¡matar  a  la  indefensa  vieja  que  no  le
hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena
volvía  a  presentarse  ante  sus  ojos:  ¿merecía  indulto  la  fiera  que  asestó  aquella
tremenda  cuchillada?  Antonia  recordaba  que  la  herida  tenía  los  labios  blancos,  y
parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah!
Si habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de
ropa  sucia,  echó  a  andar  camino  del  lavadero.  A  las  preguntas  afectuosas  respondía
con  lentos  monosílabos,  y  sus  ojos  se  posaban  con  vago  extravío  en  la  espuma  del
jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién  trajo  al  lavadero  la  inesperada  nueva,  cuando  ya  Antonia  recogía  su  ropa
lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo,  o fue uno de
esos  rumores  misteriosos,  de  ignoto  origen,  que  en  vísperas  de  acontecimientos
grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la  pobre Antonia,  al  oírlo,  se  llevó instintivamente la  mano al  corazón,  y  se  dejó
caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

-Pero ¿de veras murió? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

-Si, mujer…



-Yo lo oí en el mercado…

-Yo, en la tienda…,

-¿A ti quién te lo dijo?

-A mí, mi marido.

-¿Y a tu marido?

-El asistente del capitán.

-¿Y al asistente?

-Su amo…

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme
y valedera  la  noticia.  ¡Muerto  el  criminal,  en  víspera  de  indulto,  antes  de  cumplir  el
plazo de su castigo!  Antonia la  asistenta alzó la  cabeza y por primera vez se tiñeron
sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y
nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las
lágrimas  se  agolpaban  a  sus  lagrimales,  dilatándole  el  corazón,  porque  desde  el
crimen se había «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente,
libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la
asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a
buscar a su hijo a la escuela de párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras
golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose
ante  los  escaparates,  sin  ganas  de  comer,  sin  pensar  más  que  en  beber  el  aire,  en
sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo
no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia
que  le  servía  de  sala,  cocina  y  comedor,  y  retrocedió  atónita  viendo  encendido  el
candil.  Un  bulto  negro  se  levantó  de  la  mesa,  y  el  grito  que  subía  a  los  labios  de  la
asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se
reflejaba en sus dilatadas pupilas.  Su cuerpo yerto  sufría  una parálisis  momentánea;
sus  manos  frías  soltaron  al  niño,  que,  aterrado,  se  le  cogió  a  las  faldas.  El  marido
habló.

-¡Mal contabas conmigo ahora! -murmuró con acento ronco, pero tranquilo.



Y  al  sonido  de  aquella  voz  donde  Antonia  creía  oír  vibrar  aún  las  maldiciones  y  las
amenazas  de  muerte,  la  pobre  mujer,  como  desencantada,  despertó,  exhaló  un  ¡ay!
agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-¡Eh…,  chst!  ¿Adónde  vamos,  patrona?  -silabeó  con  su  ironía  de  presidiario-.  ¿A
alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo,
pero  con un tono que heló  la  sangre  de  Antonia.  Sin  embargo,  su  primer  estupor  se
convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó
por su mente: ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin, era su padre!
Levantóle en alto y le acercó a la luz.

-¿Ese es el chiquillo? -murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al rostro
del chico.

Éste guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para
defenderse  de  aquel  padre  desconocido,  cuyo  nombre  oía  pronunciar  con  terror  y
reprobación  universal.  Apretábase  a  su  madre,  y  ésta,  nerviosamente,  le  apretaba
también, con el rostro más blanco que la cera.

-¡Qué chiquillo  tan feo!  -gruñó el  padre,  colgando de nuevo el  candil-.  Parece que lo
chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba
vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¿No hay nada de comer aquí? -pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo,
conteniendo  los  sollozos,  la  madre  comenzó  a  dar  vueltas  por  el  cuarto,  y  cubrió  la
mesa  con  manos  temblorosas.  Sacó  pan,  una  botella  de  vino,  retiró  del  hogar  una
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo
con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los
tragos  de  vino.  Ella  permanecía  de  pie,  mirando,  fascinada,  aquel  rostro  curtido,
afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una
vez más y la convidó.

-No tengo voluntad… -balbució Antonia: y el  vino, al  reflejo del candil,  se le figuraba
un coágulo de sangre.



Él  lo  despachó  encogiéndose  de  hombros,  y  se  puso  en  el  plato  más  bacalao,  que
engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan.
Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que
comiese, se marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si
quería  matarla  entonces,  el  vecindario  estaba despierto  y  oiría  sus  gritos.  ¡Solo  que,
probablemente,  le  sería  imposible  a  ella  gritar!  Y  carraspeó  para  afianzar  la  voz.  El
marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y
encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

-¡Chst!… ¿Adónde vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado
hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequeño -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación
contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo
había de tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el
cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que
siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía
a  sollozar  más  fuerte,  apoyado  en  su  seno;  pero  se  abrió  la  puerta  y  entró  el
presidiario.

Antonia  le  vio  echar  una  mirada  oblicua  en  torno  suyo,  descalzarse  con  suma
tranquilidad,  quitarse  la  faja,  y,  por  último,  acostarse  en  el  lecho  de  la  víctima.  La
asistenta creía soñar.  Si  su marido abriese una navaja,  la asustaría menos quizá que
mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la
colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y
limpia.

-¿Y tú? -exclamó dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te
acuestas?

-Yo… no tengo sueño -tartamudeó ella, dando diente con diente.

-¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

-Ahí… ahí…, no… cabemos… Duerme tú… Yo aquí, de cualquier modo…

Él soltó dos o tres palabras gordas.

-¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no…

Incorporóse  el  marido,  y  extendiendo  las  manos,  mostró  querer  saltar  de  la  cama al
suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse.
Sus  dedos  apresurados  rompían  las  cintas,  arrancaban  violentamente  los  corchetes,



desgarraban  las  enaguas.  En  un  rincón  del  cuarto  se  oían  los  ahogados  sollozos  del
niño…

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que
encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta.  El médico vino aprisa,  y
declaró  que  vivía,  y  la  sangró,  y  no  logró  sacarle  gota  de  sangre.  Falleció  a  las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba
que el hombre que había pasado allí  la noche la llamó muchas veces al levantarse, y
viendo que no respondía echó a correr como un loco.


