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De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero publico de Marineda, ateridas
por el frio cruel de una mafana de marzo, Antonia la asistenta era la mas encorvada,
la mas abatida, la que torcia con menos brio, la que refregaba con mayor desaliento. A
veces, interrumpiendo su labor, pasabase el dorso de la mano por los enrojecidos
parpados, y las gotas de agua y las burbujas de jabdn parecian lagrimas sobre su tez
marchita.

Las companeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en
tiempo, entre la algarabia de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve
didlogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignacién y
lastima. Todo el lavadero sabia al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos
asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un
mozo carnicero, residia, afilos antes, en compafia de su madre y de su marido, en un
barrio extramuros, y que la familia vivia con desahogo, gracias al asiduo trabajo de
Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora,
baratillera y prestamista. Nadie habia olvidado tampoco la ligubre tarde en que la
vieja fue asesinada, encontrandose hecha astillas la tapa del arcon donde guardaba
sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que
infundié en el publico la nueva de que el ladrén y asesino no era sino el marido de
Antonia, segun esta misma declaraba, afadiendo que desde tiempo atras roia al
criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una
tablajeria suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada,
valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y de tal modo envolvié el
asunto, que, en vez de ir al palo, sali6 con veinte afios de cadena. No fue tan
indulgente la opinién como la ley: ademas de la declaracion de la esposa, habia un
indicio vehementisimo: la cuchillada que matd a la vieja, cuchillada certera y limpia,
asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un
cuchillo ancho y afiladisimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabia duda en que el
culpable debidé subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenz6 a infundir sagrado
terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido «se la habia jurado» para
el dia en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el
asesino la dejo avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nacié el hijo de Antonia, ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y
demacracion y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como
no le permitia el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenian
ninos de pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que crecié enclenque,
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se
aplicé con ardor al trabajo, y aunque siempre tenian sus mejillas esa azulada palidez



que se observa en los enfermos del corazén, recobrd su silenciosa actividad, su aire
apacible.

iVeinte aflos de cadena! En veinte afios -pensaba ella para sus adentros-, él se puede
morir o me puedo morir yo, y de aqui alla, falta mucho todavia.

La hipdtesis de la muerte natural no la asustaba, pero la espantaba imaginar
solamente que volvia su marido. En vano las carifosas vecinas la consolaban
indicandole la esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se
enmendase, o, como decian ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba Antonia la
cabeza entonces, murmurando sombriamente:

-¢Eso é1? ¢De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel
corazén perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un escalofrio corria por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte anos tienen muchos dias, y el tiempo aplaca la pena mas cruel. Algunas
veces, figurdbasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueno, o que la ancha boca
del presidio, que se habia tragado al culpable, no le devolveria jamas; o que aquella
ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabria prevenir el segundo. jLa ley! Esa
entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin
duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendria al borde del
abismo. Asi es que a sus ilimitados temores se unia una confianza indefinible, fundada
sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aun faltaba para cumplirse la
condena.

iSingular enlace el de los acontecimientos!

No creeria de seguro el rey, cuando vestido de capitdn general y con el pecho cargado
de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne
costaba amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia. Asi
que Antonia supo que habia recaido indulto en su esposo, no pronuncié palabra, y la
vieron las vecinas sentada en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la
cabeza caida sobre el pecho, mientras el nifio, alzando su cara triste de criatura
enfermiza, gimoteaba:

-Mi madre... {Caliénteme la sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeé a Antonia. Algunas se dedicaron a
arreglar la comida del nifio; otras animaban a la madre del mejor modo que sabian.
iEra bien tonta en afligirse asi! jAve Maria Purisima! {No parece sino que aquel
hombrén no tenia mds que llegar y matarla! Habia Gobierno, gracias a Dios, y
Audiencia y serenos; se podia acudir a los celadores, al alcalde...



-iQué alcalde! -decia ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Habia que ir a un abogado,
saber lo que dispone la ley...

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofrecié enviar a su marido para que le
«metiese un miedo» al picaron; otra, resuelta y morena, se brindé a quedarse todas las
noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y tantas fueron las muestras
de interés de la vecindad, que Antonia se resolvié a intentar algo, y sin levantar la
sesion, acordodse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvié de la consulta, mas péalida que de costumbre, de cada tenducho
y de cada cuarto bajo salian mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oian
exclamaciones de horror. jLa ley, en vez de protegerla, obligaba a la hija de la victima
a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

-iQué leyes, divino Senor de los cielos! jAsi los bribones que las hacen las aguantaran!
-clamaba indignado el coro-. ¢(Y no habra algun remedio, mujer, no habra algun
remedio?

-Dice que nos podemos separar... después de una cosa que le llaman divorcio.
-¢Y qué es divorcio, mujer?
-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor
aun si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y para eso -anadié la asistenta- tenia yo que probar antes que mi marido me daba mal
trato.

-iAqui de Dios! ¢Pues aquel tigre no le habia matado a la madre? ¢Eso no era mal
trato? ¢Eh? ;Y no sabian hasta los gatos que la tenia amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyé... Dice el abogado que se quieren pruebas claras...

Se armo una especie de motin. Habia mujeres determinadas a hacer, decian ellas, una
exposicion al mismisimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormian en casa de
la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueno. Afortunadamente, el
tercer dia llegé la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aun le
quedaban algunos anos de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la
primera en que no se enderezé en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos,



pidiendo socorro.

Después de este susto, pasé mas de un afno y la tranquilidad renacié para la asistenta,
consagrada a sus humildes quehaceres. Un dia, el criado de la casa donde estaba
asistiendo creyé hacer un favor a aquella mujer palida, que tenia su marido en
presidio, participandole como la reina iba a parir, y habria indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios soltd el estropajo, y descogiendo
las sayas que traia arrolladas a la cintura, salié con paso de autémata, muda y fria
como una estatua. A los recados que le enviaban de las casas respondia que estaba
enferma, aunque en realidad solo experimentaba un anonadamiento general, un no
levantarsele los brazos a labor alguna. El dia del regio parto conté los canonazos de la
salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtié
que el vastago real era hembra, comenzd a esperar que un varon habria ocasionado
mas indultos. Ademas, ¢Por qué le habia de coger el indulto a su marido? Ya le habian
indultado una vez, y su crimen era horrendo; jmatar a la indefensa vieja que no le
hacia dano alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible escena
volvia a presentarse ante sus ojos: ¢merecia indulto la fiera que asestd aquella
tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenia los labios blancos, y
pareciale ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerrd en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogén. jBah!
Si habian de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plafiidera del nifo la sacaba de su ensimismamiento.
-Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ;qué hay en la puerta? ¢{Quién viene?

Por ultimo, una hermosa mafana de sol se encogié de hombros, y tomando un lio de
ropa sucia, eché a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondia
con lentos monosilabos, y sus ojos se posaban con vago extravio en la espuma del
jabon que le saltaba al rostro.

¢Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogia su ropa
lavada y torcida e iba a retirarse? ¢Inventéla alguien con fin caritativo, o fue uno de
esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en visperas de acontecimientos
grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es
que la pobre Antonia, al oirlo, se llevd instintivamente la mano al corazén, y se dejé
caer hacia atras sobre las humedas piedras del lavadero.

-Pero ¢de veras murid? -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

-Si, mujer...



-Yo lo oi en el mercado...
-Yo, en la tienda...,

-¢A ti quién te lo dijo?

-A mi, mi marido.

-¢Y a tu marido?

-El asistente del capitan.
-¢Y al asistente?

-Su amo...

Aqui ya la autoridad parecio suficiente y nadie quiso averiguar mds, sino dar por firme
y valedera la noticia. {Muerto el criminal, en vispera de indulto, antes de cumplir el
plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzé la cabeza y por primera vez se tifieron
sus mejillas de un sano color y se abri6 la fuente de sus lagrimas. Lloraba de gozo, y
nadie de los que la miraban se escandalizé. Ella era la indultada; su alegria, justa. Las
ldgrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatandole el corazén, porque desde el
crimen se habia «quedado cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente,
libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la
asistenta no le cruzoé por la imaginacién que podia ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retirdé a su cama mas tarde que de costumbre, porque fue a
buscar a su hijo a la escuela de parvulos, y le compro rosquillas de «jinete», con otras
golosinas que el chico deseaba hacia tiempo, y ambos recorrieron las calles, parandose
ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar mas que en beber el aire, en
sentir la vida y en volver a tomar posesién de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparé en que la puerta de su cuarto bajo
no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niflo entr6 en la reducida estancia
que le servia de sala, cocina y comedor, y retrocedid aténita viendo encendido el
candil. Un bulto negro se levantd de la mesa, y el grito que subia a los labios de la
asistenta se ahogo en la garganta.

Era él. Antonia, inmdvil, clavada al suelo, no le veia ya, aunque la siniestra imagen se
reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufria una paralisis momentdnea;
sus manos frias soltaron al nifo, que, aterrado, se le cogié a las faldas. El marido
hablo.

-iMal contabas conmigo ahora! -murmurd con acento ronco, pero tranquilo.



Y al sonido de aquella voz donde Antonia creia oir vibrar aun las maldiciones y las
amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertd, exhalé un jay!
agudisimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echo a correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-iEh..., chst! ;Adénde vamos, patrona? -silabeé con su ironia de presidiario-. ¢A
alborotar el barrio a estas horas? jQuieto aqui todo el mundo!

Las ultimas palabras fueron dichas sin que las acompanase ningin ademan agresivo,
pero con un tono que held la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se
convertia en fiebre, la fiebre ltcida del instinto de conservacion. Una idea rapida cruzo
por su mente: ampararse del nifio. j{Su padre no le conocia; pero, al fin, era su padre!
Levantole en alto y le acerco a la luz.

-¢Ese es el chiquillo? -murmuré el presidiario, y descolgando el candil llegélo al rostro
del chico.

Este guifiaba los ojos, deslumbrado, y ponia las manos delante de la cara, como para
defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oia pronunciar con terror y
reprobacion universal. Apretabase a su madre, y ésta, nerviosamente, le apretaba
también, con el rostro mas blanco que la cera.

-iQué chiquillo tan feo! -grufié el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo
chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al nifio, se arrimé a la pared, pues desfallecia. La habitacion le daba
vueltas alrededor, y veia lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¢No hay nada de comer aqui? -pronuncio el marido.

Antonia senté al nifio en un rincén, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo,
conteniendo los sollozos, la madre comenzd a dar vueltas por el cuarto, y cubrié la
mesa con manos temblorosas. Sacé pan, una botella de vino, retiré del hogar una
cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo
con su celo. Sentése el presidiario y empezd a comer con voracidad, menudeando los
tragos de vino. Ella permanecia de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
afeitado y seco que relucia con este barniz especial del presidio. El llené el vaso una
vez mas y la convido.

-No tengo voluntad... -balbucié Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba
un coagulo de sangre.



El lo despaché encogiéndose de hombros, y se puso en el plato mdas bacalao, que
engullé avidamente, ayudandose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan.
Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducia en su espiritu. Asi que
comiese, se marcharia sin matarla. Ella, después, cerraria a cal y canto la puerta, y si
queria matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiria sus gritos. jSolo que,
probablemente, le seria imposible a ella gritar! Y carraspeé para afianzar la voz. El
marido, apenas se vio saciado de comida, sacé del cinto un cigarro, lo picé con la ufia y
encendié sosegadamente el pitillo en el candil.

-iChst!... ¢(Adénde vamos? -grité viendo que su mujer hacia un movimiento disimulado
hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequeio -contesto ella sin saber lo que decia. Y refugidse en la habitacion
contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraria alli. ¢Coémo
habia de tener valor para tanto? Era la habitaciéon en que habia cometido el crimen, el
cuarto de su madre. Pared por medio dormia antes el matrimonio; pero la miseria que
siguid a la muerte de la vieja obligd a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la
de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niflo, que ahora se atrevia
a sollozar mas fuerte, apoyado en su seno; pero se abrié la puerta y entrd el
presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno suyo, descalzarse con suma
tranquilidad, quitarse la faja, y, por ultimo, acostarse en el lecho de la victima. La
asistenta creia sonar. Si su marido abriese una navaja, la asustaria menos quiza que
mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y revolvia en las sabanas, apurando la
colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y
limpia.

-¢Y tu? -exclamé dirigiéndose a Antonia-. (Qué haces ahi quieta como un poste? ¢No te
acuestas?

-Yo... no tengo suefo -tartamudeé ella, dando diente con diente.

-¢Qué falta hace tener sueno? jSi irds a pasar la noche de centinela!

-Ahi... ahi..., no... cabemos... Duerme tu... Yo aqui, de cualquier modo...

El solté dos o tres palabras gordas.

-¢Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...
Incorporése el marido, y extendiendo las manos, mostré querer saltar de la cama al

suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse.
Sus dedos apresurados rompian las cintas, arrancaban violentamente los corchetes,



desgarraban las enaguas. En un rincén del cuarto se oian los ahogados sollozos del
nino...

Y el nifio fue quien, gritando desesperadamente llamo al amanecer a las vecinas que
encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El1 médico vino aprisa, y
declaré que vivia, y la sangro, y no logré sacarle gota de sangre. Fallecido a las
veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenia lesion alguna. El nifilo aseguraba
que el hombre que habia pasado alli la noche la llam6 muchas veces al levantarse, y
viendo que no respondia eché a correr como un loco.



