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UN ALMA EN PENA

Cuento fantástico

– I –

Alfredo había cumplido los 33 años; edad que el Dante llamó il  mezzo del cammin di
nostra vita y en que el  rey de los mártires apuró en el  Gólgota,  la copa envenenada,
que ofrece el mundo a los que pretenden su bien. -Alfredo no era rico y esto es ya un
desengaño en ciertos mundos. Es verdad que tenía lo que debiera ser una riqueza: un
alma; pero este es valor que no se descuenta en muchos bancos.

La tarde comienza a dejar su puesto a la noche. Es la hora las sombras.

Mob,  la  ninfa  del  sepulcro,  envuelta  en  blanco  sudario,  presenta  a  Alfredo  la  copa
envenenada.

Se oye el rumor de música agradable, pero en lontananza, como un eco perdido, como
un dulce pasado que no volverá.

SUSANA.  –  Yo  fui  tu  primer  amor,  la  azucena  de  tu  infancia,  la  rosa  de  tu
adolescencia.  Grata  y  festiva,  te  di  sueños  deliciosos  que  no  has  podido  olvidar-.  La
impresión de mi diestra juguetona conmueve aun los rizos de tu cabellera; alguna cana
los matiza ya, es la ceniza del volcán que ardió y cuya lava era deliciosa. -Lo presente,
lo porvenir para nosotros es… la nada ¡adiós, triste amigo, adiós!

JULIA.  –  (Ataviada  con  la  guirnalda  de  la  fiesta,  hermosa  y  brillante  como  en  otro
tiempo.)  Yo  fui  el  amor  de  tu  vanidad.  Te  amaste  en  mí;  era  un  tributo  que  debías
rendirme.  Yo  sigo  amando  y  amada  como  entonces.  Cierto  es  que  la  decadencia
comienza  ya  a  alborear  en  mi  hermosura,  pero  la  verdadera  hermosura  tarda  en
marchitarse. ¡Ah! ¡Cuán gratas resuenan aun en mis oídos tus lisonjeras palabras! -En
una fiesta al son de la bulliciosa música, ceñidos en dulce abrazo nos deslizábamos por
espacioso salón. La luz brillaba en nuestros ojos; nuestro ardiente hálito se confundía,
tú,  embriagado con mi belleza,  aspirabas con ansia,  con delicia,  con el  éxtasis  de un
paraíso, el jazmín de mi rubia cabellera… Desde entonces un rizo de la blonda beldad
te  transfigura  y  te  muestra  visiones  inefables.  -Amado  Alfredo,  yo  poseo  tu  primera
juventud.  -Tu  más  hermosa  y  hechicera  memoria  te  da  un  adiós  eterno.  Tal  vez  nos
encontremos de nuevo por la vida,  pero ya no seremos el  uno para el  otro lo que en
aquellos  días.  -Vendrá  la  primavera,  pero  las  flores  del  pasado  año  no  vendrán  a
saludarla.



ELVIRA. – Yo soy aquella que te inspiró el amor heroico; yo fui la Judith de tu Biblia, la
Corday  de  tu  fantasía,  la  Eleonora  de  tu  corazón,  la  Eloísa  que  no  sabe  olvidar,  la
Julieta que sabe morir. Los huracanes de la vida doblegaron los robles de la selva…

Sombras  de  mujeres  que  aparta  el  océano  del  mundo  y  que  uno  ve  pasar  desde  la
ribera. -Dejan en prenda una sonrisa melancólica, un suspiro abrasador.

LA VOZ DE ULRICO. – Amigo mío, los bravos compañeros de la juventud te aguardan,
¡ay!  De  los  que  hayan  envejecido  y  sean  sordos  a  nuestro  reclamo.  La  ambición  de
ofrece a nuestra vista. -Busquemos la gloria.

LA VOZ DEL MUNDO. – No, el oro es mejor. La gloria es humo.

ULRICO. – Es humo, pero es bella y embriaga nuestras almas, es más hermosa que el
oro.  –  ¡Atrás!  Mundo miserable.  -Alfredo y Ulrico son jóvenes aún,  viven de su alma,
aun no es llegado el tiempo en que el mundo sea su Dios.

LA VOZ DEL MUNDO. – Seguid y ya veréis.

ULRICO. –  Amamos el  placer,  las fiestas,  las mujeres,  es verdad,  pero el  manjar que
hinche  y  apoltrono,  preferimos  el  vino  que  bulle,  emblema  de  nuestra  sangre  y  que
presta  imágenes  encantadoras;  preferimos  el  festín  del  sibarita,  el  que  finge  mundo
desconocidos; preferimos a la mujer positiva, la que nos hace soñar con paraísos y con
amores  sin  límites.  -Hoy  llamamos  humo  las  ilusiones  de  los  primeros  años:  pero
nuestra mente no se aviene sin ilusiones, busquemos pues las menos frívolas: patria,
gloria,  humanidad.  -Nosotros  haremos  de  la  tierra  una  mansión  de  hermanos.
Surcaremos  los  mares  en  pos  de  regiones  ignoradas,  alzaremos  templos  al  saber,
predicaremos la virtud, combatiremos por ella, por el bien de todos los hombres. Si el
martirio nos ataja, sucumbiremos, pero con gloria.

LA  VOZ  DE  UN  ANCIANO.  –  Hermosos  corazones  engañados:  ¡Viva  nuestra  fe!  -Mi
labio  os  bendice  anegado  en  lágrimas…  Si  queréis  el  Gólgota…  bien  está…  andad…
andad… ya lo hallareis.

UNO  DE  VUELTA.  –  Allá  no  hay  nada.  -El  sacrificio  será  un  escarnio  de  vuestra
sangre. Las espinas de vuestras sienes os atormentarán demasiado, infructuosamente.

ULRICO. – Aun soy tu amigo, aun hay amigos; sígueme.

UN JOVEN DESENCANTADO. – La época es árida y espinosa; gocemos y vivamos.

OTRO ÍDEM.  –  La  eternidad es  todo  o  es  nada.  -Si  es  nada,  es  descanso;  si  es  todo,
muramos.



ALFREDO. – (Desfallecido.) ¡Dios mío! ¿qué hacer?

MOB. – (En traje de tumba, presentándole una copa ornada de flores.) ¡Beber y morir!

– II –

En el horizonte se presenta la luz de la esperanza. No es sol, es pálido lucero.

El rayo de esperanza tomó forma: Era Amelia.

Era  una  mujer  graciosa  y  modesta.  -Derramaba  su  luz  melancólica  y  vacilante  como
desconfiada,  sobre  un  cielo  de  otoño.  Parecía  que  el  retraimiento  a  la  que  la  había
condenado  un  mundo  que  sólo  aprecia  lo  que  lo  fascina,  había  concentrado  en  su
corazón  la  llama  suave  de  una  ternura  celestial.  Flor  un  tanto  marchita,  pálido  lirio
privado de la rama que era su vida, emblema de un suspiro continuo y ahogado tal vez
por el temor a un mundo burlón y desdeñoso, o acaso porque al ser para otro, rayo de
esperanza, diese lo que no tenía.

El amor que inspiró a Alfredo no era coreado por la vanidad, nadie exclamaba al verla
pasar ¡ahí va ella!

Alfredo  confió  en  que  podía  sentir,  aunque  por  última  vez,  una  afición  que  juzgó
sincera  cuanto  desinteresada  y  perpetua  cuanto  pura.  En  ello  no  había  otra  vanidad
para  él  que  la  de  haber  descubierto  un  tesoro  hasta  entonces  ignorado.  Amelia  se
presentaba a su corazón como la dulce y generosa, simpatía, pronta a llenar el vacío
de su alma, como un ángel de redención, como la virgen del último suspiro. Ella tenía
ojos  que  sabían  llorar  y  que  por  tanto  se  hicieron  para  el  amor.  -Hela  allí  esbelta  y
solitaria  como  la  palma  en  el  desierto,  con  su  dulce  mirar  de  gacela,  su  voz  de
calandria  herida.  Su  cabellera  blonda  recuerda  los  dorados  días  que  no  pueden
olvidarse;  el  azul  de  sus  ojos  el  risueño celaje  de  la  infancia;  su  mirada,  el  sol  de  la
patria para el corazón proscripto.

ALFREDO.  –  Los  hombres  censuran  lo  que  no  comprenden.  -Elevan  hosannas  a  la
virtud y la vilipendian cuando no lleva manto dorado. -El ángel en forma de mujer, se
hizo mundano y no sabe apurar la copa de un hermoso martirio.

LA VOZ DEL ALMA ELEVADA. – Viva el sentimiento, blasonemos de él, por él murió el
Dios hombre.

LA VOZ DEL MUNDO. – Locura, locura.

ULRICO. – Ya, lo ves, Alfredo, esa es la voz del mundo.

Venció Iscariote.



Eloísa tiene razón: el amor empieza con sonrisas y termina con lágrimas.

ULRICO. – Y tendrás que reír Alfredo, pues nada hay mas ridículo que un enamorado
quejoso  en  este  siglo.  Pasó  la  época  de  los  Amadeos;  sólo  Asmodeo  reina,  y  es
menester reír, cantar y darla de indiferente y endurecido.

– III –

Amelia no se sentía con fuerzas suficientes para sobreponerse al barro mundo.

Estaba  preparada  para  entrar  en  la  alcoba  nupcial  como  una  estatua  vendida.  El
aprecio  hacia  el  esposo  que  la  razón  de  familia  ordena,  no  cubre  el  pudor  de  una
doncella.  -El  único  cendal  de  este  es  el  amor.  Lo  demás  es  una  venta  que  sólo  se
diferencia  de  la  almoneda  pública,  con  una  legalización  que  promete  a  la  beldad  en
cambio de sus más preciosos favores, la duración vitalicia en el contrato y la promesa
de algunos bienes materiales. Contrato draconiano en que ella entrega su fe, su ser y
hasta sus pensamientos como una perdurable y eterna propiedad. Pero tal es el mundo
y Judas tenía razón: seguir la voz de aquel es lo más cuerdo y conveniente.

Llegábase Amelia al  ara con su guirnalda de azucenas, quizá empapada en lágrimas;
quizá  se  decía  que  puesto  que  así  estaba  establecido,  ella  hacía  bien;  acaso  se
felicitaba  por  su  cordura,  cuyo  aplauso  lisonjeaba  su  amor  propio.  ¿Qué  mujer  no
quiere  pasar  por  cuerda? ¡La aprobación ajena tiene tanto  influjo  sobre los  espíritus
débiles!  Además,  el  matrimonio  ha  sido  siempre  para  la  mujer  un  santuario
desconocido que aviva su curiosidad, un martirio agradable, un triunfo de la vanidad
que produce envidia  en las  que se  quedan al  pie  de  la  montaña!  Era  pues  necesario
que  ella  se  resignase  a  ser  feliz  y  aun  se  hiciese  de  rogar  por  lo  que  tanto  quizás
deseaba.

Está  para  verificarse  la  ceremonia  del  himeneo.  La  capilla  iluminada  y  suntuosa  ha
abierto  sus  puertas  A  numerosa  concurrencia.  -El  sí  decisivo  que  las  humanas
conveniencias  trataban  de  arrancar,  iba  a  ser  pronunciado.  La  doncella  trémula  y
radiante al  mismo tiempo, sostenida y aun exaltada por el  heroísmo de la abyección,
hijo de la ciega obediencia, alzó sus ojos y vio en un rincón de la capilla, en medio de
las sombras, un semblante conocido e inolvidable. -Aquel rostro estaba iluminado por
unos  ojos  que  en  otro  tiempo  habían  sido  espejos  de  felicidad  y  que  ahora  eran  dos
lumbreras de ira, de desdén y de amargura; parecían decir: «no se casa quien puede
morir».  La  doncella  no  pudo  soportar  aquella  mirada  indescriptible  y  ahogando  un
gemido en su garganta, cayó muda y desfallecida en los brazos del futuro esposo.

– IV –

Aquella, noche en lugar de tálamo nupcial había un féretro; en él yacía la interesante,



la simpática Amelia.

La muerte venía a salvarla de la profanación de su amor y su himeneo.

Su semblante parecía conservar el rastro de la vida, de aquella vida melancólica y de
víctima. La muerte la rehabilitaba.

El  ángel  había  bajado,  como  en  otro  tiempo,  a  remover  y  purificar  las  aguas  de  la
piscina Bethsaida, la de los cinco pórticos, y la leprosa sanaba entrando la primera en
la,  Bethsaida  de  su  alma.  -Ella  precedía  a  Alfredo  en  un  cielo  en  donde  debía
encontrarla y reconocerla… purificada.

Con  la  toca  de  virgen,  parecía  más  bella  a  la  luz  de  los  blandones  que  a  la  de  las
antorchas nupciales.

La  iglesia  estaba  sombría.  -El  túmulo  enlutado,  las  negras  colgaduras  prestaban  al
rostro de los circunstantes un aspecto triste y fúnebre.

Resonaba  en  las  bóvedas  del  templo  el  doliente  eco  de  las  preces  y  salmodias
funerales.  -Aquel  terrible  Dies  irae  nada  tenía  de  espantoso  para  el  ser  que,
abandonando el desdichado limo, tornaba a su mansión primitiva. -Bien podían en un
día  terrífico  y  funesto,  en  el  día  de  la  ira  y  de  la  justicia,  quedar  convertidos  en
pavesas el mundo y los siglos. La voz profética de la sibila de que hablan los divinos
salmos,  no  turbaba  aquel  espíritu  que,  si  había  pagado  tributo  al  mundo,  había  sin
duda lavado con lágrimas una complicidad hija puramente de la materia. El día de ira
sería  pues  para  ella  un  día  de  justicia  y  de  esplendor.  Es  verdad  que  había
emponzoñado  una  existencia;  había  sido  un  veneno  moral;  había  impulsado  tal  vez
hacia las tinieblas del escepticismo una moribunda fe que hubiera podido salvar; pero
el Señor la perdonaría sin duda, porque ella no sabía lo que había hecho.

Fue conducida la muerta al panteón de su nueva familia.

Alfredo siguió al féretro en compañía de su afectuoso Ulrico, confundidos ambos entre
el  concurso.  -Arrojó  un  puñado  de  tierra  y  un  pedazo  de  su  corazón  sobre  aquella
tumba y retirose silencioso al mundo, medio muerto en vida.

– V –

Era  una  noche  tenebrosa  y  triste.  Las  estrellas  no  presentaban  su  faz  a  los  pobres
habitantes del valle de lágrimas.

Paseábase  Alfredo  solitario  bajo  los  árboles  que  rodeaban  la  que  en  otro  tiempo  fue
morada  de  su  Amelia.  ¡Aquellas  paredes  silenciosas  eran  testigos  tan  elocuentes  de
algunos días de felicidad! Cerraba sus ojos para recrear los de su alma en la región de



los espíritus.

Dieron  las  doce  en  la  vecina  parroquia;  de  allí  había  partido  aquel  día,  envuelto  en
yerto sudario, el tesoro de su existencia.

Parecíale  continuamente  oír  aquellos  cantos  de  muerte  que  helaban  todo  su  ser  y
apretaban  su  corazón  con  un  dogal  de  amargura.  -Creía  ver  salir  de  aquella  puerta
cirios  funerales,  un  féretro,  luctuosa  comitiva;  oía  dolientes  gemidos  mezclados  al
canto  de  los  clérigos.  -La  puerta  permanecía  cerrada  y  muda  como  el  cadáver  que
había atravesado sus dinteles algunas horas antes.

¡Amelia! exclamaba el doliente joven. -¡Pobre de mí! ¿Por qué has desaparecido de la
tierra? ¿Por qué me has abandonado en este Calvario de mi soledad, en esta cruz de
mi martirio? Era demasiado dulce la felicidad que lo futuro podía brindarme; la muerte
burlona, pero ¿qué digo? ¿no se había convertido aquella gloria en cáliz de amargura?

De pronto rechinó la puerta del templo. La calle continuaba silenciosa.

El  sereno  lejano  cantó  las  doce  que  acababan  de  resonar  con  lento,  grave  y  sonoro
campaneo. -Era la voz que recordaba a los que tuviesen oídos, que el tiempo marcha
mientras duermen descansando los peregrinos de la tierra y se acorta su camino hacia
el descanso eterno.

Abriose  la  puerta  del  templo.  -Su  interior  yacía  en  tenebroso  crepúsculo…  Un  bulto
sombrío  atravesó  los  umbrales,  deslizándose  como  un  fantasma…  Venía  caminando
hacia  Alfredo.  -Su  figura  parecía  la  de  un  monje  cubierto  con  negra  capucha…
acercábase  lentamente  sin  ruido,  sin  rumor  alguno,  sin  agitar  el  ambiente  que  le
circundaba, como un verdadero fantasma…

Acercose  a  Alfredo…  mudo  como  un  espectro.  Por  debajo  de  la  capucha  vislumbró
aquel  un  semblante  blanquecino  como  el  campo  de  la  nieve.  Su  frente  y  sus  ojos
permanecían cubiertos bajo aquella aparente mortaja. -Alfredo sintió que le circulaba
el frío que produce la proximidad de una masa de hielo.  -El  monje le tendió la mano
amarilla  como  la  cera,  descarnada  como  la  de  un  esqueleto,  contenía  un  papel  a
manera de carta. -Alfredo se sentía sobrecogido a pesar de la entereza que debía darle
su indiferencia, por todo lo que no fuese ya seguir al sepulcro a la que lo acababa de
dejar solo en el mundo. -Tomó maquinalmente la carta. El fantasma desapareció.

El joven sintió el  frío de la tumba brotar de aquel billete enlutado. -Su contacto hizo
correr  por  todo  su  cuerpo  un  temblor  convulsivo;  acudió  a  su  casa,  medio
transtornado, abrió aquel billete que parecía venir desde muy lejos… leyó:

«Basta de lágrimas, Alfredo. -La muerte me ha hecho tuya para siempre.



»El monje portador de esta carta, es un espíritu amigo; tiene una obra que llenar en el
mundo  y  podría  servirnos  de  mensajero  en  nuestros  póstumos  amores.  -Esta  carta
encierra  un  rizo  de  mis  cabellos,  de  aquellos  cabellos  que  hacían  el  encanto  y  que
tanto  apreciabas.  Renueven  o  finjan  ellos  en  tus  manos  la  perspectiva  de  algunas
horas felices, personifiquen en tu alma la imagen de la pobre mujer cuya presencia has
perdido.  -También  va  una  azucena  de  mi  corona  fúnebre,  ella  es  una  flor  de  mi
sepulcro;  no  temas  se  marchite:  el  Señor  de  las  misericordias  la  ha  bendito  con  su
eterno  soplo  y  ya  es  una  flor  de  la  vida.  Su  perfume,  te  dará  dulces  ensueños  y
generosos impulsos, grato a la eternidad ‘No se casa quien puede morir’,  me dijeron
tus  ojos:  El  espíritu  piadoso  me  oyó  y  me  ha  enviado  el  benéfico  tránsito  de  una
muerte  libertadora.  -¡Ay!  en  el  mundo  me  enseñaron  que  era  modestia  y  virtud  el
disimulo  y  yo  cifré  en  este  mi  vanagloria;  pero  esta  es  la  morada  de  la  luz  y  la
sinceridad. No creas, sin embargo que todo es bienandanza. Este no es infierno no es
el cielo y se padece porque se suspira por los que se ama, por lo que se ha dejado en el
mundo.  -El  Señor  ha  dicho  por  boca  del  hijo  «Donde  está  tu  tesoro  allí  está  tu
corazón.»  Y  como  mi  tesoro  quedaba  en  la  tierra,  mi  corazón  no  podía  entrar  en  la
morada de los bienhadados; sufro pues, estoy en un doliente purgatorio; sufro y peno
por ti, mi bien amado, pero cuán dulce es penar por ti. -Aquí puedo amarte con todo el
cariño de que siempre fue capaz mi alma, te amo en espíritu, y en verdad; padezco por
ti, temo por ti y solo tú podrás sacarme de esta misteriosa mansión. Pero ¡ay de ti, si
una  resolución  criminal  te  cierra  estas  puertas  y  después  las  de  una  perenne
bienandanza!  ¡Amor  y  esperanza  pueden  libertarme,  amor  y  esperanza  pueden
salvarnos!  Adorado  Alfredo  en  el  mundo  quedó  mi  tesoro,  allá  quedó  también  mi
corazón. Alfredo cuida de él, no avives las llamas de este purgatorio… -Adiós.

– VI –

La luz de una bujía estaba para apagarse. -La habitación de Alfredo iba entrando en la
región de las tinieblas…

Alfredo  contemplaba  el  rizo  que  su  amada  lo  había  enviado  desde  la  eternidad.  -Su
alma evocaba otra alma.

Sus ojos fueron dilatándose en la viva contemplación; parecía alucinado.

Sobre  su  pupitre  estaban  abiertos  varios  libros;  era  cuanto  se  ha  escrito  sobre  las
manifestaciones del mundo invisible.

Alfredo había buscado la verdad, la luz en el caos; quería convencerse de la existencia
de lo invisible y su contacto con las pobres formas de la materia. Tenía pruebas en su
mano,  carta  y  prendas  de  su  espíritu  querido,  buscaba  sin  embargo  una  fórmula  de
evocación ¡ah! hubiera dado toda su existencia por percibir la benéfica visión de la que
adoraba; recordaba la posibilidad de la transfiguración descrita por los sabios como un
fenómeno  positivo.  –  «Sobrenatural»  murmuraba,  he  aquí  una  palabra,  que  no  debe



existir  en  absoluto;  ¿qué  podrá  vislumbrar  el  hombre  que  no  quepa  dentro  de  su
naturaleza?  ¡La  realidad  infinita!  Ese  mismo  infinito  ¿no  es  también  concepción
humana? Esa realidad ¿qué es sino un espacio que llama al espíritu a ser ocupado por
él?  La  materia,  lo  denso,  siendo  infinito,  cabe  en  la  naturaleza,  ¿por  qué  no,  lo
espiritual, lo sutil? ¡Ah! cuando mi mente la ve en sueños ¿qué es sino lo sobrenatural
en  lo  natural,  qué  es  sino  la  realidad  de  un  ciclo  que  cabe  y  llevo  dentro  de  mi
corazón? «Lo que está en lo alto es como lo que está en lo bajo; lo que está encima es
como  lo  que  está  debajo».  -La  síntesis  egipcia,  la  serpiente  que  muerde  su  cola.  La
antig&uuml;edad  de  este  misterioso  jeroglífico  es  su  mejor  testimonio.  -El  sólido
enlazado al líquido, el líquido al vapor, el vapor al éter, el éter a los mundos diáfanos e
invisibles,  he ahí  la  cadena.  ¡Dios mío! Que yo la vea,  como te veo Señor infinito,  ya
que  has  permitido  que  mi  mente  te  alcance,  ya  que  has  querido  que  te  vea  en  ella,
como en tu obra. -Que venga a mí atraída a estos ojos de mi cuerpo, por esa cadena
impalpable que me une contigo y a ella por los de mi alma. -Que pase su ser desde los
misterios en que encubres lo eterno, hasta esta realidad tangible, unida a tu realidad
por  tu  esencia  interminable.  ¿Qué  habrá  de  milagroso  en  mi  demanda  si  todas  tus
obras son un perpetuo milagro? -Que la vea, Dios mío, o mi locura es inevitable. -La he
amado mucho y el Cristo tuvo piedad de los que amaron mucho. -Este amor fue una ley
tuya. -Aun cuando ella hubiese sumido su rostro en el fango de la tierra, aun cuando
todos  los  elementos  se  hubiesen  conjurado  contra  ella,  yo  la  hubiera  siempre
levantado en mi corazón, porque la amaba y la amo mucho, ¿por qué no;  siendo ella
una de vuestras elegidas, purificándose y purificándome en el fuego de su alma?

De pronto los ojos de Alfredo aparecieron como si quisiesen salirse de sus órbitas; sus
cabellos se erizaron, su rostro se puso pálido como la azucena que tenía en sus manos.
-La lámpara mortecina dio a su semblante el brillo fantástico que presta el fuego del
azufre.  -Un  perfume  de  muerte,  el  ambiente  que  dejan  los  cirios  al  quemarse  en  la
cerrada  bóveda  de  un  templo,  inundó  la  habitación.  -Parecía  que  iba  a  suceder  algo
extraño allí… Sin duda se acercaba la presencia de lo invisible!…

¡Alfredo!  exclamó una voz… Alfredo repitió  acercándose… El  templo  de  esta  voz  era
varonil y conocido… Era la de Ulrico que entraba en la habitación. -Vas a volverte loco.

Alfredo se puso sorprendido. -Todo tornó a su ser acostumbrado. -La lámpara volvió a
luchar con la oscuridad que casi la absorbía.

Ulrico entró buscando a su amigo. -Éste ocultó con presteza su carta y las prendas que
no  quería  mostrar  a  los  vivientes.  Su  comercio  con  el  espíritu,  hubiera  sido  llamado
locura, y los hombres, aun cuando su opinión tornase para expresarse los labios de un
amigo  tan  sincero  como  Ulrico,  hubiesen  profanado  un  amor  que  sobrevivía  a  la
muerte.

Alfredo sintió sin embargo junto a sí el rastro de una entidad aérea y simpática, acaso
tomó por tal lo que sólo sería efecto de sus nervios susceptibles y excitados por aquel



estado visionario en que se hallaba.

Ulrico sintió alguna cosa extraña en el  vaho de la habitación,  pero atribuyolo a vicio
del aire allí encerrado.

ULRICO. – Vas a volverte loco, amigo mío; la juventud, el mundo te llaman. Fuerza es
salir de ese estado miserable, umbral del infortunio perpetuo y acaso del suicidio. -No
la olvides, puesto que su recuerdo te es tan grato, pero el mal es irremediable. -¿Quién
sabe,  además?  El  mundo  tiene  grandes  recursos  para  la  juventud,  y  el  olvido  no  es
extraño  al  hombre.  -Quizás  encuentres  otra  más  amable.  -¡Oh!  es  preciso  olvidar
amigo mío ya que es forzoso vivir Es preciso consolarse.

LA VOZ DEL MUNDO. – Necio del que muere viviendo tras un fantasma.

ULRICO.  –  Ven  pues,  amigo  mío;  para  sentir  no  es  necesario  volverse  loco.  -Cierra
pues  esos  libros  en  donde  han  consignado  sus  sueños  y  sus  embustes  mil  cerebros
delirantes y ven al valle de vida que nos espera.

Se oye a lo lejos la música y algazara de una fiesta. -Ulrico arrastra a Alfredo que lo
sigue automáticamente.

Alfredo  sintió  a  su  oído  y  en  su  corazón  el  eco  de  un  suspiro  tan  tenue  que  Ulrico,
menos excitado, no pudo percibirlo. -¡Ya se ve, venía aquel de tan lejos!

– VII –

Hierve el champaña en las copas.

ULRICO. – Jacobo, una canción.

JACOBO. – Comience Carlos, cuyo vino es más alegre.

ULRICO. – Vamos, aquí tenemos en Jacobo otro romántico.

EDUARDO. – Yo creía que el spleen era exclusivo de Alfredo.

Este guarda silencio. -Su palidez no cede ni ante el calor que esparce en sus venas el
bullente líquido. Sus ojos se fijan de vez en cuando con distracción, sus labios quieren
sonreír en vano; su alma no está allí.

ULRICO.  –  Jacobo  llora  también  ausencias,  Elena,  Elvira,  Matilde…  ¡qué  sé  yo!  Su
corazón parece haberse convertido en colmena; cada una tiene allí su celdilla.

EDUARDO.  –  Vamos,  Carlos,  olvidemos  nuestro  desencanto  al  rumor  de  las  botellas.



-Siempre fuiste un buen camarada para destapar algunas flacas. -Estoy por las flacas,
suelen ser más espirituales, las botellas, se entiende.

(Cantando.)

Bella es la vida; en la abundante mesa

se ensancha el corazón, el alma goza.

No quiero mas penar; ¡vino, Teresa!

Esta es la vida… lo demás es broza.

CARLOS. –

(Recitando.)

Topé yo una mujer con uña y rabo,

de estrepitoso y brusco desenfreno,

de esas que tienen el hocico ameno

y que todo lo toman por el cabo.

ULRICO. – Bravo, bien.

JACOBO. – Adelante.

EDUARDO. – Que glose.

JACOBO. – Silencio.

CARLOS. – «Y que todo lo toman por el cabo».

JACOBO. – Que glose, que glose.

CARLOS. –

Al salir de mi casa cierto día

pasé de Finisterre por el cabo,

EDUARDO. – ¡Sopla!



JACOBO. – Silencio, adelante.

CARLOS. –

Ninguno de vosotros lo creería

topé yo una mujer con uña y rabo,

Y con cuernos también, que es muy forzoso

la chaveta cubrir cuando hay sereno,

y más si la mujer es un coloso

de estrepitoso y brusco desenfreno.

Era la dama de gentil quilate

de las que pastan la cebada y heno,

que tienen por nariz un disparate,

de esas que tienen el hocico ameno.

Espantéme al mirar sus cucamonas,

y no penséis de esquivez me alabo,

porque era de esas damas retozonas

y que todo lo toman por el cabo.

EDUARDO. – Bravísimo.

ULRICO. – «Y que todo lo toman por el cabo». Soberbio, soberbio.

EDUARDO. – A la salud de Carlos. (Beben.)

D.  CELIO  ALMODÓVAR.  –  (Viniendo  de  la  mesa  vecina  en  que  se  juega.)  ¡Acabo  de
perder mi reserva!

EDUARDO. – ¡Qué lástima!



JACOBO. – La célebre onza que nunca se perdía.

EDUARDO. – La que siempre desquitaba.

ALMODÓVAR. -Para rescatarla, jugaría hasta mi puesto en la otra vida.

CARLOS. – ¡Picaron! como estás seguro de que acaso no sea muy bueno.

ALMODÓVAR. -Aunque lo fuese.

CARLOS. – (Con sorna.) ¡Blasfemo!

ALMODÓVAR. -¿Qué queréis? Estoy loco. -¡Acabar por perder aquella onza!

ULRICO. – ¡Que era la de Almodóvar!

ALMODÓVAR. -¡Y que me prometía con ella labrar algún día esa fortuna cuantiosa con
que siempre he soñado!

EDUARDO. – Vamos a ver D. Celio, siéntese V. y tome un trago de lo hermoso… Ahora
platiquemos.  -Aquí  viene V.  otros  que desean lo  que V.  -Supóngase el  Sr.  Almodóvar
que el abate Faria resucitase para sólo darle una fortuna rival de la que dio a Dantés.
Supóngase que la sombra del bucanero Morgan le llevase a su caverna en la isla de la
Mona,  para  mostrarle  lo  que  todos  dicen  que  guardó  allí-  ¿Qué  haría  V.  con  tanto?
Todos  lo  imaginamos,  pero  queremos  probarle  que  todo  es  poco  cuando  se  trata  de
distribuirlo por gentes como nosotros.

ALMODÓVAR.  -En  primer  lugar  mandaría  construir  un  lujoso  palacio  digno  de  un
Encantador, fantástico, excéntrico a mi modo.

JACOBO. – ¡Para V. solo!

ALMODÓVAR.  -Para  vosotros  también,  amigos  míos;  con vosotros  quisiera  compartir
los tesoros de la fábula.

EDUARDO. – Traeríamos cocineros franceses por supuesto.

ANELLO. – El fondista (Metiendo su cuarto a espadas.) Scordasti i macarroni.

EDUARDO. – Sí, sí, cocineros italianos también; Anello es hombre de gusto.

ULRICO. – Olvidábamos que la patria de la poesía y las bellas artes, lo es también de i
manggiatori.



EDUARDO. – Y bien visto, la buena cocina es también una de las bellas artes.

ANELLO. –  (Sobándose la  panza.)  Por supuesto;  un bel  arte,  sicurissimo,  un bel  arte
miei signori.

EDUARDO.  –  Pero  volvamos  a  lo  del  Palacio;  tendríamos  cocheros  ingleses,
mayordomos alemanes, caballos de todas razas.

JACOBO. – Mujeres francesas.

ULRICO. – Ya pareció aquello.

CARLOS. – Circasianas, georgianas, estoy por las bellas esculturas.

EDUARDO. –  No señor;  ¿a qué tener que entenderse con mujeres que hablan ruso o
turco…?

ALMODÓVAR. -No le hace; me agrada la mímica y ya nos entenderíamos.

EDUARDO. – Disparate, estoy mejor por las francesas.

ULRICO. – ¿Hay algo más apasionado que una española, que una italiana?

CARLOS.  –  ¿Y  a  dónde  me  dejáis  los  poéticos  rostros  del  Norte,  las  novelescas
britanas,  las  excéntricas  hijas  de  Washington?  ¿Y  qué  decís  de  las  incomparables
sucesoras de los Incas?

ALMODÓVAR. – Vamos, vamos; para que todos estuviesen contentos, traeríamos una
de cada nación.

JACOBO. – Bravo, magnífico.

ULRICO.  –  ¿Y  qué  pensáis  del  pobre  Alfredo?  Necesita  consuelos;  nosotros  debemos
hacer por él todo lo posible, nuestro querido y triste amigo.

CARLOS. – Le buscaremos algún pálido fantasma de ojos azules que le haga olvidar la
pena que le abruma; evocaremos la sombra de Eloísa o iremos a Teruel a buscar los
huesos de Isabel de Segura; solo así estará contento este nuevo Marsilla.

ULRICO.  –  Dejemos  esta  broma,  amigos  míos;  Alfredo  lo  que  ha  menester  es  la
cariñosa, solicitud de sus amigos y sobre todo nada de burla sobre su estado.

JACOBO.  –  Nada  de  eso;  a  Alfredo  se  las  daremos  todas  y  a  más  nuestros  brazos  y
nuestro corazón. Todos le abrazan.



EDUARDO. – Un brindis por Alfredo.

CARLOS. – Por que torne a su estado la alegría que en él tenía su más vivo espejo.

TODOS. – (Beben.) Bien, bien.

ALMODÓVAR. -Por lo visto, a pesar de ser yo el dueño de la fortuna, me dejaríais sin
dama si quedase a vuestra elección.

LETARGO. – (Despertando.) Vamos, para V. amigo Almodóvar, se queda la mujer con
uña y rabo de que habló Carlos hace poco. -Vamos no os hagáis el niño, el caso José,
pues  estamos  seguros  de  que  si  ella  os  echara  los  brazos,  no  la  dejaríais  en  ellos
vuestra capa, como hizo aquel con la mujer de Putifar.

ULRICO. – Caballeros, habló De profundis. -D. Letargo, por lo visto, comprendió que si
continuaba dormido, se quedaría sin parte del botín.

LETARGO.  –  Claro  está.  -Con  sólo  hablar  de  ellas  se  volvió  esto  el  puerto  de
arreba-capas  y  no  quiero  que  cual  camarón  dormido  me  arrastre  la  corriente.  -Para
Almodóvar tengo yo una trigueña de los trópicos que ya…

CARLOS. – Bien, caballero; basta por lo que respecta al harem.

JACOBO.-  Tendríamos  allí  jardines  que  envidiaría  Len&ocirc;tre,  lagos  y  chalupas,
bosques poblados de canoras aves.

EDUARDO. – Ya tenemos los idilios -sólo nos falta Leandra vestida de pastora.

ULRICO. – Invitaríamos a Alejandro Dumas, padre, que es todo un buen tercio, a qué
pasara un verano con nosotros. Él daría celebridad y realce a nuestro fausto.

EDUARDO.  –  Sí,  porque  el  aplauso  es  la  corona  de  los  goces.  Veríais  que  romances
haría sobre loa Adanes y las Evas de este nuevo Edén.

ULRICO. – Y bien, amigos míos; ¿cuándo esa fortuna tocase a su término?

CARLOS.  –  Un  festín  de  despedida  nos  apartaría  de  este  mundo  llevando  a  cuenta
bastante cantidad sobre los tesoros del otro.

JACOBO.  –  ¿Y  habéis  olvidado que  aquí  había  muchos  para  quienes  la  vida  no  es  un
Edén  de  riquezas,  sino  un  valle  de  lágrimas  y  cuyas  quejas  y  maldiciones  podrían
atormentarnos en la tumba?



ALMODÓVAR. -Es verdad. -Pero todos estos son por desgracia sueños.

EDUARDO. – De locos.

JACOBO. – Es decir, de hombres.

ULRICO.  –  Por  fortuna  tenemos  algunas  perlas  de  piedad  en  el  alma  y  esto  no
deshonra nuestros sueños de riqueza.

ALMODÓVAR. -Esto es tan cierto como que trato de ir a rescatar la imponderable. -De
lo contrario, me suicido con el guijarro que ya sabéis.

ALFREDO. – ¡No puedo sufrir más! Ulrico déjame, dejadme amigos míos; quiero estar
solo, si no, voy morir… dejadme!

Algunos siguen a Alfredo, a poco vuelven todos… se sientan.

ULRICO. – ¡Pobre amigo!

CARLOS. – Es verdad (Llamando.) ¡Jaime, champaña!

Continúa  el  ruido  de  las  copas,  las  imprecaciones  de  los  jugadores,  los  cantos  de
alegría… o de amargura y despecho disfrazados.

Cae el telón, una de las muchas cortinas de este mundo.

– VIII –

Vagaba Alfredo alrededor de la Iglesia que ya conoce el lector; la puerta no se abría; el
monje-sombra no se presentaba.

¡Me ha olvidado ya! exclamaba.

¡Ah!  ¿por  qué  no  la  he  seguido?  Es  imposible  que  sea  una  vana  alucinación.  -Aquí,
sobre  mi  corazón  está  su  carta,  siento  en  él  la  impresión  extraña  que  su  contacto
produce en mi ser. ¡Ah! indudablemente estoy loco… ¡No se mata quien debe vivir! Y
sin embargo, morir sería para mí un consuelo tan grande!

Ahí  he  dejado  a  esos  amigos  que  creen  vivir  pretendiendo  embotar  en  burlas  y  en
sátiras amarguísimas o en sueños de una suspirada ventura, la espina fiera que todo
nacido  lleva  en  sus  entrañas.  -¿Quién  no  ha  visto  burlada  una  esperanza?  ¿quién  ha
podido matar en su alma y para siempre un deseo atormentador? ¡Ah! ¡tu copa, Mob!

Al decir esto sentía hervir su cabeza comprimiéndola entre sus manos como si tratase



de  ahogar  el  bullente  fuego  que  devoraba  su  cerebro.  -Paseábase  agitado  por  su
habitación, en que acababa de entrar presa de un violento frenesí.

-¡Me ha olvidado ya! -Hace tres, siete, nueve días, que acudo en vano al lugar de sus
citas,  a  su  sepulcro,  al  templo,  a  las  cercanías  de  la  que  fue  su  morada;  el  sombrío
mensajero no se ofrece a mi anhelante afán.

Desde el día en que aquí mismo estuve a punto de ver su imagen querida, evocada en
nombre del cielo y de mis dolores, desde entonces está sorda a mi voz; aquel suspiro
desgarra aun mi alma. -Ulrico, celoso de lo que llama mi tranquilidad, vino a buscarme
entonces para llevarme a ese mundo que detesto y que es ya para mí un desierto sin
límites. -Ella se ha olvidado del que sin ella no puede vivir. -¡Amelia, querida Amelia!…
Pues bien, yo también la olvidaré, quiero vivir, viviré, haré lo que tantos otros. -Aquí,
su carta, su rizo… Me dijo que sus cabellos serían en mi mano un talismán poderoso,
un  verdadero  resorte  mágico  para  evocar  su  sombra.  -¡Ah!  ¡cuántas  veces  la  he
invocado infructuosamente! Destruya el fuego de una vez tan atormentador hechizo.

Aplica la guedeja a la bujía, comienza a quemarse.

El eco de un doliente suspiro hiere su corazón.

Ilumínase  la  estancia  con  resplandor  siniestro;  crece  el  espacio  de  aquella  ante  sus
ojos. Aparecen allá en lontananza los objetos antes cercanos; a lo lejos se levanta un
túmulo, luces funerales iluminan un féretro… ábrese éste… álzase de él con solemne y
medrosa lentitud una sombra,  el  cadáver  de  una virgen;  su  blanco sudario  forma un
contraste con lo enlutado de las paredes y del túmulo. Es la sombra de Amelia… pálida
como  su  túnica,  demacrada  como  la  muerte.  -Sus  ojos  están  fijos  como  los  de  una
estática-  ¡cuán  hermosos,  sin  embargo!  El  ligero  vidriado  que  les  presta  la  muerte,
sólo  ha  empañado  un  poco,  aquel  diáfano  espejo  de  un  alma  expresiva  y  bella;  ¡ay!
aquellos ojos cuya mirada era una sonrisa o una queja, que tenían todo el brillo vago
de  un  hermoso  pensamiento,  toda  la  elocuencia  de  un  tierno  corazón;  aquellos  ojos
que  sabían  llorar  y  se  hicieron  para  el  amor.  -Su  semblante  descarnado  conservaba
aún la dulzura y suavidad de aquellas facciones como el diseño medio borrado, como el
iris  que  va  a  desaparecer,  como  el  disco  de  un  astro  al  través  de  una  nube
blanquecina.  -Estaba  triste,  ¡ah!  traía  sobre  su  ser  el  padecimiento  de  la  indefinida
ausencia, el encanto de una piadosa resignación. Era el rostro de una mártir al subir a
la mansión del premio. La corona de azucenas con que se acostó en la tumba, aderezo
de sus nupcias funerales estaba cuasi lozana todavía, solo que la incuria del sepulcro
había deshojado alguna de sus flores.

Llegose  a  Alfredo,  inmóvil,  deslizándose  como  el  ave  que  se  cierne  sobre  los  aires,
impulsada por el blando céfiro de regiones ignotas, con la vaguedad de un espíritu…
acercose…



Alfredo yacía  mudo,  doloroso,  lleno de pasmo y  dominado por  terror  indescriptible…
Quiso  hablarla…  pero  su  voz  murió  antes  de  ser  articulada;  sus  labios  y  su  seno
parecían oprimidos por una masa de hierro.

Acercose  más  el  fantasma;  levantó  una  mano  que  Alfredo  había  acariciado  tantas
veces en dulce arrobamiento, una mano que la muerte había descarnado prestándole
el color de amarillenta cera, pero graciosa todavía… Púsola sobre el corazón del joven.
-Sintiose  éste  morir  a  la  impresión  de  aquel  yerto  y  levísimo  contacto;  sintió  en  su
frente  una  impresión  más  yerta  todavía,  eran  los  labios  de  Amelia,  su  sensación  fue
indefinible; sintió el eco en su corazón y cayó desmayado.

– IX –

Las antorchas brillan, la música resuena; cien bellas danzan adormecidas en brazos de
sus alegres amadores. Reina la fiesta, reina la alegría.

ALFREDO.  –  ¡Oh!  ¡carga  pesada!  ¡Por  piedad,  por  piedad,  espíritus  que  me  rodeáis,
ayudadme a llevar esta pesada cruz de la vida! ¿Por qué, dulce visión mía, al tocar mi
corazón  con  tu  mano  helada,  no  me  comunicaste,  la  venturosa  muerte?  -¿A  qué
vedarme  el  morir,  ese  tránsito  que  miro  como un  bien  suspirado?  ¡Ah!  ¡tantos  otros
que tienen en este mundo lauros y sonrisas, que suspiran de gozo cuando el sol nace y
lloran  temerosos  de  que  al  ponerse  no  les  deje  allí!  -¡Tanta  madre  que  gemirá  a  la
cabecera  del  hijo  amado,  pidiendo  al  cielo  con  dolientes  quejas  la  vida  que  se
extingue!  ¡Cuánto  anciano  temeroso,  cuánto  joven  moribundo  no  podrían  saborear
esta vida que es para mí un estorbo y que yo les daría en cambio del sepulcro que les
amenaza!

UN MÁSCARA. – Alfredo, estás esperando una resurrección que no llegará… todavía.
¿A  qué  apurarte?  La  trompeta  del  Juicio  tiene  su  día  marcado  y  en  Josafat  hay  sitio
para  todos:  Allá  nos  encontraremos.  -Entre  tanto  escucha  resonar  con  gozo  estas
trompetas de la locura, y danza alegre en este torbellino.  -En él  bullen ocultas todas
las pasiones que habrá que condenar en Josafat, y hay caras más ridículas que las que
allí se verán en aquel día sin sol y sin sombra.

Esto  por  lo  menos,  como  no  es  el  valle  del  Juicio,  en  lo  menos  que  se  piensa  es  en
tenerlo o en hacerse justicia. -A la danza pues y hasta entonces, ¡viva la injusticia! Su
bondadosa antagonista ha hecho bien en reservarse para otro mundo cuando porque
en este la apedrearían.

OTRO  MÁSCARA.  –  Lástima  es  que  no  haya  otro  diluvio  universal  para  ver  como
nadaban ciertos ánades.

OTRO. – Alfredo ¿estás triste? Este no es sitio de duelo. A llorar a los cementerios; este
es  un  jardín  en  que  hay  bellas  flores  que  dan  alegría.  -Dime,  si  al  bailar  con  una



hermosa como aquella (Indicando a Julia que pasa danzando junto a él.) ¿echarías de
menos  el  paraíso?  ¡Oh!  que  me  lo  den  aquí  en  la  tierra;  de  seguro  que  no  será  tan
necio que lo pierda por comer de una manzana… sobre todo cuando hay otras tantas
frutas deliciosas.

Alfredo  llevaba  a  su  labio  la  azucena  de  su  amada  aquel  talismán  de  los  gratos
ensueños y de los generosos impulsos.

De pronto oyó pronunciar su nombre. La voz que lo articulaba era una melodía dulce y
melancólica,  era  tenue  y  grato  acento,  un  eco  adorado  que  penetró  en  su  corazón  y
sacó de allí dos lágrimas de ternura, de aquellas tanto tiempo detenidas y que en vano
había llamado a sus ojos para desahogar la amargura de sus penas.

Volvió  la  vista;  halló  junto  a  sí  una misteriosa  enmascarada.  El  corazón lo  decía  que
aquel era su soñado Espíritu. ¡Tenía tantas cosas que decirle! ¡Era tan inesperada su
aparición!

En esto resonó un vals, uno de aquellos torrentes armoniosos de Strauss que vierten
en  la  fantasía  encantos  inefables,  cuyas  transiciones  de  lo  armonioso  a  lo  melódico
semejan ora un despeñado raudal estrepitoso, ora un río apacible y lleno de plácidos
rumores; festivos y melancólicos a la vez, invitan ya a la exclamación del contento ya a
la  queja  del  dolor.  Notas  suspiros  tan  vagos  para  describirse,  cuanto  lo  son  las
emociones que ocasionan, encanto del éxtasis, vaguedad del éter. -Strauss es el bardo
eufónico de la juventud de nuestros tiempos, entusiasta como las ideas que la inspiran,
quejumbrosa al estrellarse contra la roca levantada por el duro y árido positivismo de
nuestra época; vagarosa como ese océano de poesía incierta y desconsolada, peculiar
de  nuestro  dudoso  siglo;  rechazada  por  do  quiera,  solo  encuentra  un  cauce  en  el
desierto sin horizontes de su infinito.

A  la  ruidosa  invitación  de  la  orquesta,  correspondió  un  enjambre  de  parejas  que
comenzaron a deslizarse como otros tantos torbellinos arrobadores.

La máscara silenciosa apoyó su brazo en el de Alfredo, dejose ceñir por éste la aérea
cintura  como  en  ademán  de  aceptar  aquella  invitación  a  la  danza,  lo  que  él  hizo
dejándose llevar maquinalmente.

Un  extraño  estremecimiento  de  felicidad  desconocida,  incalificable,  se  comunicó  a
todo su ser; aquel contacto levísimo, imperceptible como un placentero hálito, helaba
y enardecía su alma a un mismo tiempo. -Su vista se desvanecía cual si le acometiese
un  deliquio,  un  vértigo  extraordinario,  asediábanle  la  pena  y  el  contento;  en  vez  de
pensamientos, solo tenía imágenes, pero vagas, imperfectas y deliciosas, esquivas a la
forma  como  una  emoción,  como  el  sueño  de  una  existencia  desconocida,  llorosas  y
risueñas, placenteras y colmadas como la felicidad.



Dejáronse  llevar  mutuamente  en  aquel  torbellino  fugaz,  eléctrico,  más  poderoso  que
sus fuerzas, más poderoso que su voluntad.

Alfredo sentía escaparse de sus brazos aquel espíritu consolador, impulsábase a asirlo.
-¿mas quién podría asegurar entre sus brazos la fantástica sombra de una imagen, de
un sueño?

Las espléndidas notas del gran músico alemán, hacían correr por sus venas una lava
tibia  y  grata.  -Sus  nervios  vibraban como las  cuerdas  de  una lira,  su  cerebro  era  un
panorama  en  que  iban  pasando  fugaces,  al  compás  de  aquella  encantadora  música,
cien  y  cien  visiones  celestiales.  -Aquellas  vagas  cadencias  retrataban  el  delicioso
extravío de su ser,  cada una de ellas era para el alma una ondulación, una vibración
divina. Perdíase su alma en los espacios, vela lo invisible, palpaba el éter; en aquella
transfiguración  hechicera  sentía  la  realidad  infinita.  -Allí  estaba  Amelia,  la  veía,  la
palpaba,  iba  con  él  por  aquellos  espacios  del  espíritu  en  pasmo del  alma,  en  éxtasis
beatísimo. -Parecíale ir camino de los cielos, vislumbrando allí su encanto, percibiendo
sus coros angélicos, al suave impulso, mecido sobre las alas de un arcángel.

Cuanto hayan imaginado los poetas en su embriaguez de hermosa inspiración, cuanto
hayan soñado los elegidos, allí  estaba en su alma, en aquel huracán sin estruendo ni
rumores.  -El  salón  huía  de  su  vista,  los  circunstantes  eran  otros  tantos  mandos
luminosos que le salían al encuentro, que se deslizaban por su lado, que le amagaban
sin tocarle, con sus luminosas cabelleras, ¡aquello era morir, pero morir en brazos de
los ángeles en las puertas de un amado cielo!…

– X –

Al volver Alfredo en sí, se encontró en su habitación; los cuidados de Ulrico y demás
amigos le mostraban que su accidente había sido harto grave. -No le quedaba duda de
que había sido víctima de una terrible alucinación; sin embargo creía recordar que el
Espíritu, al deslizarse de sus brazos, dejó en su crispada mano un girón de su sudario;
al volver, había hallado aquella prueba de que su sueño había sido una incomprensible
realidad; al comprimir aquel despojo de la tumba, trocose en polvo y luego… en nada;
lo que ya era su Amelia para este mundo.

El  espíritu  había  murmurado  a  su  oído  o  mejor,  había  escrito  en  su  mente  estas
palabras:  ¡Morir  por  el  bien  del  hombre  no  cierra  el  cielo;  todo  hombre  puede
encontrar un glorioso Calvario y después un paraíso!

Estuvo Alfredo gravemente enfermo, no le dejaron sin embargo morir. -El espíritu no
vino a verle sin duda por piedad: no era caridad traer al pobre viviente imágenes de un
cielo que debía ver escapar.

-Ella  padece  por  mí,  murmuraba,  me  aguarda;  ¡vivir  aquí  teniendo  mi  tesoro  en  la



eternidad! ¡Estar ella en la eternidad teniendo su tesoro en este mundo! ¡La hora es ya
llegada!

– XI –

La voz de un héroe llama a un pueblo que se agrupa en torno de su bandera. -Aquella
bandera está bendita y es el lábaro de la humanidad.

El campamento se agita con los preparativos de la batalla. -El resonar de los clarines y
las  bélicas  músicas  enardece  la  sangre  y  los  espíritus;  el  entusiasmo  de  una  noble
causa  se  siente  bajo  aquellos  pendones  que  flamean  al  matutino  soplo;  las  armas
resplandecen y resuenan. -Al acento de los caudillos sucede el silencio momentáneo y
solemne de expectación que precede al combate. -En ese momento de incertidumbre y
acaso de ansiedad, cada cual trata de justificar en su conciencia la causa por qué va a
derramar  su  sangre  y  la  de  sus  contrarios,  sangre  humana  y  de  hermanos;  ninguno
espera que caiga sobre su cabeza. -Estos son los momentos del examen de conciencia,
del testamento moral; recuerdo de cariño por lo que se deja en el mundo, gemido del
alma al ver segada en flor alguna ilusión que aun podía realizarse en la vida…

Trábase la lucha; retumba el cañón, el humo y el tumulto cubren el aspecto y la voz de
los combatientes. -La lucha es encarnizada, aquellos dejaron de ser hombres para ser
tigres, es la sublimidad del león, de la fiera que satisface un brutal instinto, pero ¡ay!
desgraciadamente los hombres tienen con frecuencia que reñir para obtener la paz y
el bien; toda idea nueva, aun la más generosa, es casi siempre bautizada con sangre.
Así está escrito.

Allí  estaba  Alfredo,  allí  estaba  Ulrico  cuyo  corazón  era  el  de  un  soldado  de  la
humanidad, esa hasta hoy madrastra descreída que sus hijos tienen que obligar a ser
madre a fuerza de lutos y de lágrimas; allí estaban otros jóvenes gastando gustosos la
savia de su alma en un combate desinteresado.

LA VOZ DEL MUNDO. – Allí están algunos jóvenes ilusos que pelean por una palabra,
sin  más  recompensa  que  la  vanidad  de  un  aplauso.  -¡Pobres  mozos!  Olvidan  que  los
redentores  son  siempre  crucificados.  -¿Qué  sacarán  de  tanto  estruendo?  Nada  para
ellos o lo que es lo mismo un pobre laurel y la necia satisfacción de haber defendido lo
que ellos en su juvenil ilusión apellidan «una buena y noble causa».

Terminó el combate.

– XII –

Tornaron  las  fuerzas  a  su  campo;  es  decir,  que  habían  sido  rechazados  hasta  mejor
ocasión.



En el combate había recibido Alfredo un balazo en el pecho, sin embargo, aun vivía.

Ulrico estaba junto a su lecho de campaña.

El  dolor  físico  no  era  bastante  a  desvanecer  el  gozoso  encanto  que  expresaba  el
semblante del herido.

Las sombras eran cada vez más intensas.

El quién vive de un centinela, no correspondido, fue secundado por un disparo y otra
serie de ellos que no lograron detener en su impasible marcha, una aparición de figura
humana que se introducía en el campamento y que llegaba a la tienda de Alfredo…

Era un enlutado monje que venía a escuchar su confesión… Alfredo reconoció en él a
su fantasma amigo, a su sombrío mensajero.

Levantose Alfredo, Ulrico dormitaba rendido de fatiga…

Siguió aquel al monje.

Salieron ambos del campamento.

El silencio mortal les servía de compañero.

Alfredo y el monje entraron en una región desconocida.

Abriose una tumba; un cadáver, mejor dicho, una amada sombra recibió a aquel en sus
brazos.

La mano descarnada del clérigo-fantasma bendijo su unión en nombre del cielo.

Apareció  en  los  aires  la  escala  luminosa  de  Jacob  que  fue  extendiéndose  con  ellos
hasta  perderse  en  las  nubes.  El  manto  o  la  mortaja  de  Amelia  cubría  la  sombra  de
Alfredo.

Ulrico vio en sueño los dinteles de un mundo celestial; percibió allí a su amigo y a su
amada  que  entraban  gozosos.  -Al  son  del  arpa  gloriosa  del  rey-profeta,  cantaban  los
querubes el salmo de la bienaventuranza.

El Cristo escribía con sangre de su costado sobre aquellas almas: «Donde esté vuestro
tesoro, allí estará vuestro corazón».

Aquella música agradable despertó a Ulrico.



Las bandas del campamento hacían resonar la alegre diana.

Tendió Ulrico la vista sobre el lecho de Alfredo; tan solo halló un cadáver querido que
abrazó y anegó en amistosas lágrimas.

Que Alfredo murió en aquella batalla es cierto. -Lo demás será un sueño de Ulrico, él
es quien todo me lo ha contado.


