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EL ULTIMO DESEO

Si te miro y pienso que podrias morirte y que no sentiria més el dolor de mirarte, ni el
fastidio de escuchar tu llanto tranquilo, ni el deseo de ahogarte con mis manos,
entonces tus 0jos se empainan y caes como muerta y te vuelves, de repente, fria como
quien ha perdido el alma desde hace largas horas de lluvia y de oscuridad.

Pero en aquel mismo instante lloro tu fin demasiado veloz y mi tremenda fuerza, y
vuelvo a pensar en tu risa cascabelera detras de las puertas, y en la calida morbidez
de tu piel y en tu pobre pasado... Y lloro sobre mi y sobre ti, y pienso que podrias
renacer de repente, y levantarte sana y bella como antes, y reir con los ojos, y reir con
la boca, y reir con tus rizos castafios que ondean sobre tus sienes. Y he aqui que,
apenas lo he pensado, estds de nuevo ante mi, calida, dulce, sonriente, sin una lagrima
siquiera entre los pelos de las pestanas y, apenas estrecho tu delgada mano, me
abrazas con el pecho estremecido.

Entonces miro fuera de la habitacion, y fuera de mi, y pienso: «Aquella casa de alli es
demasiado fea. Detras de aquel sucio cubo de viejos ladrillos hay una montafa orlada
de cipreses nuevos y azotada por el viento.»

Al cabo de un momento la casa cae sin estrépito: sus paredes desaparecen, como si
fueran de sombra y de humo, y surge detras la bella montafia, que parece nacer en
aquel instante de la tierra, y levanta su lomo hacia las nubes, casi envidiosas de su
altura.

Para escapar de la maldicién que lleva consigo mi pensamiento salgo de casa, procuro
no ver, intento no pensar. Las sugerencias del demonio zumban a mi alrededor como
un mal enjambre.

Apenas un deseo se expresa dentro de mi, me detengo, palido y sudoroso, como quien
esta a punto de desvanecerse.

«jCémo quisiera que aquella mujer me amara!», piensa en mi el mal pensamiento. Y
he aqui que aquella mujer se aproxima y me mira fijamente, con ojos que ofrecen el
cuerpo, e incluso -¢quién sabe?-, incluso el alma.

«¢Podrias estar a mil millas lejos de aqui?», reanuda el pensamiento, vergonzoso y
embarazado. Y he aqui que me encuentro, sin saber cémo, en otra tierra, en medio de
un aire que me ahoga, con nuevos perfumes, y el cielo es todo amarillo, y los arboles
estan sin hojas, y los hombres gritan en una lengua que no entiendo. «jQuisiera no ver
nada!», piensa mi pensamiento, asustado y demasiado solo. La noche -una noche



demasiado profunda para ser cierta- me rodea, me sepulta, me obliga al silencio, y
hace callar al instante los latidos demasiado impetuosos de mi estipido corazon.
Pienso que si eso sigue asi me pondré enfermo. Las piernas se me doblan, la cabeza
me martillea, la sangre esta alterada, los huesos parecen convertirse en meollo. En
medio del dolor, deseo mi habitacién, mi pobre cama dura y baja en la que me he
embrutecido y rebelado tantas noches, y he aqui que en seguida siento que estoy alli,
bajo las blancas sdbanas, en mi cuarto, que tiene los postigos entornados, como
cuando hay un enfermo grave y el médico todavia no ha llegado.

Pero estoy solo, abandonado como en un hospicio. {Por qué no me habla alguien,
dulcemente, aqui, cerca del oido? jOh bellos dias de primavera, cuando a mi alrededor
estaban El y el Otro y el Tercer Amigo y el compafiero mas querido!...

;Qué es ese ruido? Son voces: json sus voces! Helos aqui, a mi alrededor -El, el Otro y
todos-, y hablan, y rien, y fuman, como si yo fuera igual que ellos y no estuviese
enfermo.

«Pero ¢estoy verdaderamente enfermo?» No lo parece: en este mismo instante me
levanto de la cama, cesan los dolores, vuelvo a estar palido como siempre, el corazon
vuelve a portarse bien y me doy cuenta de que los labios intentan sonreir, aunque no
lo consiguen. jQué bien estoy! jComo gozo de la vida! ¢Nunca se han dado cuenta de
que respirar es la mayor voluptuosidad? Me siento fuerte y, sin embargo, tan ligero,
casi celestial. ¢Y si quisiera volar?

«jAmigos, adios! jAdiés! Me siento transportado como una hoja por el viento.
Recuérdenme siempre, &menme mads, ahora que ya no estoy entre ustedes...»

Y vuelo por el cielo sin posarme, y todas las ciudades son montones de piedras y de
basura bajo mis pies, y las montanas parecen las costras de una asquerosa
enfermedad de la tierra.

-«¢Cémo he podido vivir alld abajo tantos afnos? -pienso con repugnancia-. No quiero
volver mas, nunca mas, a aquellos agujeros y a aquellos fosos.»

Pero, poco a poco, volar me cansa; la altura me da vértigo. Pienso en mi casa de
piedra, en mi ciudad dividida por las aguas, en aquella a la que prometi no abandonar
nunca, ni aun después de la muerte.

«jSi pudiera volver al barro! -susurra el vil pensamiento-. Yo s6lo me siento grande
entre las pequeneces.»

Al cabo de unos instantes estoy de nuevo en mi cuarto, entre mis libros en desorden,
junto a la pequenia amante que me mira sin poder hablar.



«¢Qué haré -pienso- para librarme de mi poder? Cualquier cosa que pienso se vuelve
subitamente real. Cada fantasia mia es una orden para las cosas. Debo procurar no
pensar, no querer.»

iNunca lo hubiera dicho! Lentamente, poco a poco, siento que me voy volviendo vacio,
inerte, torpe, estipido, como un nifio recién nacido, inconsciente, como una planta que
crea una a una sus hojas. Ningun deseo me agita, el mundo se me antoja sin
significado y ni siquiera imagino que pueda tener uno. Pero, antes que mi voluntad se
muera del todo, siento el miedo de ese desvanecimiento vegetal e intento dar una
orden, una sola orden a mi alma.

«iQuiero acordarme de todo! jQuiero saberlo todo!» Y heme como antes, demasiado
lacido, demasiado inteligente; triste como la vida, resignado como la sabiduria.

Miro a mi alrededor y veo, una vez mas, a la pequefia mujer que me mira siempre y no
sabe hablar. Siento que su boca roja y seca tiene necesidad de un beso, pero no quiero
darselo, y entonces las lagrimas, que estaban esperando desde hace tantas horas,
manan apresuradamente de sus bellos 0jos. En ese momento yo la quiero como nunca
la he querido.

«¢Qué haria si desapareciera de repente? ¢Si muriera para siempre y yo perdiera al
mismo tiempo mi espantoso poder de gobernar el mundo?»

Pero ¢qué es esto, en nombre de Dios? jSe muere de verdad! Su cabeza cae sobre su
pecho, su cara es blanca, su mano esta fria, todo el cuerpo se abandona sin gracia.
iEsta muerta, se lo aseguro, muerta de verdad! Pero jyo no quiero que se muera! Yo
puedo hacerla revivir, puedo resucitarla en seguida!

iYo lo puedo todo, ¢entienden?, todo lo que quiero! Cada fantasia mia es una orden.
¢No saben nada de mi poder?

iDespiértate, pues! jLevantate, habla, sonrie, oh dulce parte de mi! Pero en seguida,
centiendes? En seguida, sin dilacién, como la otra vez. Sonrien. ¢(Creen que yo
presumo como un loco? Esperen, esperen todavia un momento...

Pero ¢por qué no se levanta, por qué no rie, por qué no llora como antes? jVive! ;Yo
quiero que sigas viviendo!

¢He perdido mi poder, ahora, en este momento? ¢(He pensado perder mi poder y lo he
perdido de verdad? Pero jeso no es posible! Todavia un instante, jun momento tan
solo!Todavia una orden, una tnica orden. En nombre de todo el cielo, tengo necesidad
de gobernar la vida por un instante. (No ven que esta muerta y ya no se mueve? Yo la
quiero, ;comprenden?, la he querido siempre, incluso cuando la hacia llorar, y he
prometido quererla siempre, y quiero quererla siempre y siempre mas. ¢(No sentiré,



pues, nunca mas la hiimeda presion de tus labios, el blando peso de tu pecho?

Pero, entonces, hagan por lo menos que me muera, que no sienta mas la
desesperacién que me destruye el corazon. {Hdganme morir! jQuiero morir! jQuiero la
muerte! jLa muerte!



