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Si te miro y pienso que podrías morirte y que no sentiría más el dolor de mirarte, ni el
fastidio  de  escuchar  tu  llanto  tranquilo,  ni  el  deseo  de  ahogarte  con  mis  manos,
entonces tus ojos se empañan y caes como muerta y te vuelves, de repente, fría como
quien ha perdido el alma desde hace largas horas de lluvia y de oscuridad.

Pero  en  aquel  mismo  instante  lloro  tu  fin  demasiado  veloz  y  mi  tremenda  fuerza,  y
vuelvo a pensar en tu risa cascabelera detrás de las puertas, y en la cálida morbidez
de  tu  piel  y  en  tu  pobre  pasado…  Y  lloro  sobre  mí  y  sobre  ti,  y  pienso  que  podrías
renacer de repente, y levantarte sana y bella como antes, y reír con los ojos, y reír con
la  boca,  y  reír  con  tus  rizos  castaños  que  ondean  sobre  tus  sienes.  Y  he  aquí  que,
apenas lo he pensado, estás de nuevo ante mí, cálida, dulce, sonriente, sin una lágrima
siquiera  entre  los  pelos  de  las  pestañas  y,  apenas  estrecho  tu  delgada  mano,  me
abrazas con el pecho estremecido.

Entonces miro fuera de la habitación, y fuera de mí, y pienso: «Aquella casa de allí es
demasiado fea. Detrás de aquel sucio cubo de viejos ladrillos hay una montaña orlada
de cipreses nuevos y azotada por el viento.»

Al  cabo  de  un  momento  la  casa  cae  sin  estrépito:  sus  paredes  desaparecen,  como si
fueran  de  sombra  y  de  humo,  y  surge  detrás  la  bella  montaña,  que  parece  nacer  en
aquel  instante  de  la  tierra,  y  levanta  su  lomo  hacia  las  nubes,  casi  envidiosas  de  su
altura.

Para escapar de la maldición que lleva consigo mi pensamiento salgo de casa, procuro
no ver, intento no pensar. Las sugerencias del demonio zumban a mi alrededor como
un mal enjambre.

Apenas un deseo se expresa dentro de mí, me detengo, pálido y sudoroso, como quien
está a punto de desvanecerse.

«¡Cómo quisiera que aquella mujer me amara!»,  piensa en mí el  mal pensamiento.  Y
he aquí  que aquella mujer se aproxima y me mira fijamente,  con ojos que ofrecen el
cuerpo, e incluso -¿quién sabe?-, incluso el alma.

«¿Podrías  estar  a  mil  millas  lejos  de  aquí?»,  reanuda  el  pensamiento,  vergonzoso  y
embarazado. Y he aquí que me encuentro, sin saber cómo, en otra tierra, en medio de
un aire que me ahoga, con nuevos perfumes, y el cielo es todo amarillo, y los árboles
están sin hojas, y los hombres gritan en una lengua que no entiendo. «¡Quisiera no ver
nada!»,  piensa  mi  pensamiento,  asustado  y  demasiado  solo.  La  noche  -una  noche



demasiado  profunda  para  ser  cierta-  me  rodea,  me  sepulta,  me  obliga  al  silencio,  y
hace  callar  al  instante  los  latidos  demasiado  impetuosos  de  mi  estúpido  corazón.
Pienso que si  eso sigue así  me pondré enfermo. Las piernas se me doblan, la cabeza
me  martillea,  la  sangre  está  alterada,  los  huesos  parecen  convertirse  en  meollo.  En
medio  del  dolor,  deseo  mi  habitación,  mi  pobre  cama  dura  y  baja  en  la  que  me  he
embrutecido y rebelado tantas noches, y he aquí que en seguida siento que estoy allí,
bajo  las  blancas  sábanas,  en  mi  cuarto,  que  tiene  los  postigos  entornados,  como
cuando hay un enfermo grave y el médico todavía no ha llegado.

Pero  estoy  solo,  abandonado  como  en  un  hospicio.  ¿Por  qué  no  me  habla  alguien,
dulcemente, aquí, cerca del oído? ¡Oh bellos días de primavera, cuando a mi alrededor
estaban El y el Otro y el Tercer Amigo y el compañero más querido!…

¿Qué es ese ruido? Son voces: ¡son sus voces! Helos aquí, a mi alrededor -Él, el Otro y
todos-,  y  hablan,  y  ríen,  y  fuman,  como  si  yo  fuera  igual  que  ellos  y  no  estuviese
enfermo.

«Pero  ¿estoy  verdaderamente  enfermo?»  No  lo  parece:  en  este  mismo  instante  me
levanto de la cama, cesan los dolores, vuelvo a estar pálido como siempre, el corazón
vuelve a portarse bien y me doy cuenta de que los labios intentan sonreír, aunque no
lo consiguen. ¡Qué bien estoy! ¡Cómo gozo de la vida! ¿Nunca se han dado cuenta de
que respirar es la  mayor voluptuosidad? Me siento fuerte y,  sin embargo,  tan ligero,
casi celestial. ¿Y si quisiera volar?

«¡Amigos,  adiós!  ¡Adiós!  Me  siento  transportado  como  una  hoja  por  el  viento.
Recuérdenme siempre, ámenme más, ahora que ya no estoy entre ustedes…»

Y vuelo por el  cielo sin posarme,  y  todas las  ciudades son montones de piedras y  de
basura  bajo  mis  pies,  y  las  montañas  parecen  las  costras  de  una  asquerosa
enfermedad de la tierra.

-«¿Cómo he podido vivir  allá abajo tantos años? -pienso con repugnancia-.  No quiero
volver más, nunca más, a aquellos agujeros y a aquellos fosos.»

Pero,  poco  a  poco,  volar  me  cansa;  la  altura  me  da  vértigo.  Pienso  en  mi  casa  de
piedra, en mi ciudad dividida por las aguas, en aquella a la que prometí no abandonar
nunca, ni aun después de la muerte.

«¡Si  pudiera  volver  al  barro!  -susurra  el  vil  pensamiento-.  Yo  sólo  me  siento  grande
entre las pequeneces.»

Al cabo de unos instantes estoy de nuevo en mi cuarto, entre mis libros en desorden,
junto a la pequeña amante que me mira sin poder hablar.



«¿Qué haré -pienso- para librarme de mi poder? Cualquier cosa que pienso se vuelve
súbitamente  real.  Cada  fantasía  mía  es  una  orden  para  las  cosas.  Debo  procurar  no
pensar, no querer.»

¡Nunca lo hubiera dicho! Lentamente, poco a poco, siento que me voy volviendo vacío,
inerte, torpe, estúpido, como un niño recién nacido, inconsciente, como una planta que
crea  una  a  una  sus  hojas.  Ningún  deseo  me  agita,  el  mundo  se  me  antoja  sin
significado y ni siquiera imagino que pueda tener uno. Pero, antes que mi voluntad se
muera  del  todo,  siento  el  miedo  de  ese  desvanecimiento  vegetal  e  intento  dar  una
orden, una sola orden a mi alma.

«¡Quiero  acordarme de  todo!  ¡Quiero  saberlo  todo!»  Y  heme como antes,  demasiado
lúcido, demasiado inteligente; triste como la vida, resignado como la sabiduría.

Miro a mi alrededor y veo, una vez más, a la pequeña mujer que me mira siempre y no
sabe hablar. Siento que su boca roja y seca tiene necesidad de un beso, pero no quiero
dárselo,  y  entonces  las  lágrimas,  que  estaban  esperando  desde  hace  tantas  horas,
manan apresuradamente de sus bellos ojos. En ese momento yo la quiero como nunca
la he querido.

«¿Qué haría  si  desapareciera  de  repente?  ¿Si  muriera  para  siempre y  yo  perdiera  al
mismo tiempo mi espantoso poder de gobernar el mundo?»

Pero ¿qué es esto, en nombre de Dios? ¡Se muere de verdad! Su cabeza cae sobre su
pecho,  su  cara  es  blanca,  su  mano  está  fría,  todo  el  cuerpo  se  abandona  sin  gracia.
¡Está muerta, se lo aseguro, muerta de verdad! Pero ¡yo no quiero que se muera! ¡Yo
puedo hacerla revivir, puedo resucitarla en seguida!

¡Yo lo  puedo todo,  ¿entienden?,  todo lo  que quiero!  Cada fantasía mía es una orden.
¿No saben nada de mi poder?

¡Despiértate, pues! ¡Levántate, habla, sonríe,  oh dulce parte de mí! Pero en seguida,
¿entiendes?  En  seguida,  sin  dilación,  como  la  otra  vez.  Sonríen.  ¿Creen  que  yo
presumo como un loco? Esperen, esperen todavía un momento…

Pero ¿por qué no se levanta, por qué no ríe, por qué no llora como antes? ¡Vive! ¡Yo
quiero que sigas viviendo!

¿He perdido mi poder, ahora, en este momento? ¿He pensado perder mi poder y lo he
perdido  de  verdad?  Pero  ¡eso  no  es  posible!  Todavía  un  instante,  ¡un  momento  tan
solo!Todavía una orden, una única orden. En nombre de todo el cielo, tengo necesidad
de gobernar la vida por un instante. ¿No ven que está muerta y ya no se mueve? Yo la
quiero,  ¿comprenden?,  la  he  querido  siempre,  incluso  cuando  la  hacía  llorar,  y  he
prometido  quererla  siempre,  y  quiero  quererla  siempre  y  siempre  más.  ¿No  sentiré,



pues, nunca más la húmeda presión de tus labios, el blando peso de tu pecho?

Pero,  entonces,  hagan  por  lo  menos  que  me  muera,  que  no  sienta  más  la
desesperación que me destruye el corazón. ¡Háganme morir! ¡Quiero morir! ¡Quiero la
muerte! ¡La muerte!


