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STIG DAGERMAN
EL HOMBRE QUE NO QUERIA LLORAR

Estaba citado a las doce. A la hora en punto empuné el picaporte de la puerta. El
pasillo estaba desierto y medio en penumbra, ya que solo una de cada dos ldmparas
permanecia encendida a la hora del almuerzo. Fuera del despacho habia una
aspiradora abandonada, como un perro tendido en confiada espera. Aun se lo pensé
unos segundos. Frases sueltas del pliego de descargo en ciernes circulaban como agua
refrigerante por su calenturiento cerebro. Antes de abrir la puerta hundié las gafas en
el bolsillo del pecho y se llevd la mano al nudo de la corbata. Un tufo acre a humo de
puros y libros viejos broté en el preciso instante en que abrié la puerta, como si ésta
hubiera estado a la espera de que alguien la abriera. Era un olor que imponia respeto,
y saturado de veneracion y repugnancia entré lentamente en el despacho.

Dejo que la puerta se cerrara a su espalda sin hacer ruido, con el presentimiento de ir
voluntario a meterse dentro de una ratonera. Reinaba un silencio sepulcral y, antes de
proseguir, se dio tiempo a contemplar el despacho y a mantener las ideas en orden. El
techo era muy alto, parecia infinitamente mas alto que el del pasillo, donde la
penumbra lo ocultaba. Una luz de color ceniza penetraba a través de un ventanuco
alto y estrecho, enmarcado por un cortinaje gris. Su aversion fue en aumento. Clavé la
mirada en los libros, esos monolitos funerarios con inscripciones en oro que se
alineaban en filas prietas e impasibles a lo largo de tres de las paredes. Junto a la
pared del fondo descansaban tres enormes archivadores con grandes cajones negros
de chapa. En una pelicula policiaca americana que habia visto la vispera, el policia
habia introducido a la novia del desaparecido en una lugubre dependencia con
idénticos archivadores. El policia abre un cajon. El testigo se inclina por encima del
banco del vecino para ver lo que contiene. En vano. La novia mueve la cabeza. El
policia encoge los hombros. Cajon equivocado. Solo al quinto cajon la novia se echa a
un lado y cede el paso al testigo. En el cajon hay un muerto. Rostro palido y
desgarrado. Heridas de bala en la frente. La novia asiente con gesto de anuencia. El
policia encoge los hombros en gesto de pésame. Cambio de escena.

Cuando fue a abrirlo, uno de los cajones, escogido al azar, soné de forma tan
chirriante que se arrepintié en el acto de toda la operaciéon. Se habia acercado al
archivador del modo mas discreto posible. Los misteriosos cajones quiza ocultaban
algo engorroso para la empresa que él podria utilizar ante la penosa e inminente
entrevista. Pero una rapida ojeada al cajon le convencié de lo inocuo de sus
expectativas. Papeles, pura y simple contabilidad en impecables legajos. Cerro el cajon
a toda prisa y volvido a su sitio junto a la puerta, tristemente consciente de haber
deteriorado su posicion, en la medida en que hubiese sido observado, en vez de
haberla reforzado. Traté de rehabilitarse clavando la vista en la alfombra hasta que su
monotono disefno estrellado empezoé a rotar en sus fieles ojos. Al cabo de un instante,



un afilado rayo de luz cayé silente sobre la alfombra. El1 hombre del escritorio habia
encendido su ldmpara. Lo contempld mirando su cabeza calva, agachada en silencio
sobre un periodico. Solo por encima de cada una de las orejas asomaba una tupida
mata de pelo, como un par de alas, de modo que la cabeza redonda y fulgurante le
recordé fielmente el emblema de la artilleria antiaérea: la bomba alada.

Una sonrisa recorrio el semblante de quien le estaba esperando. ¢Era impropio
albergar esos pensamientos? Pero por otra parte: ¢era justo que el Jefe le robara los ya
escasos minutos de pausa del almuerzo, ocupandose indiferente en la lectura del
periédico en vez de echarle las recriminaciones directamente a la cara? Todavia
sonriente eché una rapida ojeada a su reloj de pulsera. Habia pasado ocho minutos en
el despacho, ocho minutos de implacable silencio; y el hombre del escritorio seguia
mudo. No ha pasado pagina una sola vez. Logicamente no esta leyendo. Utiliza el
silencio como arma para intimidar a quien espera. El silencio es el arma mas afilada de
los superiores, produce taquicardia, provoca angustia y sonrojo, despierta la
conciencia porque la conciencia no soporta el silencio.

Levanto la vista con una sonrisa porfiada que asfixi6 al instante, ya que el Jefe lo
observaba tras el peridédico con una mirada fija, fria y desaprobatoria. Desconcertado,
se llevo las manos a la espalda, como si lo avergonzaran, y empez0 a caminar hacia el
escritorio. El piso le parecidé una cuesta empinada y la alfombra era tan mullida que los
pies se le hundian como en un lodazal. El Jefe levant6 la cabeza lentamente, como un
corcho que reflota a la superficie del agua después de haberlo sumergido la
mordedura de un pez. Un gesto de mano lento y concluyente le conmindé a tomar
asiento en un sillén marron que habia al lado, hundido en la alfombra.

El Jefe lo escruté desde arriba. A él le parecié hundirse cada vez mas en el sillén, pero
los ojos le siguieron hasta el fondo del abismo. El Jefe levanto luego sus gafas del
escritorio y se las calé con parsimonia, sin que su mirada lo dejara en paz un solo
instante. Las gafas eran inauditamente gruesas, los ojos del Jefe se tornaron oscuros y
desconocidos, de repente sonrié como si hubiera hecho un hallazgo. Fue como si lo
hubiera escrutado con lupa.

—Y bien —dijo el Jefe con voz honda aunque no desagradable—, ¢asi que el senor
Storm no quiere llorar?

—Es lo que he oido —anadio el Jefe cuando el seior Storm no hizo ademan de
responder.

El sefior Storm seguia sin responder. Entornd los ojos un instante, consciente del
riesgo, y volvio a evocar la imagen de la lamentable situacion que se produjo en el
momento de la revelacion. Una tarde, el jefe del negociado entré de golpe en el
despacho, ni insidioso ni maliciado como solia, sino jadeante y victima de una profunda
conmocion. Fue sin duda suficiente para que los cuatro se sobresaltaran y se quedaran



sentados como velas cuando el jefe del negociado, con una voz tan distinta a la usual
que su propia madre no la habria reconocido, les comunicé que Ella habia fallecido, el
accidente de trafico que la semana anterior la habia llevado a su postrero lecho
finalmente habia reclamado su victima.

—No, no quiero llorar —dijo mas tranquilo después de haber contemplado en su
memoria la foto de lo ocurrido.

Todos lo quisieron, todos excepto él. Cuando el jefe de negociado cesé de hablar, las
mujeres prorrumpieron en sonoros sollozos mientras buscaban panuelos en sus
abrigos y el miope senor Jockum enjugé las lagrimas derramadas con la gamuza que
en otras ocasiones usaba para limpiar los cristales de sus lentes. El jefe de negociado
extrajo del bolsillo una cajita de pastillas de la marca que llevaba la imagen de Ella,
pero cuando quiso invitar a la senorita Karmin el movimiento de sus manos fue tan
trémulo que derramé el contenido de la cajita por el suelo. Los cuatro se pusieron a
gatas en busca de las pastillas, entre lagrimas y llantos. La situacion era tan extrana y
ridiculamente repugnante que él, que se habia quedado tranquilamente sentado tras
su escritorio, no pudo reprimir la risa.

—Lo peor —prosiguio el Jefe sin permitir que sus ojos, de nuevo abiertos, se tomaran
un instante de calma—, lo peor de toda la historia es que usted juzgd conveniente dar
rienda suelta a su regocijo en el preciso instante en que toda nuestra nacion se sumia
en un profundo duelo. Si son ciertos los informes que he recibido sobre su conducta, lo
compadezco, senor Storm.

Las ultimas palabras fueron pronunciadas en tono tajante y el sefor Storm se
estremecido y movié la cabeza con un gesto brusco. Retazos sueltos del pliego de
descargo se arremolinaban en el aire denso del despacho... de natural timido...
dificultad para expresar sus sentimientos en presencia de terceros... otras formas de
expresar su duelo que mediante el llanto... he tenido que llorar tanto a un querido
vecino que los conductos lacrimales se me han secado...

Pero no pudo decir una sola palabra. Esas piezas ensambladas, que constituian una
defensa légica y bien detallada, le parecieron fuera de contexto, tan ridiculas, falsas y
directamente mentirosas que decidié silenciarlas. A espaldas de él, el Jefe volvié a
tomar la palabra.

—Ni siquiera en casa, en su propia vivienda, mostré usted gesto alguno de
condolencia. Cuando su patrona llega llorando a su habitacidon, con la esperanza
puesta en que usted estuviera dispuesto a compartir su duelo, le sefiala directamente
a la puerta con la pregunta de por qué no toma un calmante. Una mujer se acerca a
usted, afectada por el mas profundo duelo que una nacién conoce, duelo por la muerte
de una grandiosa ciudadana, y usted le recomienda un calmante. En verdad... no tengo
palabras...



No obstante, el Jefe prosiguié. El sefior Storm decidi6 no seguir escuchando. No
merecia la pena defenderse si la empresa tenia espias que vigilaban su escasez de
ldgrimas aun cuando estaba libre. En cambio concentré su atenciéon en los
archivadores negros. Realizar un cortometraje sobre su destino venidero le
proporciono un placer lleno de horror: junta de accionistas. L.os miembros del consejo
de administracion, de chaqué negro, se alinean delante del archivador. El Jefe abre
cajones. Todos estiran curiosos el cuello. Cuentas. Verificaciones. Cheques ingresados.
Valores. El ultimo cajon. La tension a punto de ebullicién. El Jefe lo abre despacio. Se
dirige con un profundo gesto a la junta. “El hombre que no quiso llorar. Obligados a
deshacernos de él. Motivos de prestigio. Lamentable. Fiel trabajador de la vina”.
Todos sacan sus panuelos y se enjugan las lagrimas. El Jefe se suena la nariz.
Desenlace.

Un periddico va a parar suavemente sobre sus rodillas. Lo toma de forma mecanica y
echa un vistazo a la primera pagina. Una foto enorme, negra. Un desfile de personas
donde todas parecen llorar. Un pueblo de luto. Lit de parade. Descubre al Jefe en
primera fila, con un panuelo en la boca como si le dieran arcadas.

—Apuesto a que usted nunca ha estado en un velatorio —prosiguio6 el Jefe con tono de
reproche.

No tuvo intencion de responder una sola vez y retomo la escena junto al archivador.
Mientras tanto, por las toses y los repetidos golpeteos del Jefe contra el tablero de la
mesa, percibe que se trama un nuevo ataque. Rompié el silencio cuando él estaba a
punto de abrir el dltimo cajon en la pelicula. Esta vez noté enseguida, por el tono de
voz, que tocaba una nueva cuerda, la sentimental.

—Quién no se habia sentido conmovido —empezé— con su Ofelia, padecido con su
Ifigenia, sonreido a su Puck, amado como a Julieta, suspirado por ella a la luz de la
luna de Venecia, ya sabe, aquel pasaje del gondolero.

El Jefe era un hombre muy culto y esmerado y proseguia el recuento sin que por ello
pudiera causarle ninguna impresion al sefior Storm, quien a decir verdad la vio cierta
vez, hacia mucho tiempo, en el papel de Ofelia sin que su interpretacion le
conmoviera. En su opinién particular habia varias actrices en el pais que eran capaces
de interpretar a Ofelia mejor que la fallecida.

El tiempo del almuerzo estaba a punto de concluir y los mas diligentes entre el
personal ya habian vuelto a sus puestos de trabajo. Un murmullo en sordina penetraba
en la densa atmésfera del despacho. Le parecidé que sonaba como si el edificio tuviera
dolor de cabeza. La idea le alegré una pizca y no se percatd de que el Jefe habia
rodeado la mesa y ahora estaba a su lado. Sin mediar palabra el Jefe se puso a su
altura, deslizdndose por el brazo del sillén, y lo mird con la intenciéon benévola que



exhibe un médico dispuesto a formular en tono simpatico la sentencia de muerte de su
paciente. Era obvio que queria ensayar un nuevo método. Queria acercarse al infeliz, a
ese hombre que habia perdido la facultad de llorar tragicas pérdidas. Habia adulacion
y falsa familiaridad en su modo de palmearle levemente el hombro.

—Grandiosos hombres y mujeres —declaraba el Jefe mientras lo miraba con una
mueca que insinuaba ser una certeza comunicada en la maxima confianza lo que ahora
expresaba— no exigen ser amados mientras viven, pero si ser llorados a la hora de su
muerte. La sociedad demanda a sus supervivientes que accedan al deseo de los
muertos de ser llorados, como acto de agradecimiento hacia los grandiosos ciudadanos
gue han contribuido mas que otros a honrar la nacién. Esta empresa no seria parte de
la sociedad, miembro de su cuerpo social, si no exigiera a sus empleados lo mismo que
la sociedad exige a sus ciudadanos. A usted quiza le parezca que yo puedo librarle del
doloroso tradmite que a todos se nos impone, pero entonces no advertiria la magnitud
de la estafa perpetrada contra la sociedad a la que debemos servir.

El sefior Storm logré levantarse del sillén con un enorme esfuerzo. Empezé a caminar
penosamente hacia la puerta. A su espalda se hizo el silencio. Avisto la gran puerta
blanca y anheld alcanzarla sin ser detenido. Los ultimos pasos los hizo casi a la
carrera. Un instante antes de echar mano al picaporte volvié timidamente la cabeza. El
Jefe seguia sentado en el brazo del sillon, ocupado en clavar la mirada en la alfombra
como si no hubiera notado nada. El sefior Storm bajd el picaporte. La puerta estaba
cerrada.

—Y otra cosa —prosiguié el Jefe—, también hay que pensar en la imagen de la
empresa. Ya ha surgido inquietud entre el personal por culpa suya. Muchos hablan de
darse de baja alegando no poder colaborar con usted bajo el mismo techo. Si su caso
se conoce dentro de ciertas empresas de la competencia, cosa que solo es cuestion de
tiempo, van a poner en marcha la ofensiva contra nuestra firma que, con usted como
punto de partida, tanto tiempo han buscado como pretexto. ;Qué clase de empresa es
ésa, dirdn, que puede emplear a tales bestias insensibles? Reconozca que la situacion
se pone muy delicada.

—Déjeme salir —dijo el sefior Storm, y tiré de la puerta—. Quiero irme de aqui. Puedo
empezar en otro sitio en cualquier momento, si, esta misma tarde.

El farol fue tan obvio que el Jefe no se preocupé siquiera de rebatirlo. Prosiguié como
si nada hubiera pasado:

—Usted deberia llorar, puesto que también es lo mdas conveniente desde todos los
puntos de vista. En nuestra empresa no somos inmisericordes. No le exigimos un duelo
a muerte. Lo que le pedimos es que derrame unas cuantas lagrimas, que llore un rato,
lo que dura un suspiro, en presencia de un testigo. Va a pasar la tarde, encerrado a
solas con el senor Jockum, en el despacho de los representantes, desocupado de



momento. Tan pronto como derrame unas lagrimas el sefior Jockum me lo comunicara
por interfono, después de lo cual yo y el jefe de negociado haremos acto de presencia
para controlar el dato.

El Jefe se levantd y fue hacia él. Palmed con gesto tranquilizador el hombro del sefor
Storm.

—Debe presionar el picaporte un poco mas abajo —dijo y le abrié la puerta.

En el pasillo acababan de encender las ultimas lamparas. Los que volvian demorados
del almuerzo lo hacian en pequenos grupos, apresurandose con dignidad a sus
despachos. Cuando lo vieron hicieron apartes y se cruzaron serias miradas de
significado implicito. Acallaron sus conversaciones para solo retomarlas cuando
estuvieran fuera del alcance de su oido. Le pareci6 muy lamentable. Entonces, de
repente, el sefior Jockum se asomé desde el despacho de los representantes, se puso
tras la puerta a medio abrir y le indicé que se acercara. Contento de quedar a salvo de
miradas insinuantes, el sefior Storm se dirigié hacia él, pero una vez que entré en el
despacho se sinti6 penosamente afectado por el tono que el sefior Jockum juzgd
conveniente dispensarle.

—Va a salir bien —dijo el senor Jockum en tono de consuelo, y le dio una palmadita en
cada uno de sus hombros.

Tomaron asiento, el senor Storm invariablemente decidido a no dejarse afectar por las
bromas del sefior Jockum, y el senor Jockum resuelto del mismo modo a hacer llorar al
senor Storm. El senor Storm, a quien le habian traido su trabajo al nuevo despacho,
empez0 tranquilamente a cuadrar cuentas. Entre la una y las dos el sefior Jockum
permanecio a su lado, sentado tras el escritorio, y leyendo la prensa en voz alta,
primero sobre el accidente, luego sobre el tiempo entre el accidente y el fallecimiento,
y finalmente las partes mas emotivas de todas las conmovedoras notas. De cuando en
cuando, el senor Jockum tenia que hacer un minuto de pausa en la lectura, abrumado
por la emociéon que le procuraba revivir una vez mas la gran tragedia. Buscaba
nervioso painuelos en los bolsillos y mientras tanto corrian grandes lagrimones por el
libro de caja que casi emborronan una columna entera.

—Seiior Jockum —dijo el sefior Storm en tono severo—, me esta arruinando el trabajo.
Mire, toda una pagina emborronada.

Entre las dos y las tres el senor Jockum, con la vista agotada por el esfuerzo de la
lectura, estuvo sentado encima del escritorio y conté viejos recuerdos insulsos de la
fallecida. Cierta vez la habia visto casualmente hablando por teléfono en una cabina.
Habiéndose acercado a la cabina para escuchar algunas palabras de su boca (“porque
eso casi seria como hablar con ella”), ella dijo: Y quiero dos cebollas, buenas, no muy
grandes, y medio kilo de salchichas. Y a poesia me sonaba, contaba el sefior Jockum



mientras brotaban lagrimas de sus ojos. Poesia pura. Al contarle la historia por quinta
vez el sefior Storm cerro el libro de caja con un gesto de fastidio y exclamo:

—Senor Jockum, usted me aburre. Trate al menos de ser coherente. Una vez dice
cebollas, otra vez cabezas de coliflor y a la tercera limones. Primero fue medio kilo de
salchichas, después, de repente, un kilo de embutidos y por ultimo un cuarto de kilo de
menudillos. Usted me desconcierta y hace que desconfie y, ademas, interrumpe mi
trabajo.

Entre las tres y las cuatro, cuando por fin el sefior Jockum se hizo cargo de la
gravedad de la situacién, empujé sencillamente su silla hacia la del sefior Storm y
empezo a hablarle al oido, “de hombre a hombre”, segun dijo.

—Bien —dijo al fin resignado—, olvidese de la nacién, olvidese de las legitimas
exigencias de la empresa, no piense en Ella un solo instante, pero tenga al menos
consideracion de si mismo. No es sino por su propio bien y por su propio futuro por lo
que tiene que derramar unas pocas lagrimas antes de las cuatro y media. Piense, por
ejemplo, en la muerte de su madre.

—Mi madre esta divinamente —respondié malhumorado el sefior Storm, y cuadré una
columna—. Regenta un hotel en el valle del Rdodano-Saona. Se llama Storme, con una e
final.

—O la de su padre —afadié dubitativo el sefior Jockum.

—Mi padre vive en el hotel de mi madre y se alimenta a base de una dieta vegetariana
—dijo el sefior Storm implacable—. Hasta ahora no ha estado enfermo un solo dia en
toda su vida.

—O la de su hermana, hermano o amigo querido que usted haya perdido de improviso
—prosiguié el senor Jockum mientras los cristales de sus lentes se empanaban de
emocion.

—Hasta ahora no he tenido que asistir a ninguin entierro —constaté el sefior Storm sin
dejarse afectar—, y no veo ningin motivo para tener que guardar luto por anticipado.

El reloj iba a dar las cuatro y media y, fuera de si por la ansiedad del fracaso, el sefior
Jockum volvidé una vez mas a encaramarse al escritorio y en el intento quedo6 sentado
casi en medio del libro de caja. El sefior Storm se indigné y atrajo hacia si el libro de
un tiréon. Solo le quedaba una cifra. Contabilizé el ultimo renglén y luego controlé con
lapiz el resultado final. Todo cuadraba. Pero sobrevino un momento de ociosidad por
solo tener consigo un libro de contabilidad en despacho ajeno, y por ser la ociosidad el
enemigo mas peligroso que tienen nuestras buenas intenciones, el sefior Storm se
puso a pensar. Entonces, cuando sus manos descansaron por vez primera a lo largo de



sus muchos afios en la empresa, comprendié cabalmente el significado de las
amenazas que dirigian contra toda su existencia. Se imagind escenas sueltas de su
vida venidera: un hombre calvo lo mira desde su mesa atestada de papeles y teléfonos.
Una mirada breve y afilada. Mueve la cabeza. Lo siento. A la secretaria: Haga el favor
de acompanar a este senor a la salida. El calvo mientras el solicitante se retira: Pobre
hombre. Imposible hacer nada por él. Excelentes cualificaciones por lo demas; y aun
asi no puede llorar. Un primer plano del semblante del calvo. Gafas empanadas. El
vaho que se extiende. Disolucion lenta. Siguiente plano: puerto de mar bajo la niebla.
El camina por el muelle. Chapotea en el agua a su paso. Se quita lentamente la
chaqueta. Dirige una tultima mirada a la niebla. Salta. Un hombre se acerca con un
salvavidas. Encoge los hombros. Lo cuelga en su sitio. Dice a media voz: Tenia que
pasar esto. El final logico. A la novia, que surge flotando en la niebla: Imaginese, ese
pobre hombre no quiso llorar. La besa bajo una farola. Desenlace.

El sefior Jockum empezo6 a hablar de modo tan apresurado y nervioso que las palabras
se le trabucaban como bolos:

—Ella estuvo en la cabina telefénica... viene por la calle... entonces ella entra...
escucha... corre a la parte trasera... se oye... tres zanahorias frescas, medio kilo de
paletilla de cerdo...

El nerviosismo, el temor al fracaso, el agobio del despacho y el insoportable aroma de
las flores que habia en un estante bajo un retrato de Ella clavado en la pared hacen
que el senor Jockum se derrumbe de golpe. Sus ojos empiezan a llorar, lagrimones
como chuzos repican en el libro de caja. En un instante queda arruinada la jornada del
senor Storm. La suma total emborronada, extendiéndose el desconcierto por toda la
columna. Enfurecido, agarré al enjuto senor Jockum y lo sacudid, pero cuando reparé
en la nula impresion que le causaba el trato, levanto la mano y le dio un puiietazo en
las narices, de modo que los lentes salieron disparados y describieron una amplia
elipse hasta estrellarse contra el radiador junto a la ventana.

Entonces callé el senor Jockum y bajé de la mesa. Con sus delgadas manos tapandose
el rostro deambul6 por el despacho, tropezé con la pata del sillén y finalmente se
detuvo junto a la ventana, al lado de una mesilla abarrotada de carpetas. Con
expresion de afnoranza en el rostro contempld las pilas de carpetas, las acaricié con
una mano diciendo:

—Usted, senor Storm, no sabe lo que ha hecho con la fuerza de sus brazos. Sin mis
lentes soy un completo desvalido. Igual me da ahorcarme.

—Ahorcarse usted —exclamé el sefior Storm, asombrado de que tal palabra pudiera
salir de los labios de un alma de oficina pedante y meticulosa.

El senior Jockum aun siguié dandole palmadas en el hombro.



—Escuche —dijo—. Una vez, antes de que me diese por hacerme con unos lentes, iba
vagando a tientas, era objeto de las burlas de los del barrio, iba saludando a las
farolas, intentando atraer hacia mi a los perros de otros creyendo que eran gatos y
abriendo puertas equivocadas en casas equivocadas creyendo que estaba en casa,
llegué a sentirme tan desesperado que solo vi una salida: ahorcarme. Llamé a un
chico, le di dos coronas en vez de los cinco céntimos que habia pensado y le pedi que
me guiara a un cordelero. En su empeno por merecer esa gran recompensa, el chico
no me llevd al cordelero mas cercano, sino que atravesd toda la ciudad hasta un
cordelero de las afueras. Entré en la tienda y pedi enseguida una soga manejable y a la
pregunta sobre el uso que iba a hacer respondi que queria ahorcarme. Por desgracia,
por desconocer del todo el lugar y por, ademas, ser corto de vista, le pedi consejo al
cordelero en lo tocante a un bosque adecuado. El hombre me llevo al patio trasero de
la casa y me sefialé una sombria espesura no muy lejos. Ese es un bosque excelente,
dijo. Ahi se ahorca la mayoria, afnadié con sorna. Tomé mi soga y me puse en marcha.
Luego de caminar un rato por un sembrado me interné en un tupido y, a mi juicio,
espléndido bosque. Avancé a tientas entre los arboles, tropecé con troncos cada dos
por tres, esquivé rocas blancas en mi deriva. Al cabo de una caminata larga y
accidentada di por fin con el arbol ideal. Estaba en un claro del bosque, rodeado de las
rocas blancas que invadian todo el bosque y, por lo que se veia, solo tenia dos ramas.
iPero qué ramas! jQué ramas, le digo, sefior Storm! Anudé mi soga a una de ellas,
cerré los ojos y me despedi, y voy a dar el salto cuando oigo sonoras carcajadas
provenientes del bosque circundante y de sopetéon me veo rodeado de gentes que rien,
gritan y bailan.

—Seifior Storm —dijo el sefior Jockum, y se restregé sus pobres ojos mientras su figura
parecia encogerse a la intensa luz de la ventana—, jsefior Storm! El farsante cordelero
me habia dirigido a una acampada. Las piedras blancas eran tiendas de campaia,
habia tropezado con hombres que se habian callado porque el cordelero se habia
adelantado y los habia alertado del espectaculo que pronto iba a tener lugar. El arbol
al que anudé mi soga era el palo de mayo de la acampada.

Toda esa extrafna historia causd una impresion muy emotiva al sefior Storm y al final
hallé6 tan terrible la crueldad infligida al hombrecillo enclenque y aprensivo, que
permanecia acurrucado junto a la ventana acariciando los lomos de las carpetas
creyendo que eran los hombros de un colega, que de golpe se puso a llorar. Indignado,
cerré el libro de caja y lloré a mares, con la parte superior del cuerpo apoyada, en
gesto de suplica, en el escritorio. A través de una tenue nube de lagrimas vio abrirse la
puerta y al Jefe y jefe de negociado detenidos respetuosamente en el umbral. Plenos
de uncidén extendieron sus voces por el despacho.

—Aun el mas recalcitrante —dijo el Jefe.

—Y qué afliccién —anadio el jefe de negociado.



—Mayuscula —dijo el Jefe.

—Grandiosa —anadio el jefe de negociado.

—Clasica —dijo el Jefe.

—Lacodnica —anadio el jefe de negociado.

—Exuberante —dijo el Jefe.

—Instrumentada —anadio el jefe de negociado.

Sus voces se disiparon y dieron paso a otras. Frases sueltas le llegaron al vuelo, le
rozaron la frente y siguieron su vuelo hacia la ventana: Asi hace un hombre... por fin...
suspira... me alegra verlo destrozado... esta noche iré al velatorio con la conciencia
tranquila...

Por fin se hizo silencio. Solo el senor Jockum, medio ciego, arrastraba su gemido a
tientas en busca de sus lentes hechos anicos. El sefior Storm dirigié su atencion al
pasillo. Se extinguian los ultimos pasos de los mas diligentes. Uno de ellos, indignado,

se dirigia a la salida dando voces. Pero él no captd sus palabras. Las personas
consideradas habian clausurado su duelo.



