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EL HOMBRE QUE NO QUERÍA LLORAR

Estaba  citado  a  las  doce.  A  la  hora  en  punto  empuñó  el  picaporte  de  la  puerta.  El
pasillo  estaba desierto y  medio en penumbra,  ya que solo una de cada dos lámparas
permanecía  encendida  a  la  hora  del  almuerzo.  Fuera  del  despacho  había  una
aspiradora  abandonada,  como un  perro  tendido  en  confiada  espera.  Aún se  lo  pensó
unos segundos. Frases sueltas del pliego de descargo en ciernes circulaban como agua
refrigerante por su calenturiento cerebro. Antes de abrir la puerta hundió las gafas en
el bolsillo del pecho y se llevó la mano al nudo de la corbata. Un tufo acre a humo de
puros y libros viejos brotó en el preciso instante en que abrió la puerta, como si ésta
hubiera estado a la espera de que alguien la abriera. Era un olor que imponía respeto,
y saturado de veneración y repugnancia entró lentamente en el despacho.

Dejó que la puerta se cerrara a su espalda sin hacer ruido, con el presentimiento de ir
voluntario a meterse dentro de una ratonera. Reinaba un silencio sepulcral y, antes de
proseguir, se dio tiempo a contemplar el despacho y a mantener las ideas en orden. El
techo  era  muy  alto,  parecía  infinitamente  más  alto  que  el  del  pasillo,  donde  la
penumbra  lo  ocultaba.  Una  luz  de  color  ceniza  penetraba  a  través  de  un  ventanuco
alto y estrecho, enmarcado por un cortinaje gris. Su aversión fue en aumento. Clavó la
mirada  en  los  libros,  esos  monolitos  funerarios  con  inscripciones  en  oro  que  se
alineaban  en  filas  prietas  e  impasibles  a  lo  largo  de  tres  de  las  paredes.  Junto  a  la
pared del  fondo descansaban tres enormes archivadores con grandes cajones negros
de  chapa.  En  una  película  policíaca  americana  que  había  visto  la  víspera,  el  policía
había  introducido  a  la  novia  del  desaparecido  en  una  lúgubre  dependencia  con
idénticos  archivadores.  El  policía  abre  un  cajón.  El  testigo  se  inclina  por  encima del
banco  del  vecino  para  ver  lo  que  contiene.  En  vano.  La  novia  mueve  la  cabeza.  El
policía encoge los hombros. Cajón equivocado. Solo al quinto cajón la novia se echa a
un  lado  y  cede  el  paso  al  testigo.  En  el  cajón  hay  un  muerto.  Rostro  pálido  y
desgarrado. Heridas de bala en la frente. La novia asiente con gesto de anuencia. El
policía encoge los hombros en gesto de pésame. Cambio de escena.

Cuando  fue  a  abrirlo,  uno  de  los  cajones,  escogido  al  azar,  sonó  de  forma  tan
chirriante  que  se  arrepintió  en  el  acto  de  toda  la  operación.  Se  había  acercado  al
archivador  del  modo  más  discreto  posible.  Los  misteriosos  cajones  quizá  ocultaban
algo  engorroso  para  la  empresa  que  él  podría  utilizar  ante  la  penosa  e  inminente
entrevista.  Pero  una  rápida  ojeada  al  cajón  le  convenció  de  lo  inocuo  de  sus
expectativas. Papeles, pura y simple contabilidad en impecables legajos. Cerró el cajón
a  toda  prisa  y  volvió  a  su  sitio  junto  a  la  puerta,  tristemente  consciente  de  haber
deteriorado  su  posición,  en  la  medida  en  que  hubiese  sido  observado,  en  vez  de
haberla reforzado. Trató de rehabilitarse clavando la vista en la alfombra hasta que su
monótono diseño estrellado empezó a rotar en sus fieles ojos. Al cabo de un instante,



un afilado rayo de luz  cayó silente sobre la  alfombra.  El  hombre del  escritorio  había
encendido  su  lámpara.  Lo  contempló  mirando  su  cabeza  calva,  agachada  en  silencio
sobre  un  periódico.  Solo  por  encima  de  cada  una  de  las  orejas  asomaba  una  tupida
mata  de  pelo,  como  un  par  de  alas,  de  modo  que  la  cabeza  redonda  y  fulgurante  le
recordó fielmente el emblema de la artillería antiaérea: la bomba alada.

Una  sonrisa  recorrió  el  semblante  de  quien  le  estaba  esperando.  ¿Era  impropio
albergar esos pensamientos? Pero por otra parte: ¿era justo que el Jefe le robara los ya
escasos  minutos  de  pausa  del  almuerzo,  ocupándose  indiferente  en  la  lectura  del
periódico  en  vez  de  echarle  las  recriminaciones  directamente  a  la  cara?  Todavía
sonriente echó una rápida ojeada a su reloj de pulsera. Había pasado ocho minutos en
el  despacho,  ocho  minutos  de  implacable  silencio;  y  el  hombre  del  escritorio  seguía
mudo.  No  ha  pasado  página  una  sola  vez.  Lógicamente  no  está  leyendo.  Utiliza  el
silencio como arma para intimidar a quien espera. El silencio es el arma más afilada de
los  superiores,  produce  taquicardia,  provoca  angustia  y  sonrojo,  despierta  la
conciencia porque la conciencia no soporta el silencio.

Levantó  la  vista  con  una  sonrisa  porfiada  que  asfixió  al  instante,  ya  que  el  Jefe  lo
observaba tras el periódico con una mirada fija, fría y desaprobatoria. Desconcertado,
se llevó las manos a la espalda, como si lo avergonzaran, y empezó a caminar hacia el
escritorio. El piso le pareció una cuesta empinada y la alfombra era tan mullida que los
pies se le hundían como en un lodazal. El Jefe levantó la cabeza lentamente, como un
corcho  que  reflota  a  la  superficie  del  agua  después  de  haberlo  sumergido  la
mordedura  de  un  pez.  Un  gesto  de  mano  lento  y  concluyente  le  conminó  a  tomar
asiento en un sillón marrón que había al lado, hundido en la alfombra.

El Jefe lo escrutó desde arriba. A él le pareció hundirse cada vez más en el sillón, pero
los  ojos  le  siguieron  hasta  el  fondo  del  abismo.  El  Jefe  levantó  luego  sus  gafas  del
escritorio  y  se  las  caló  con  parsimonia,  sin  que  su  mirada  lo  dejara  en  paz  un  solo
instante. Las gafas eran inauditamente gruesas, los ojos del Jefe se tornaron oscuros y
desconocidos,  de  repente  sonrió  como  si  hubiera  hecho  un  hallazgo.  Fue  como  si  lo
hubiera escrutado con lupa.

—Y  bien  —dijo  el  Jefe  con  voz  honda  aunque  no  desagradable—,  ¿así  que  el  señor
Storm no quiere llorar?

—Es  lo  que  he  oído  —añadió  el  Jefe  cuando  el  señor  Storm  no  hizo  ademán  de
responder.

El  señor  Storm  seguía  sin  responder.  Entornó  los  ojos  un  instante,  consciente  del
riesgo,  y  volvió  a  evocar  la  imagen  de  la  lamentable  situación  que  se  produjo  en  el
momento  de  la  revelación.  Una  tarde,  el  jefe  del  negociado  entró  de  golpe  en  el
despacho, ni insidioso ni maliciado como solía, sino jadeante y víctima de una profunda
conmoción. Fue sin duda suficiente para que los cuatro se sobresaltaran y se quedaran



sentados como velas cuando el jefe del negociado, con una voz tan distinta a la usual
que su propia madre no la habría reconocido, les comunicó que Ella había fallecido, el
accidente  de  tráfico  que  la  semana  anterior  la  había  llevado  a  su  postrero  lecho
finalmente había reclamado su víctima.

—No,  no  quiero  llorar  —dijo  más  tranquilo  después  de  haber  contemplado  en  su
memoria la foto de lo ocurrido.

Todos lo quisieron, todos excepto él. Cuando el jefe de negociado cesó de hablar, las
mujeres  prorrumpieron  en  sonoros  sollozos  mientras  buscaban  pañuelos  en  sus
abrigos y el miope señor Jockum enjugó las lágrimas derramadas con la gamuza que
en otras ocasiones usaba para limpiar los cristales de sus lentes. El jefe de negociado
extrajo del  bolsillo una cajita de pastillas de la marca que llevaba la imagen de Ella,
pero  cuando  quiso  invitar  a  la  señorita  Karmin  el  movimiento  de  sus  manos  fue  tan
trémulo que derramó el  contenido de la cajita por el  suelo.  Los cuatro se pusieron a
gatas en busca de las pastillas, entre lágrimas y llantos. La situación era tan extraña y
ridículamente repugnante que él,  que se había quedado tranquilamente sentado tras
su escritorio, no pudo reprimir la risa.

—Lo peor —prosiguió el Jefe sin permitir que sus ojos, de nuevo abiertos, se tomaran
un instante de calma—, lo peor de toda la historia es que usted juzgó conveniente dar
rienda suelta a su regocijo en el preciso instante en que toda nuestra nación se sumía
en un profundo duelo. Si son ciertos los informes que he recibido sobre su conducta, lo
compadezco, señor Storm.

Las  últimas  palabras  fueron  pronunciadas  en  tono  tajante  y  el  señor  Storm  se
estremeció  y  movió  la  cabeza  con  un  gesto  brusco.  Retazos  sueltos  del  pliego  de
descargo  se  arremolinaban  en  el  aire  denso  del  despacho…  de  natural  tímido…
dificultad para expresar sus sentimientos en presencia de terceros… otras formas de
expresar  su  duelo  que  mediante  el  llanto…  he  tenido  que  llorar  tanto  a  un  querido
vecino que los conductos lacrimales se me han secado…

Pero  no  pudo  decir  una  sola  palabra.  Esas  piezas  ensambladas,  que  constituían  una
defensa lógica y bien detallada, le parecieron fuera de contexto, tan ridículas, falsas y
directamente  mentirosas  que  decidió  silenciarlas.  A  espaldas  de  él,  el  Jefe  volvió  a
tomar la palabra.

—Ni  siquiera  en  casa,  en  su  propia  vivienda,  mostró  usted  gesto  alguno  de
condolencia.  Cuando  su  patrona  llega  llorando  a  su  habitación,  con  la  esperanza
puesta en que usted estuviera dispuesto a compartir su duelo, le señala directamente
a la puerta con la pregunta de por qué no toma un calmante. Una mujer se acerca a
usted, afectada por el más profundo duelo que una nación conoce, duelo por la muerte
de una grandiosa ciudadana, y usted le recomienda un calmante. En verdad… no tengo
palabras…



No  obstante,  el  Jefe  prosiguió.  El  señor  Storm  decidió  no  seguir  escuchando.  No
merecía  la  pena  defenderse  si  la  empresa  tenía  espías  que  vigilaban  su  escasez  de
lágrimas  aun  cuando  estaba  libre.  En  cambio  concentró  su  atención  en  los
archivadores  negros.  Realizar  un  cortometraje  sobre  su  destino  venidero  le
proporcionó un placer lleno de horror: junta de accionistas. Los miembros del consejo
de  administración,  de  chaqué  negro,  se  alinean  delante  del  archivador.  El  Jefe  abre
cajones. Todos estiran curiosos el cuello. Cuentas. Verificaciones. Cheques ingresados.
Valores. El último cajón. La tensión a punto de ebullición. El Jefe lo abre despacio. Se
dirige con un profundo gesto a la junta. “El hombre que no quiso llorar.  Obligados a
deshacernos  de  él.  Motivos  de  prestigio.  Lamentable.  Fiel  trabajador  de  la  viña”.
Todos  sacan  sus  pañuelos  y  se  enjugan  las  lágrimas.  El  Jefe  se  suena  la  nariz.
Desenlace.

Un periódico va a parar suavemente sobre sus rodillas. Lo toma de forma mecánica y
echa un vistazo a la primera página. Una foto enorme, negra. Un desfile de personas
donde  todas  parecen  llorar.  Un  pueblo  de  luto.  Lit  de  parade.  Descubre  al  Jefe  en
primera fila, con un pañuelo en la boca como si le dieran arcadas.

—Apuesto a que usted nunca ha estado en un velatorio —prosiguió el Jefe con tono de
reproche.

No tuvo intención de responder una sola vez y retomó la escena junto al  archivador.
Mientras tanto, por las toses y los repetidos golpeteos del Jefe contra el tablero de la
mesa,  percibe  que se  trama un nuevo ataque.  Rompió  el  silencio  cuando él  estaba a
punto de abrir el último cajón en la película. Esta vez notó enseguida, por el tono de
voz, que tocaba una nueva cuerda, la sentimental.

—Quién  no  se  había  sentido  conmovido  —empezó—  con  su  Ofelia,  padecido  con  su
Ifigenia,  sonreído  a  su  Puck,  amado como a  Julieta,  suspirado  por  ella  a  la  luz  de  la
luna de Venecia, ya sabe, aquel pasaje del gondolero.

El Jefe era un hombre muy culto y esmerado y proseguía el recuento sin que por ello
pudiera causarle ninguna impresión al señor Storm, quien a decir verdad la vio cierta
vez,  hacía  mucho  tiempo,  en  el  papel  de  Ofelia  sin  que  su  interpretación  le
conmoviera. En su opinión particular había varias actrices en el país que eran capaces
de interpretar a Ofelia mejor que la fallecida.

El  tiempo  del  almuerzo  estaba  a  punto  de  concluir  y  los  más  diligentes  entre  el
personal ya habían vuelto a sus puestos de trabajo. Un murmullo en sordina penetraba
en la densa atmósfera del despacho. Le pareció que sonaba como si el edificio tuviera
dolor  de  cabeza.  La  idea  le  alegró  una  pizca  y  no  se  percató  de  que  el  Jefe  había
rodeado  la  mesa  y  ahora  estaba  a  su  lado.  Sin  mediar  palabra  el  Jefe  se  puso  a  su
altura,  deslizándose  por  el  brazo  del  sillón,  y  lo  miró  con  la  intención  benévola  que



exhibe un médico dispuesto a formular en tono simpático la sentencia de muerte de su
paciente. Era obvio que quería ensayar un nuevo método. Quería acercarse al infeliz, a
ese hombre que había perdido la facultad de llorar trágicas pérdidas. Había adulación
y falsa familiaridad en su modo de palmearle levemente el hombro.

—Grandiosos  hombres  y  mujeres  —declaraba  el  Jefe  mientras  lo  miraba  con  una
mueca que insinuaba ser una certeza comunicada en la máxima confianza lo que ahora
expresaba— no exigen ser amados mientras viven, pero sí ser llorados a la hora de su
muerte.  La  sociedad  demanda  a  sus  supervivientes  que  accedan  al  deseo  de  los
muertos de ser llorados, como acto de agradecimiento hacia los grandiosos ciudadanos
que han contribuido más que otros a honrar la nación. Esta empresa no sería parte de
la sociedad, miembro de su cuerpo social, si no exigiera a sus empleados lo mismo que
la sociedad exige a sus ciudadanos. A usted quizá le parezca que yo puedo librarle del
doloroso trámite que a todos se nos impone, pero entonces no advertiría la magnitud
de la estafa perpetrada contra la sociedad a la que debemos servir.

El señor Storm logró levantarse del sillón con un enorme esfuerzo. Empezó a caminar
penosamente  hacia  la  puerta.  A  su  espalda  se  hizo  el  silencio.  Avistó  la  gran  puerta
blanca  y  anheló  alcanzarla  sin  ser  detenido.  Los  últimos  pasos  los  hizo  casi  a  la
carrera. Un instante antes de echar mano al picaporte volvió tímidamente la cabeza. El
Jefe seguía sentado en el brazo del sillón, ocupado en clavar la mirada en la alfombra
como si  no hubiera notado nada.  El  señor  Storm bajó  el  picaporte.  La puerta  estaba
cerrada.

—Y  otra  cosa  —prosiguió  el  Jefe—,  también  hay  que  pensar  en  la  imagen  de  la
empresa. Ya ha surgido inquietud entre el personal por culpa suya. Muchos hablan de
darse de baja alegando no poder colaborar con usted bajo el mismo techo. Si su caso
se conoce dentro de ciertas empresas de la competencia, cosa que solo es cuestión de
tiempo, van a poner en marcha la ofensiva contra nuestra firma que, con usted como
punto de partida, tanto tiempo han buscado como pretexto. ¿Qué clase de empresa es
ésa, dirán, que puede emplear a tales bestias insensibles? Reconozca que la situación
se pone muy delicada.

—Déjeme salir —dijo el señor Storm, y tiró de la puerta—. Quiero irme de aquí. Puedo
empezar en otro sitio en cualquier momento, sí, esta misma tarde.

El farol fue tan obvio que el Jefe no se preocupó siquiera de rebatirlo. Prosiguió como
si nada hubiera pasado:

—Usted  debería  llorar,  puesto  que  también  es  lo  más  conveniente  desde  todos  los
puntos de vista. En nuestra empresa no somos inmisericordes. No le exigimos un duelo
a muerte. Lo que le pedimos es que derrame unas cuantas lágrimas, que llore un rato,
lo que dura un suspiro,  en presencia de un testigo.  Va a pasar la tarde,  encerrado a
solas  con  el  señor  Jockum,  en  el  despacho  de  los  representantes,  desocupado  de



momento. Tan pronto como derrame unas lágrimas el señor Jockum me lo comunicará
por interfono, después de lo cual yo y el jefe de negociado haremos acto de presencia
para controlar el dato.

El Jefe se levantó y fue hacia él. Palmeó con gesto tranquilizador el hombro del señor
Storm.

—Debe presionar el picaporte un poco más abajo —dijo y le abrió la puerta.

En el pasillo acababan de encender las últimas lámparas. Los que volvían demorados
del  almuerzo  lo  hacían  en  pequeños  grupos,  apresurándose  con  dignidad  a  sus
despachos.  Cuando  lo  vieron  hicieron  apartes  y  se  cruzaron  serias  miradas  de
significado  implícito.  Acallaron  sus  conversaciones  para  solo  retomarlas  cuando
estuvieran  fuera  del  alcance  de  su  oído.  Le  pareció  muy  lamentable.  Entonces,  de
repente, el señor Jockum se asomó desde el despacho de los representantes, se puso
tras la puerta a medio abrir y le indicó que se acercara. Contento de quedar a salvo de
miradas insinuantes, el señor Storm se dirigió hacia él,  pero una vez que entró en el
despacho  se  sintió  penosamente  afectado  por  el  tono  que  el  señor  Jockum  juzgó
conveniente dispensarle.

—Va a salir bien —dijo el señor Jockum en tono de consuelo, y le dio una palmadita en
cada uno de sus hombros.

Tomaron asiento, el señor Storm invariablemente decidido a no dejarse afectar por las
bromas del señor Jockum, y el señor Jockum resuelto del mismo modo a hacer llorar al
señor Storm. El  señor Storm, a quien le  habían traído su trabajo al  nuevo despacho,
empezó  tranquilamente  a  cuadrar  cuentas.  Entre  la  una  y  las  dos  el  señor  Jockum
permaneció  a  su  lado,  sentado  tras  el  escritorio,  y  leyendo  la  prensa  en  voz  alta,
primero sobre el accidente, luego sobre el tiempo entre el accidente y el fallecimiento,
y finalmente las partes más emotivas de todas las conmovedoras notas. De cuando en
cuando, el señor Jockum tenía que hacer un minuto de pausa en la lectura, abrumado
por  la  emoción  que  le  procuraba  revivir  una  vez  más  la  gran  tragedia.  Buscaba
nervioso pañuelos en los bolsillos y mientras tanto corrían grandes lagrimones por el
libro de caja que casi emborronan una columna entera.

—Señor Jockum —dijo el señor Storm en tono severo—, me está arruinando el trabajo.
Mire, toda una página emborronada.

Entre  las  dos  y  las  tres  el  señor  Jockum,  con  la  vista  agotada  por  el  esfuerzo  de  la
lectura,  estuvo  sentado  encima del  escritorio  y  contó  viejos  recuerdos  insulsos  de  la
fallecida. Cierta vez la había visto casualmente hablando por teléfono en una cabina.
Habiéndose acercado a la cabina para escuchar algunas palabras de su boca (“porque
eso casi sería como hablar con ella”), ella dijo: Y quiero dos cebollas, buenas, no muy
grandes,  y  medio kilo  de salchichas.  Y a poesía me sonaba,  contaba el  señor Jockum



mientras brotaban lágrimas de sus ojos. Poesía pura. Al contarle la historia por quinta
vez el señor Storm cerró el libro de caja con un gesto de fastidio y exclamó:

—Señor  Jockum,  usted  me  aburre.  Trate  al  menos  de  ser  coherente.  Una  vez  dice
cebollas, otra vez cabezas de coliflor y a la tercera limones. Primero fue medio kilo de
salchichas, después, de repente, un kilo de embutidos y por último un cuarto de kilo de
menudillos.  Usted  me  desconcierta  y  hace  que  desconfíe  y,  además,  interrumpe  mi
trabajo.

Entre  las  tres  y  las  cuatro,  cuando  por  fin  el  señor  Jockum  se  hizo  cargo  de  la
gravedad  de  la  situación,  empujó  sencillamente  su  silla  hacia  la  del  señor  Storm  y
empezó a hablarle al oído, “de hombre a hombre”, según dijo.

—Bien  —dijo  al  fin  resignado—,  olvídese  de  la  nación,  olvídese  de  las  legítimas
exigencias  de  la  empresa,  no  piense  en  Ella  un  solo  instante,  pero  tenga  al  menos
consideración de sí mismo. No es sino por su propio bien y por su propio futuro por lo
que tiene que derramar unas pocas lágrimas antes de las cuatro y media. Piense, por
ejemplo, en la muerte de su madre.

—Mi madre está divinamente —respondió malhumorado el señor Storm, y cuadró una
columna—. Regenta un hotel en el valle del Ródano-Saona. Se llama Storme, con una e
final.

—O la de su padre —añadió dubitativo el señor Jockum.

—Mi padre vive en el hotel de mi madre y se alimenta a base de una dieta vegetariana
—dijo el señor Storm implacable—. Hasta ahora no ha estado enfermo un solo día en
toda su vida.

—O la de su hermana, hermano o amigo querido que usted haya perdido de improviso
—prosiguió  el  señor  Jockum  mientras  los  cristales  de  sus  lentes  se  empañaban  de
emoción.

—Hasta ahora no he tenido que asistir a ningún entierro —constató el señor Storm sin
dejarse afectar—, y no veo ningún motivo para tener que guardar luto por anticipado.

El reloj iba a dar las cuatro y media y, fuera de sí por la ansiedad del fracaso, el señor
Jockum volvió una vez más a encaramarse al escritorio y en el intento quedó sentado
casi en medio del libro de caja. El señor Storm se indignó y atrajo hacia sí el libro de
un tirón. Solo le quedaba una cifra. Contabilizó el último renglón y luego controló con
lápiz el resultado final.  Todo cuadraba. Pero sobrevino un momento de ociosidad por
solo tener consigo un libro de contabilidad en despacho ajeno, y por ser la ociosidad el
enemigo  más  peligroso  que  tienen  nuestras  buenas  intenciones,  el  señor  Storm  se
puso a pensar. Entonces, cuando sus manos descansaron por vez primera a lo largo de



sus  muchos  años  en  la  empresa,  comprendió  cabalmente  el  significado  de  las
amenazas  que  dirigían  contra  toda  su  existencia.  Se  imaginó  escenas  sueltas  de  su
vida venidera: un hombre calvo lo mira desde su mesa atestada de papeles y teléfonos.
Una mirada breve y afilada. Mueve la cabeza. Lo siento. A la secretaria: Haga el favor
de acompañar a este señor a la salida. El calvo mientras el solicitante se retira: Pobre
hombre. Imposible hacer nada por él.  Excelentes cualificaciones por lo demás; y aun
así  no  puede  llorar.  Un  primer  plano  del  semblante  del  calvo.  Gafas  empañadas.  El
vaho que se extiende. Disolución lenta. Siguiente plano: puerto de mar bajo la niebla.
Él  camina  por  el  muelle.  Chapotea  en  el  agua  a  su  paso.  Se  quita  lentamente  la
chaqueta.  Dirige  una  última  mirada  a  la  niebla.  Salta.  Un  hombre  se  acerca  con  un
salvavidas.  Encoge  los  hombros.  Lo  cuelga  en  su  sitio.  Dice  a  media  voz:  Tenía  que
pasar esto. El final lógico. A la novia, que surge flotando en la niebla: Imagínese, ese
pobre hombre no quiso llorar. La besa bajo una farola. Desenlace.

El señor Jockum empezó a hablar de modo tan apresurado y nervioso que las palabras
se le trabucaban como bolos:

—Ella  estuvo  en  la  cabina  telefónica…  viene  por  la  calle…  entonces  ella  entra…
escucha…  corre  a  la  parte  trasera…  se  oye…  tres  zanahorias  frescas,  medio  kilo  de
paletilla de cerdo…

El nerviosismo, el temor al fracaso, el agobio del despacho y el insoportable aroma de
las flores que había en un estante bajo un retrato de Ella clavado en la pared hacen
que  el  señor  Jockum  se  derrumbe  de  golpe.  Sus  ojos  empiezan  a  llorar,  lagrimones
como chuzos repican en el libro de caja. En un instante queda arruinada la jornada del
señor  Storm.  La  suma total  emborronada,  extendiéndose  el  desconcierto  por  toda  la
columna. Enfurecido, agarró al enjuto señor Jockum y lo sacudió, pero cuando reparó
en la nula impresión que le causaba el trato, levantó la mano y le dio un puñetazo en
las  narices,  de  modo  que  los  lentes  salieron  disparados  y  describieron  una  amplia
elipse hasta estrellarse contra el radiador junto a la ventana.

Entonces calló el señor Jockum y bajó de la mesa. Con sus delgadas manos tapándose
el  rostro  deambuló  por  el  despacho,  tropezó  con  la  pata  del  sillón  y  finalmente  se
detuvo  junto  a  la  ventana,  al  lado  de  una  mesilla  abarrotada  de  carpetas.  Con
expresión  de  añoranza  en  el  rostro  contempló  las  pilas  de  carpetas,  las  acarició  con
una mano diciendo:

—Usted,  señor  Storm,  no  sabe lo  que ha  hecho con la  fuerza  de  sus  brazos.  Sin  mis
lentes soy un completo desvalido. Igual me da ahorcarme.

—Ahorcarse  usted  —exclamó  el  señor  Storm,  asombrado  de  que  tal  palabra  pudiera
salir de los labios de un alma de oficina pedante y meticulosa.

El señor Jockum aún siguió dándole palmadas en el hombro.



—Escuche —dijo—. Una vez, antes de que me diese por hacerme con unos lentes, iba
vagando  a  tientas,  era  objeto  de  las  burlas  de  los  del  barrio,  iba  saludando  a  las
farolas,  intentando  atraer  hacia  mí  a  los  perros  de  otros  creyendo  que  eran  gatos  y
abriendo  puertas  equivocadas  en  casas  equivocadas  creyendo  que  estaba  en  casa,
llegué  a  sentirme  tan  desesperado  que  solo  vi  una  salida:  ahorcarme.  Llamé  a  un
chico, le di dos coronas en vez de los cinco céntimos que había pensado y le pedí que
me guiara a un cordelero. En su empeño por merecer esa gran recompensa, el chico
no  me  llevó  al  cordelero  más  cercano,  sino  que  atravesó  toda  la  ciudad  hasta  un
cordelero de las afueras. Entré en la tienda y pedí enseguida una soga manejable y a la
pregunta sobre el uso que iba a hacer respondí que quería ahorcarme. Por desgracia,
por desconocer del todo el lugar y por, además, ser corto de vista, le pedí consejo al
cordelero en lo tocante a un bosque adecuado. El hombre me llevó al patio trasero de
la casa y me señaló una sombría espesura no muy lejos. Ése es un bosque excelente,
dijo. Ahí se ahorca la mayoría, añadió con sorna. Tomé mi soga y me puse en marcha.
Luego  de  caminar  un  rato  por  un  sembrado  me  interné  en  un  tupido  y,  a  mi  juicio,
espléndido bosque.  Avancé a  tientas  entre  los  árboles,  tropecé con troncos  cada dos
por  tres,  esquivé  rocas  blancas  en  mi  deriva.  Al  cabo  de  una  caminata  larga  y
accidentada di por fin con el árbol ideal. Estaba en un claro del bosque, rodeado de las
rocas blancas que invadían todo el bosque y, por lo que se veía, solo tenía dos ramas.
¡Pero  qué  ramas!  ¡Qué  ramas,  le  digo,  señor  Storm!  Anudé  mi  soga  a  una  de  ellas,
cerré  los  ojos  y  me  despedí,  y  voy  a  dar  el  salto  cuando  oigo  sonoras  carcajadas
provenientes del bosque circundante y de sopetón me veo rodeado de gentes que ríen,
gritan y bailan.

—Señor Storm —dijo el señor Jockum, y se restregó sus pobres ojos mientras su figura
parecía encogerse a la intensa luz de la ventana—, ¡señor Storm! El farsante cordelero
me  había  dirigido  a  una  acampada.  Las  piedras  blancas  eran  tiendas  de  campaña,
había  tropezado  con  hombres  que  se  habían  callado  porque  el  cordelero  se  había
adelantado y los había alertado del espectáculo que pronto iba a tener lugar. El árbol
al que anudé mi soga era el palo de mayo de la acampada.

Toda esa extraña historia causó una impresión muy emotiva al señor Storm y al final
halló  tan  terrible  la  crueldad  infligida  al  hombrecillo  enclenque  y  aprensivo,  que
permanecía  acurrucado  junto  a  la  ventana  acariciando  los  lomos  de  las  carpetas
creyendo que eran los hombros de un colega, que de golpe se puso a llorar. Indignado,
cerró  el  libro  de  caja  y  lloró  a  mares,  con  la  parte  superior  del  cuerpo  apoyada,  en
gesto de súplica, en el escritorio. A través de una tenue nube de lágrimas vio abrirse la
puerta y al  Jefe y jefe de negociado detenidos respetuosamente en el  umbral.  Plenos
de unción extendieron sus voces por el despacho.

—Aun el más recalcitrante —dijo el Jefe.

—Y qué aflicción —añadió el jefe de negociado.



—Mayúscula —dijo el Jefe.

—Grandiosa —añadió el jefe de negociado.

—Clásica —dijo el Jefe.

—Lacónica —añadió el jefe de negociado.

—Exuberante —dijo el Jefe.

—Instrumentada —añadió el jefe de negociado.

Sus  voces  se  disiparon  y  dieron  paso  a  otras.  Frases  sueltas  le  llegaron  al  vuelo,  le
rozaron la frente y siguieron su vuelo hacia la ventana: Así hace un hombre… por fin…
suspira…  me  alegra  verlo  destrozado…  esta  noche  iré  al  velatorio  con  la  conciencia
tranquila…

Por  fin  se  hizo  silencio.  Solo  el  señor  Jockum,  medio  ciego,  arrastraba  su  gemido  a
tientas  en  busca  de  sus  lentes  hechos  añicos.  El  señor  Storm  dirigió  su  atención  al
pasillo. Se extinguían los últimos pasos de los más diligentes. Uno de ellos, indignado,
se  dirigía  a  la  salida  dando  voces.  Pero  él  no  captó  sus  palabras.  Las  personas
consideradas habían clausurado su duelo.


