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“…Javier se había aprontado para almorzar a solas en una mesa del fondo. Todavía no
había asimilado del todo el relato de Nieves sobre la muerte de Ramón. Quería evaluar
con serenidad ese hecho insólito, medir su profundidad, administrar para sí mismo la
importancia de una imagen que le resultaba aterradora.

No  obstante,  el  dieciochoañero  Braulio  está  allí,  inoportuno  pero  ineludible,  y  no  se
siente  con  ánimo  de  rechazarlo.  Además,  su  presencia  inopinada  le  despierta
curiosidad.

-Sentate. ¿Querés comer algo?

-No.  Ya  almorcé.  En  todo  caso,  cuando  termines  de  comer,  a  lo  mejor  te  acepto  un
helado.

Javier  queda  a  la  espera  de  una  explicación.  La  presunta  amistad  con  Diego  no  es
suficiente.

-Te preguntarás a qué viene este abordaje. Diego me ha hablado bien de vos. Dice que
siempre fuiste amigo de su padre y que lo has ayudado. Además estuviste exiliado, en
España creo. Conocés mundo. Conocés gente. Tenés experiencia.

Javier calla, aunque se da cuenta de que el otro aguarda un comentario.

-Aquí los muchachos de mi edad estamos desconcertados, aturdidos, confusos, qué sé
yo. Varios de nosotros (yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuando cayó, ya
estaba bastante  jodido y  de a  poco se  fue acabando en la  cafúa.  Lo dejaron libre  un
mes antes del final. Murió a los treinta y ocho. No es demasiada vida, ¿no te parece?
Otros tienen historias parecidas. Mi viejo es una mujer vencida, sin ánimo para nada.
Yo  empecé  a  estudiar  en  el  Nocturno,  pero  sólo  aguanté  un  año.  Tenía  que  laborar,
claro,  y  llegaba  a  las  clases  medio  dormido.  Una  noche  el  profe  me  mandó  al  patio
porque  mi  bostezo  había  sonado  como  un  aullido.  Después  abandoné.  Mi  círculo  de
amigos  boludos  es  muy  mezclado.  Vos  dirías  heterogéneo.  Bueno,  eso.  Cuando  nos
juntamos,  vos  dirías  que  oscilamos  entre  la  desdicha  y  el  agobio.  Ni  siquiera  hemos
aprendido a sentir melancolía. Ni rabia. A veces otros campeones nos arrastran a una
discoteca o a una pachanga libre. Y es peor. Yo, por ejemplo, no soporto el carnaval.
Un poco las Llamadas, pero nada más. El problema es que no aguanto ni el dolor ni la
alegría planificados,  obligatorios por decreto,  con fecha fija.  Por otra parte,  el  hecho
de que seamos unos cuantos los que vivimos este estado de ánimo casi tribal, no sirve
para unirnos, no nos hace sentir solidarios, ni entre nosotros ni con los otros; no nos



convierte en una comunidad, ni en un foco ideológico, ni siquiera en una mafia. Somos
algo  así  como  una  federación  de  solitarios.  Y  solitarias.  Porque  también  hay
mujercitas,  con  las  que  nos  acostamos,  sin  pena  ni  gloria.  Cogemos  casi  como
autómatas, como en una comunión de vaciamientos (¿qué te parece la figura poética?).
Nadie  se  enamora  de  nadie.  Cuando  nos  roza  un  proyecto  rudimentario  de  eso  que
Hollywood  llaman  amor,  entonces  alguien  menciona  el  futuro  y  se  nos  cae  la
estantería.  ¿De  qué  futuro  me  hablás?,  decimos  casi  a  coro,  y  a  veces  casi  llorando.
Ustedes  (vos,  Fermín,  Rosario  y  tantos  otros)  perdieron,  de  una  u  otra  forma  los
liquidaron, pero al menos se habían propuesto luchar por algo, pensaban en términos
sociales, en una dimensión nada mezquina. Los cagaron, es cierto. Quevachachele. Los
metieron  en  cana,  o  los  movieron  de  lo  lindo,  o  salieron  con  cáncer,  o  tuvieron  que
rajar. Son precios tremendos, claro, pero ustedes sabían que eran desenlaces posibles,
vos dirías verosímiles. Es cierto que ahora están caídos, descalabrados, se equivocaron
en  los  pronósticos  y  en  la  medida  de  las  propias  fuerzas.  Pero  están  en  sosiego,  al
menos los sobrevivientes. Nadie les puede exigir más. Hicieron lo que pudieron ¿o no?
Nosotros no estamos descalabrados, tenemos los músculos despiertos, el rabo todavía
se  nos  para,  pero  ¿qué  mierda  hicimos?  ¿Qué  mierda  proyectamos  hacer?  Podemos
darle  que  darle  al  rock  o  ir  a  vociferar  al  Estadio  para  después  venir  al  Centro  y
reventar  vidrieras.  Pero  al  final  de  la  jornada  estamos  jodidos,  nos  sentimos
inservibles,  chambones,  somos  adolescentes  carcamales.  Basura  o  muerte.  Uno  de
nosotros, un tal Paulino, una noche en que sus viejos se habían ido a Piriápolis, abrió
el gas y emprendió la retirada, una retirada más loca, vos dirías hipocondríaca, que la
de los Asaltantes con Patente, murga clásica si las hay. Te aseguro que el proyecto del
suicidio  siempre  nos  ronda.  Y  si  no  nos  matamos  es  sobre  todo  por  pereza,  por
pelotudez congénita. Hasta para eso se necesita coraje. Y somos muy cagones.

-Vamos a ver. Dijiste que sos amigo de Diego. ¿Él también anda en lo mismo?

-No.  Diego  no.  No  integra  la  tribu.  Yo  lo  conozco  porque  fuimos  compañeros  en
primaria y además somos del mismo barrio. Quizá por influencia de sus viejos, Diego
es  un  tipo  mucho  más  vital.  También  está  desorientado,  bueno,  moderadamente
desorientado, pero es tan inocente que espera algo mejor y trata de trabajar por ese
algo.  Parece  que  Fermín  le  dijo  que  hay  un  español,  un  tal  Vázquez  Montalbán,  que
anuncia  que  la  próxima  revolución  tendrá  lugar  en  octubre  del  2017,  y  Diego  se  da
ánimos afirmando que para ese entonces él todavía será joven. ¡Le tengo una envidia!

-¿Y se puede saber por qué quisiste hablar conmigo?

-No  sé.  Vos  venís  de  España.  Allí  viviste  varios  años.  Quizá  los  jóvenes  españoles
encontraron otro estilo de vida. Hace unas semanas, un amiguete que vivió dos años
en Madrid me sostuvo que la diferencia es que aquí, los de esta edad, somos boludos y
allá son gilipollas. Y en cuanto a las hembras, la diferencia es que aquí tienen tetas y
allá  tienen  lolas.  Y  también  que  aquí  se  coge  y  allá  se  folla.  Pero  tal  vez  es  una
interpretación que vas llamarías baladí, ¿no?, o quizá una desviación semántica.



-¿Querés hablar en serio o sólo joder con las palabras? Bueno, allá hay de todo. Para
ser ocioso con todas las letras hay que pertenecer a alguna familia de buen nivel. No
es necesaria mucha guita (ellas dicen pasta) para reunirse todas las tardes frente a un
bar,  en  la  calle,  y  zamparse  litronas  de  cerveza,  apoyándolas  en  los  coches
estacionados  en  segunda  fila,  pero  concurrir  noche  a  noche  a  las  discotecas,  sobre
todo  si  son  de  la  famosa  “ruta  del  bakalao”,  nada  de  eso  sale  gratis.  Algunos  papás
ceden  a  la  presión  de  los  nenes  y  les  compran  motos  (son  generalmente  los  que  se
matan  en  las  autovías);  otros  progenitores  más  encumbrados  les  compran  coches
deportivos (suelen despanzurrarse en alguna Curva de la Muerte, y de paso consiguen
eliminar al incauto que venía en sentido contrario).

-Después de todo no está mal crepar así, al volante de una máquina preciosa.

-No jodas. Y está la droga.

-Ah no. Eso no va conmigo. Probé varias y prefiero el chicle. O el videoclip.

-Quiero  aclararte  algo.  Todos  ésos:  los  motorizados,  los  del  bakalao,  los  drogadictos,
son los escandalosos, los que figuran a diario en la crónica de sucesos, pero de todos
modos  son  una  minoría.  No  la  tan  nombrada  minoría  silenciosa  pos-Vietnam,  sino  la
minoría  ruidosa  pre-Maastricht.  Pero  hay  muchos  otros  que  quieren  vivir  y  no
destruirse,  que estudian o  trabajan,  o  buscan afanosamente trabajo  (hay más de dos
millones  de  parados,  pero  no  es  culpa  de  los  jóvenes),  que  tienen  su  pareja,  o  su
parejo,  y  hasta  conciben  la  tremenda  osadía  de  tener  hijos;  que  gozan  del  amor
despabilado y simple, no el  de Hollywood ni el  de los culebrones venezolanos sino el
posible, el de la cama monda y lironda. No creas que el desencanto es una contraseña
o  un  emblema  de  todas  las  juventudes.  Yo  diría  que  más  que  desencanto  es  apatía,
flojera, dejadez, pereza de pensar. Pero también hay jóvenes que viven y dejan vivir.

-¡Ufa! ¡Qué reprimenda! Te confieso que hay tópicos de tu franja o de las precedentes
o  de  las  subsiguientes,  que  me tienen  un  poco  harto.  Que  el  Reglamento  Provisorio,
que  el  viejo  Batlle,  que  el  Colegiado,  que  Maracaná,  que  tiranos  temblad,  que  el
Marqués  de  las  Cabriolas,  que  el  Pepe  Schiaffino,  que  Atilio  García,  que  el  Pueblo
Unido Jamás Será Vencido, que los apagones, que los cantegriles, que Miss Punta del
Este,  que  la  Ley  de  Caducidad  de  la  Pretensión  Punitiva  del  Estado,  que  la  Vuelta
Ciclista, que las caceroleadas, que la puta madre. Harto, ¿sabes lo que es harto?. Con
todo te creía más comprensivo.

-Pero  si  te  comprendo.  Te  comprendo  pero  no  me  gusta.  Ni  a  vos  te  gusta  que  te
comprenda. No estoy contra vos, sino a favor. Me parece que en esta ruleta rusa del
hastío, ustedes tienden de a poco a la autodestrucción.

-Quién sabe. A lo mejor tenés razón. Reconozco que para mí se acabaron la infancia y



su  bobería,  el  día  (tenía  unos  doce  años)  en  que  no  lloré  viendo  por  octava  vez  a
Blanca Nieves y los 7 enanitos. A partir de ese Rubicón, pude odiar a Walt Disney por
el resto de mis días. ¿Sabés una cosa? A veces me gustaría meterme a misionero. Pero
eso sí, un misionero sin Dios ni religión. También Dios me tiene harto.

-¿Y por qué no te metes?

-Me da pereza,  como vos  decís,  pero sobre todo miedo.  Miedo de ver  al  primer niño
hambriento de Ruanda o de Guatemala y ponerme a llorar como un babieca. Y no son
lágrimas lo que ellos precisan.

-Claro que no. Pero sería un buen cambio.

-De  pronto  pienso:  para  eso  está  la  Madre  Teresa.  Claro  que  tiene  el  lastre  de  la
religión. Y yo, en todo caso, querría ser un misionero sin Dios. ¿Sacaste la cuenta de
cuánto se mata hoy día en nombre de Dios, cualquier dios?

-Quién  te  dice,  a  lo  mejor  inaugurás  una  nueva  especie:  los  misioneros  sin  Dios.  No
estaría mal. Siempre que además fuera sin diablo.

-¿Creés que algún día podré evolucionar de boludo a gilipollas?

-Bueno, sería casi como convertir el Mercosur en Maastricht…”


