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“...Javier se habia aprontado para almorzar a solas en una mesa del fondo. Todavia no
habia asimilado del todo el relato de Nieves sobre la muerte de Ramon. Queria evaluar
con serenidad ese hecho insélito, medir su profundidad, administrar para si mismo la
importancia de una imagen que le resultaba aterradora.

No obstante, el dieciochoafiero Braulio esta alli, inoportuno pero ineludible, y no se
siente con 4dnimo de rechazarlo. Ademds, su presencia inopinada le despierta
curiosidad.

-Sentate. ¢Querés comer algo?

-No. Ya almorcé. En todo caso, cuando termines de comer, a lo mejor te acepto un
helado.

Javier queda a la espera de una explicacién. La presunta amistad con Diego no es
suficiente.

-Te preguntards a qué viene este abordaje. Diego me ha hablado bien de vos. Dice que
siempre fuiste amigo de su padre y que lo has ayudado. Ademads estuviste exiliado, en
Espana creo. Conocés mundo. Conocés gente. Tenés experiencia.

Javier calla, aunque se da cuenta de que el otro aguarda un comentario.

-Aqui los muchachos de mi edad estamos desconcertados, aturdidos, confusos, qué sé
yo. Varios de nosotros (yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuando cayo, ya
estaba bastante jodido y de a poco se fue acabando en la caftia. Lo dejaron libre un
mes antes del final. Murid a los treinta y ocho. No es demasiada vida, ¢no te parece?
Otros tienen historias parecidas. Mi viejo es una mujer vencida, sin dnimo para nada.
Yo empecé a estudiar en el Nocturno, pero sélo aguanté un ano. Tenia que laborar,
claro, y llegaba a las clases medio dormido. Una noche el profe me mando al patio
porque mi bostezo habia sonado como un aullido. Después abandoné. Mi circulo de
amigos boludos es muy mezclado. Vos dirias heterogéneo. Bueno, eso. Cuando nos
juntamos, vos dirias que oscilamos entre la desdicha y el agobio. Ni siquiera hemos
aprendido a sentir melancolia. Ni rabia. A veces otros campeones nos arrastran a una
discoteca o a una pachanga libre. Y es peor. Yo, por ejemplo, no soporto el carnaval.
Un poco las Llamadas, pero nada mas. El problema es que no aguanto ni el dolor ni la
alegria planificados, obligatorios por decreto, con fecha fija. Por otra parte, el hecho
de que seamos unos cuantos los que vivimos este estado de animo casi tribal, no sirve
para unirnos, no nos hace sentir solidarios, ni entre nosotros ni con los otros; no nos



convierte en una comunidad, ni en un foco ideoldgico, ni siquiera en una mafia. Somos
algo asi como una federacién de solitarios. Y solitarias. Porque también hay
mujercitas, con las que nos acostamos, sin pena ni gloria. Cogemos casi como
autématas, como en una comunion de vaciamientos (¢qué te parece la figura poética?).
Nadie se enamora de nadie. Cuando nos roza un proyecto rudimentario de eso que
Hollywood llaman amor, entonces alguien menciona el futuro y se nos cae la
estanteria. ¢De qué futuro me hablas?, decimos casi a coro, y a veces casi llorando.
Ustedes (vos, Fermin, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los
liquidaron, pero al menos se habian propuesto luchar por algo, pensaban en términos
sociales, en una dimension nada mezquina. Los cagaron, es cierto. Quevachachele. Los
metieron en cana, o los movieron de lo lindo, o salieron con cancer, o tuvieron que
rajar. Son precios tremendos, claro, pero ustedes sabian que eran desenlaces posibles,
vos dirias verosimiles. Es cierto que ahora estan caidos, descalabrados, se equivocaron
en los prondsticos y en la medida de las propias fuerzas. Pero estan en sosiego, al
menos los sobrevivientes. Nadie les puede exigir mas. Hicieron lo que pudieron ¢o no?
Nosotros no estamos descalabrados, tenemos los musculos despiertos, el rabo todavia
se nos para, pero ¢qué mierda hicimos? ¢(Qué mierda proyectamos hacer? Podemos
darle que darle al rock o ir a vociferar al Estadio para después venir al Centro y
reventar vidrieras. Pero al final de la jornada estamos jodidos, nos sentimos
inservibles, chambones, somos adolescentes carcamales. Basura o muerte. Uno de
nosotros, un tal Paulino, una noche en que sus viejos se habian ido a Piriapolis, abrié
el gas y emprendio la retirada, una retirada mas loca, vos dirias hipocondriaca, que la
de los Asaltantes con Patente, murga clasica si las hay. Te aseguro que el proyecto del
suicidio siempre nos ronda. Y si no nos matamos es sobre todo por pereza, por
pelotudez congénita. Hasta para eso se necesita coraje. Y somos muy cagones.

-Vamos a ver. Dijiste que sos amigo de Diego. ¢El también anda en lo mismo?

-No. Diego no. No integra la tribu. Yo lo conozco porque fuimos companeros en
primaria y ademas somos del mismo barrio. Quiza por influencia de sus viejos, Diego
es un tipo mucho mas vital. También estd desorientado, bueno, moderadamente
desorientado, pero es tan inocente que espera algo mejor y trata de trabajar por ese
algo. Parece que Fermin le dijo que hay un espafol, un tal Vazquez Montalban, que
anuncia que la proxima revolucidon tendra lugar en octubre del 2017, y Diego se da
animos afirmando que para ese entonces €l todavia sera joven. jLe tengo una envidia!

-¢Y se puede saber por qué quisiste hablar conmigo?

-No sé. Vos venis de Espafia. Alli viviste varios afios. Quiza los jovenes espafioles
encontraron otro estilo de vida. Hace unas semanas, un amiguete que vivio dos anos
en Madrid me sostuvo que la diferencia es que aqui, los de esta edad, somos boludos y
alld son gilipollas. Y en cuanto a las hembras, la diferencia es que aqui tienen tetas y
alld tienen lolas. Y también que aqui se coge y alla se folla. Pero tal vez es una
interpretaciéon que vas llamarias baladi, ¢no?, o quiza una desviacién semantica.



-¢Querés hablar en serio o sélo joder con las palabras? Bueno, alld hay de todo. Para
ser ocioso con todas las letras hay que pertenecer a alguna familia de buen nivel. No
es necesaria mucha guita (ellas dicen pasta) para reunirse todas las tardes frente a un
bar, en la calle, y zamparse litronas de cerveza, apoyandolas en los coches
estacionados en segunda fila, pero concurrir noche a noche a las discotecas, sobre
todo si son de la famosa “ruta del bakalao”, nada de eso sale gratis. Algunos papas
ceden a la presion de los nenes y les compran motos (son generalmente los que se
matan en las autovias); otros progenitores mas encumbrados les compran coches
deportivos (suelen despanzurrarse en alguna Curva de la Muerte, y de paso consiguen
eliminar al incauto que venia en sentido contrario).

-Después de todo no estd mal crepar asi, al volante de una maquina preciosa.
-No jodas. Y estéa la droga.
-Ah no. Eso no va conmigo. Probé varias y prefiero el chicle. O el videoclip.

-Quiero aclararte algo. Todos ésos: los motorizados, los del bakalao, los drogadictos,
son los escandalosos, los que figuran a diario en la crénica de sucesos, pero de todos
modos son una minoria. No la tan nombrada minoria silenciosa pos-Vietnam, sino la
minoria ruidosa pre-Maastricht. Pero hay muchos otros que quieren vivir y no
destruirse, que estudian o trabajan, o buscan afanosamente trabajo (hay mas de dos
millones de parados, pero no es culpa de los jovenes), que tienen su pareja, o su
parejo, v hasta conciben la tremenda osadia de tener hijos; que gozan del amor
despabilado y simple, no el de Hollywood ni el de los culebrones venezolanos sino el
posible, el de la cama monda y lironda. No creas que el desencanto es una contrasena
o un emblema de todas las juventudes. Yo diria que mas que desencanto es apatia,
flojera, dejadez, pereza de pensar. Pero también hay jévenes que viven y dejan vivir.

-iUfa! jQué reprimenda! Te confieso que hay tépicos de tu franja o de las precedentes
o de las subsiguientes, que me tienen un poco harto. Que el Reglamento Provisorio,
que el viejo Batlle, que el Colegiado, que Maracana, que tiranos temblad, que el
Marqués de las Cabriolas, que el Pepe Schiaffino, que Atilio Garcia, que el Pueblo
Unido Jamas Sera Vencido, que los apagones, que los cantegriles, que Miss Punta del
Este, que la Ley de Caducidad de la Pretensiéon Punitiva del Estado, que la Vuelta
Ciclista, que las caceroleadas, que la puta madre. Harto, ¢sabes lo que es harto?. Con
todo te creia mas comprensivo.

-Pero si te comprendo. Te comprendo pero no me gusta. Ni a vos te gusta que te
comprenda. No estoy contra vos, sino a favor. Me parece que en esta ruleta rusa del

hastio, ustedes tienden de a poco a la autodestruccion.

-Quién sabe. A lo mejor tenés razon. Reconozco que para mi se acabaron la infancia y



su boberia, el dia (tenia unos doce anos) en que no lloré viendo por octava vez a
Blanca Nieves y los 7 enanitos. A partir de ese Rubicén, pude odiar a Walt Disney por
el resto de mis dias. ;Sabés una cosa? A veces me gustaria meterme a misionero. Pero
eso si, un misionero sin Dios ni religién. También Dios me tiene harto.

-¢Y por qué no te metes?

-Me da pereza, como vos decis, pero sobre todo miedo. Miedo de ver al primer nifno
hambriento de Ruanda o de Guatemala y ponerme a llorar como un babieca. Y no son
lagrimas lo que ellos precisan.

-Claro que no. Pero seria un buen cambio.

-De pronto pienso: para eso estd la Madre Teresa. Claro que tiene el lastre de la
religion. Y yo, en todo caso, querria ser un misionero sin Dios. ¢Sacaste la cuenta de

cuanto se mata hoy dia en nombre de Dios, cualquier dios?

-Quién te dice, a lo mejor inaugurds una nueva especie: los misioneros sin Dios. No
estaria mal. Siempre que ademas fuera sin diablo.

-¢Creés que algun dia podré evolucionar de boludo a gilipollas?

-Bueno, seria casi como convertir el Mercosur en Maastricht...”



