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Aquel  día  de  abril  era  templado  y  luminoso,  y  el  pobre  Dencombe,  feliz  en  la
presunción de que sus energías se recuperaban, estaba parado en el jardín del hotel,
comparando  los  atractivos  de  diversos  paseos  tranquilos,  con  una  parsimonia  en  la
cual, empero, todavía se echaba de ver cierta laxitud. Le gustaba la sensación de Sur,
en  la  medida  en  que  se  la  pudiera  tener  en  el  Norte;  le  gustaban  los  acantilados
arenosos y los pinos arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es
el  lugar  ideal  para  su  salud”  había  sonado  a  simple  anuncio,  pero  ahora  él  se  había
reconciliado con lo prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar por el jardín, acababa
de entregarle un paquetito, que él se llevó consigo dejando el hotel a mano derecha y
encaminándose  con  andar  circunspecto  hasta  un  oportuno  banco  que  ya  conocía,  en
un recoveco bien abrigado en la ladera del  acantilado.  Daba al  Sur,  a las coloreadas
paredes de la Isla de Wight, y por detrás estaba guarecido por el oblicuo declive de la
pendiente.  Se  sintió  bastante  cansado  cuando  lo  alcanzó,  y  por  un  momento  se  notó
defraudado; estaba mejor, desde luego, pero, después de todo, ¿mejor que qué? Nunca
volvería,  como  en  uno  o  dos  grandes  momentos  del  ayer,  a  sentirse  superior  a  sí
mismo. Lo que de infinito pueda tener la vida había desaparecido para él, y lo que le
quedaba de la dosis otorgada era un vasito marcado como lo está un termómetro por
el  farmacéutico.  Se  quedó  sentado  con  la  vista  clavada  en  el  mar,  que  parecía  todo
superficie y cabrilleo, harto más superficial  que el espíritu del hombre. El abismo de
las ilusiones humanas, ése sí que era la auténtica profundidad sin mareas. Sostenía el
paquete, que a todas luces era de libros, en las rodillas, sin abrirlo, alegrándose, tras
el  ocaso  de  tantas  esperanzas  (su  enfermedad  lo  había  hecho  ser  consciente  de  su
edad), de saber que estaba ahí, pero dando por hecho que ya jamás podría haber una
repetición completa del placer, tan caro a la experiencia juvenil, de verse a sí mismo
“recién  impreso”.  Dencombe,  que  tenía  una  reputación,  había  publicado  demasiadas
veces y sabía de antemano demasiado bien cómo luciría.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato, a un grupo de
tres  personas  -dos  mujeres  y  un  joven-  a  quienes,  más  abajo  que  él,  se  veía  avanzar
errabundos,  juntos y  al  parecer callados,  a  lo  largo de la  arena de la  playa.  El  joven
tenía la cabeza inclinada hacia un libro y de vez en cuando se quedaba parado por el
hechizo que sobre él ejercía ese volumen que, como percibía Dencombe incluso a esa
distancia,  tenía  una cubierta  chillonamente roja.  Entonces,  sus  compañeras,  un poco
por delante, lo esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena con sus sombrillas
y mirando alrededor el cielo y el mar, paladinamente conscientes de la belleza del día.
A  aquellas  cosas  el  joven  del  libro  se  mostraba  ajeno  aún  más  paladinamente;
retrasándose, fascinado, absorto, era motivo de envidia para un observador a quien se
le había mar chitado toda candidez de su relación con la literatura. Una de las mujeres
era  voluminosa  y  entrada  en  años;  la  otra  exhibía  la  delgadez  de  una  contrastante



juventud  y  de  una  situación  social  seguramente  inferior.  La  mujer  voluminosa
transportaba  la  imaginación  de  Dencombe  hacia  la  época  de  la  crinolina;  tenía  un
sombrero  en  forma  de  champiñón,  adornado  con  un  velo  azul,  y  la  portadora  del
mismo, en su agresiva imponencia, parecía aferrarse a una moda desvanecida y aun a
una causa perdida. Al cabo su compañera sacó de entre los pliegues de un mantón una
cojeante silla portátil, que desplegó rápidamente y de la cual tomó posesión la mujer
voluminosa.  Este  acto,  junto  con  algo  en  los  movimientos  de  la  una  y  de  la  otra,
instantáneamente  caracterizó  a  las  ejecutantes  -éstas  actuaban  para  recreo  de
Dencombe-  como  matrona  opulenta  y  como  humilde  señorita  de  compañía.  Por  lo
demás,  ¿de qué servía  ser  un novelista  probado si  no  se  era  capaz  de establecer  las
relaciones personales existentes entre tales figuras? Como por ejemplo: la imaginativa
teoría de que el joven era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde señorita de
compañía, hija de clérigo o de funcionario, abrigaba una secreta pasión por él. ¿No era
visible eso por el modo como ésta última se había deslizado furtivamente detrás de su
benefactora  para  volver  la  vista  hacia  donde  él  se  había  permitido  quedarse
completamente  quieto  en  tanto  su  madre  se  sentaba  a  descansar?  Ese  libro  era  una
novela;  tenía  la  llamativa  tapa  de  las  ediciones  económicas,  y  él,  mientras  el
romanticismo de la vida quedaba desdeñado a su lado, se perdía en el romanticismo de
la biblioteca circulante. Maquinalmente se trasladó a donde era más blanda la arena, y
se  dejó  caer  en  ella  para  acabar  el  capítulo  a  sus  anchas.  La  humilde  señorita  de
compañía,  desalentada  por  la  inaccesibilidad  masculina,  erraba,  con  la  cabeza
martirizadamente gacha, en otra dirección, y la señora descomunal, contemplando las
olas, ofrecía una borrosa semejanza con una máquina voladora caída en pedazos.

Cuando empezó a desinteresarlo este espectáculo, Dencombe se acordó de que tenía,
a  fin  de  cuentas,  otro  pasatiempo  aguardándolo.  Aunque  tanta  celeridad  fuera
infrecuente  por  parte  de  su  editor,  él  ya  podía  extraer  del  envoltorio  su  obra  “más
reciente”,  quizá  su  obra  última  y  final.  La  cubierta  de  La  edad  madura  era
certeramente llamativa, el aroma de las rozagantes páginas era el mismísimo olor de
la  beatitud;  pero,  de momento,  él  no pasó de ahí,  habiéndose percatado de una rara
alienación. Se le había olvidado de qué trataba su propio libro. El último ataque de su
vieja dolencia, de la cual había venido ilusamente a protegerse a Bournemouth, ¿había
quizá  interpuesto  un  vacío  absoluto  respecto  de  lo  que  había  precedido  al  mismo?
Había finalizado la corrección de galeradas antes de salir de Londres, pero la posterior
quincena  en  cama  había  pasado  una  esponja  sobre  los  matices.  No  habría  podido
salmodiarse  a  sí  propio  una  sola  de  sus  frases,  ni  podía  dirigirse  a  ninguna
determinada página con curiosidad o seguridad. Se le había ido su tema, quedándole
apenas una conjetura. Lanzó un sordo gemido al respirar el frío de su vacío absoluto:
éste  parecía  tan  desesperadamente  representar  la  culminación  de  un  siniestro
proceso. Las lágrimas visitaron sus apacibles ojos: algo precioso se había evaporado.
Tal  había  sido  la  congoja  más  punzante  de  unos  cuantos  años  a  esta  parte:  la
sensación  de  la  mengua  del  tiempo,  de  la  reducción  de  las  oportunidades;  y  lo  que
ahora notaba no era tanto que estuviera escapándosele su última oportunidad, cuanto
que ya se le había escapado del todo. Aunque había hecho todo lo que podía, aún no



había  hecho  lo  que  quería.  Ése  era  el  desgarro:  que,  virtualmente,  su  carrera  había
llegado  a  su  término:  era  tan  violento  como  una  mano  brutal  en  la  garganta.  Se
levantó nerviosamente de su asiento, cual criatura invadida por el pavor; luego, en su
debilidad,  tornó a arrellanarse y abrió tembloroso la novela.  Era un solo volumen: él
prefería los volúmenes únicos, aspirando a una concisión exquisita.  Se puso a leer,  y
poco  a  poco,  en  esa  ocupación,  fue  sintiéndose  tranquilizado  y  serenado.  Todo
principió  a  volver  a  su  mente,  pero  volvía  con  asombro;  volvía,  sobre  todo,  con  una
belleza elevada y radiante. Leyó su propia prosa, pasó sus propias páginas, y, sentado
allí,  con  el  sol  de  primavera  en  sus  hojas,  sintió  una  peculiar  e  intensa  emoción.  Su
carrera se había terminado, sin duda, pero, al menos, se había terminado con aquello.

Durante  su  enfermedad  había  olvidado  el  trabajo  del  año  pasado…  pero  lo  que  más
había olvidado era que fuese tan extraordinariamente bueno. Volvió a zambullirse en
su  narración,  y  fue  arrastrado  a  sus  profundidades,  como  por  mano  de  una  sirena,
hasta  donde  flotan  extraños  temas  silenciosos  en  el  tenue  mundo  sumergido  de  la
ficción, la gran cisterna esmaltada del arte. Reconoció su tema y se rindió a su propio
talento. Seguramente su propio talento nunca se había mostrado tan acendrado como
en aquella ocasión. Sus ineptitudes seguían allí, pero lo que también seguía allí, para
su percepción, aunque probablemente, ¡ay!, para la de nadie más, era la maña con que
en  la  mayoría  de  los  casos  las  había  remontado.  En  el  sorprendido  goce  de  esa  su
destreza, entrevió un posible indulto. De seguro que su fuerza aún no estaba agotada;
en ella todavía quedaba vida y servicio.  No le había venido fácilmente, había llegado
de modo tardío y esquivo. Era hija del tiempo, nutrida por la dilación; él había luchado
y  sufrido  por  ella,  realizando  incontables  sacrificios,  y  ahora  que  la  misma  había
madurado de veras, ¿iba a cesar de producir, iba a declararse brutalmente derrotada?
Para  Dencombe  hubo  una  infinita  satisfacción  en  sentir,  como  jamás  anteriormente,
que la pertinacia vincit omnia. El resultado producido en su librito era, sin saber muy
bien  cómo,  un  resultado  que  había  rebasado  sus  propósitos  conscientes;  no  parecía
sino que él hubiera plantado su genio, se hubiera fiado de su método, y ellos hubieran
crecido y florecido con esta bonanza. No obstante, aunque el logro había sido genuino,
el  proceso  había  sido  bastante  trabajoso.  Lo  que  tan  intensamente  veía  hoy,  lo  que
sentía como un cuchillo clavado en sus entrañas, era que sólo ahora, en el tramo final,
había  llegado  a  la  plena  posesión  de  su  capacidad.  Su  desarrollo  había  sido
anormalmente lento, casi grotescamente paulatino. La experiencia lo había estorbado
y  retardado  y,  durante  luengos  períodos,  él  no  había  hecho  sino  buscar  el  camino  a
tientas. Se le había ido demasiada parte de su vida en producir demasiado poco de su
arte. Por fin el arte había llegado, pero había llegado detrás de todo lo demás. A ese
ritmo,  una  sola  existencia  era  demasiado  corta:  sólo  lo  bastante  larga  para  reunir
material,  de  tal  guisa  que,  para  fructificar,  para  hacer  uso  de  ese  material,  era
menester  una  segunda  existencia,  una  prórroga.  Por  esa  prórroga  fue  por  lo  que
suspiró el pobre Dencombe. Hojeando las últimas páginas de su libro se dolió:

-¡Ah, quién tuviera otra oportunidad! ¡Ah, qué no daría yo por una ocasión mejor!



Las tres personas a quienes había observado en la arena se habían esfumado y luego
habían  reaparecido:  ahora  estaban  subiendo  por  un  sendero,  una  subida  artificial  y
cómoda, que conducía a lo alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el
banco  de  Dencombe,  en  un  saliente  resguardado,  y,  en  este  instante,  la  señora
voluminosa,  persona  maciza  y  heterogénea,  de  agresivos  ojos  oscuros  y  simpáticas
mejillas coloradas, resolvió tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos largos
guantes  que  se  le  habían  manchado  y  unos  inmensos  pendientes  de  diamantes;  al
principio  pareció  vulgar,  pero  contradijo  esa  expectativa  con  un  tono  afablemente
desenvuelto.  Mientras  sus  acompañantes  se  quedaban  aguardando  de  pie  por  ella,
extendió sus faldas en el otro extremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas
de aros dorados, a través de los cuales, con el dedo aún metido en su libro de cubierta
roja,  lanzó  una  ojeada  al  volumen,  encuadernado  en  la  misma  tonalidad  del  mismo
color,  que  descansaba  sobre  el  regazo  del  primer  ocupante  del  banco.  Luego  de  un
instante,  Dencombe  creyó  comprender  que  al  joven  lo  sorprendía  la  similitud,  que
había reconocido el sello dorado en la tela carmesí, que él también estaba leyendo La
edad madura, y que después tomaba conciencia de que había alguien más que iba a la
par  que  él.  El  desconocido  se  sentía  desconcertado,  tal  vez  incluso  una  pizca
contrariado, al descubrir no ser la única persona que había tenido la ventura de que le
llegara  a  las  manos  uno  de  los  primeros  ejemplares.  Los  ojos  de  los  dos  lectores  se
encontraron un momento, y a Dencombe le hizo gracia la expresión de la mirada de su
competidor  o  incluso,  podría  inferirse,  de  su  admirador.  Con  ella  confesaba  cierta
ofensa, semejaba decir: “¡Por todos los diablos, ¿ya lo tiene éste?! ¡Claro que será uno
de esos estomagantes críticos literarios!” Dencombe escondió de la vista su ejemplar
mientras la matrona opulenta, irguiéndose tras su descanso, prorrumpía en un:

-¡Ya experimento lo bien que sienta este aire!

-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la señorita angulosa-. Yo me noto muy decaída.

-Yo  me  noto  enormemente  hambrienta.  ¿Para  qué  hora  ha  solicitado  usted  el
almuerzo? -continuó su protectora.

La joven desvió hacia su compañero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su compañero.

-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!

-Les  rogaría  que  me  excusaran  un  rato.  ¿Puedo  dejarla  en  manos  de  la  señorita
Vernham? -preguntó el doctor Hugh a su compañera de más edad.

-¿No confía el doctor Hugh en usted? -preguntó ésta traviesamente.



-¡No  demasiado!  -osó  declarar  la  señorita  Vernham,  mirando  hacia  el  suelo-.  Usted
debe venir con nosotras, por lo menos hasta nuestro alojamiento -siguió, en tanto que
la  señora  a  quien  parecían  rendir  pleitesía  comenzaba  a  reanudar  la  subida.  Dicha
señora  ya  se  había  apartado  un  tanto  del  alcance  de  sus  voces;  no  obstante,  habida
cuenta de la presencia de Dencombe, la señorita Vernham se volvió menos claramente
audible a fin de quejársele al joven-: ¡Creo que no es usted consciente de todo lo que le
debe a la condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigió hacia ella la refulgencia de
la dorada montura de sus gafas:

-¿Es ésa la impresión que le doy? ¡Me hago cargo, me hago cargo!

-Es rematadamente buena con nosotros -insistió la señorita Vernham, obligada, ante la
inmovilidad de su interlocutor, a seguir allí  a despecho de estar comentando asuntos
privados.  ¿De  qué  habría  servido  que  Dencombe  fuera  sensible  a  los  matices  si  no
hubiese sido capaz de detectar en esa inmovilidad del joven una extraña influencia por
parte  del  callado  convaleciente  anciano  de  la  capa  de  paño  escocés?  De  pronto  la
señorita  Vernham  pareció  darse  cuenta  de  una  tal  motivación,  pues  luego  de  un
instante agregó-: Si lo que usted quiere es tomar el sol aquí, puede regresar después
de acompañarnos hasta el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titubeó, y Dencombe, pese a su deseo de simular que no se
daba  cuenta  de  nada,  se  arriesgó  a  mirarlo  solapadamente.  Con  lo  que  de  hecho
acertaron ahora a encontrarse sus ojos fue, por parte de la señorita, con una extraña
mirada fija, vidriosa por naturaleza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara
un  personaje  (no  consiguió  evocar  su  nombre)  de  alguna  obra  teatral  o  algún  relato
novelesco:  alguna  siniestra  institutriz  o  solterona  trágica.  Ella  parecía  escudriñarlo,
desafiarlo, decirle, con una indiscriminada ojeriza: “¿Por qué tiene usted que interferir
en  nuestros  asuntos?”  En  ese  mismo  momento  les  llegó  desde  arriba  la  voz  de  la
condesa, con sustancioso humor:

-¡Vengan, vengan, corderitos míos, tienen que ir detrás de su vieja berg&egrave;re!

Ante esto la señorita Vernham se apartó para reanudar la ascensión, y el doctor Hugh,
tras  otra  silenciosa  apelación  a  Dencombe  y  un  instante  de  visible  demoranza,
depositó su ejemplar en el banco, como para guardarse el sitio e incluso como señal de
que  regresaría,  y  procedió  a  subir  sin  dificultad  por  la  zona  más  arriscada  del
acantilado.

Inocentes  e  infinitos  por  igual  son  los  placeres  de  la  observación  y  los  recreos
deparados por la afición a analizar la vida. Al pobre Dencombe, ocioso en su reservada
exposición  al  viento,  lo  divirtió  pensar  que  estaba  esperando  una  revelación  de  algo



que  estaba  en  lo  recóndito  de  un  joven  espíritu  selecto.  Con  intensidad  miró  el
ejemplar en el otro extremo del banco, pero no lo habría tocado ni por todo el oro del
mundo: le venía bien tener una teoría que no hubiera de exponerse a refutación. Ya se
sentía mejor de su melancolía; según su acostumbrada forma de expresarlo, ya había
asomado la cabeza por la ventana. La efímera presencia de una condesa podía animar
la  fantasía  cuando,  como  la  mayor  de  las  damas  que  acababan  de  retirarse,  era  tan
visible como la giganta de una troupe. Verlo todo detalladamente, no cabía duda, era
lo  terrible;  ver  cosas  de  modo fragmentario,  en  contra  de  una opinión  generalmente
expresada, era el refugio, era la medicina. No era dable que el doctor Hugh fuese sino
un crítico que estaba de acuerdo con editores o periódicos para recibir ejemplares de
los  libros  recientes.  Este  personaje  reapareció  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  con
patente alivio al encontrar que Dencombe seguía allí y con un brillo de dientes blancos
en  una  cohibida  aunque  generosa  sonrisa.  Quedó  visiblemente  decepcionado  ante  el
eclipse  del  ejemplar  que no era  el  suyo:  había  un pretexto  menos para poder  hablar
con  el  desconocido.  Pero  habló  con  el  desconocido,  pese  a  ello:  blandió  su  propio
ejemplar y principió a conversar requiriendo:

-¡Haga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra, de decir que es
lo mejor que su autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondió con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo divertía tanto, hacía
tan extensa avenida de lo futuro. Y, mejor aún, resultaba que el joven lo tomaba a él
por  un  crítico.  Sacó  La  edad  madura  de  debajo  de  la  capa,  pero  instintivamente
reprimió  toda  actitud  delatora  de  su  paternidad.  En  parte  se  debió  a  que  siempre
resulta ridículo llamar la atención sobre la obra propia.

-¿Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquirió a su visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a  escribir  nada.  Por  lo  regular  no escribo;  me
limito a disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente bueno.

Durante  un  momento,  Dencombe  sostuvo  un  breve  debate  consigo  mismo.  Si  su
interlocutor  hubiera  empezado  a  vituperarlo,  él  habría  confesado  al  instante  su
verdadera identidad; pero no había nada malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incitó
con  tal  exito  que,  en  cuestión  de  instantes,  su  nuevo  conocido,  sentado  a  su  vera,
confesaba con abierta franqueza que las novelas de Dencombe eran las únicas que era
capaz de leer por segunda vez. Él había llegado el día anterior de Londres, donde un
amigo suyo,  periodista,  le  había prestado su ejemplar  de la  más reciente de ellas:  el
ejemplar enviado a la redacción del diario y que ya había sido objeto de una “gacetilla”
que a buen seguro (por prejuzgar que no quedara) se había tardado exactamente un
cuarto de hora en redactar.  Insinuó que sentía verg&uuml;enza de su amigo y,  en lo
que  concernía  a  una  novela  que  requería  y  ofrecía  estudio,  de  tamaña  conducta
ordinaria;  y  con  su  propia  apreciación  fresca,  y  su  inusitado  deseo  por  expresarla,
prontamente  llegó  a  ser  para  el  pobre  Dencombe  una  extraordinaria,  una  deliciosa



aparición.  El  azar  había  puesto  al  fatigado  literato  cara  a  cara  con  el  más  ferviente
admirador  que  cabía  suponerle  entre  la  generación  joven.  Para  ser  exactos,  este
admirador era desconcertante: era tan raro caso toparse con un joven médico hirsuto
-parecía  un  fisiólogo  alemán-  devoto  de  la  forma  literaria.  Era  una  casualidad,  pero
más  feliz  que  la  mayoría  de  las  casualidades,  conque  Dencombe,  no  menos  solazado
que  confundido,  se  entregó  media  hora  a  hacer  hablar  a  su  visitante  mientras  él
guardaba  silencio.  Justificó  su  propia  posesión  adelantada  de  La  edad  madura
aludiendo a su amistad con el editor, el cual, sabiendo que él estaba en Bournemouth
por  motivos  de  salud,  había  tenido  con  él  ese  grato  detalle.  Dencombe  reveló  haber
estado enfermo, pues el doctor Hugh lo habría adivinado de modo inevitable; incluso
llegó  a  preguntarse  si  no  podría  esperar  alguna  “orientación”  sanitaria  por  parte  de
alguien que aunaba un entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con los
medicamentos ahora en boga. Quizá perturbara un poco la confianza de Dencombe el
tener que tomarse en serio a un médico que era capaz de tomárselo tan en serio a é1
mas le había caído en gracia este efusivo joven moderno y sintió con aguda punzada
que aún habría cosas que hacer en un mundo donde se ofrecían tan extrañas mezclas.
No  era  cierto  lo  que  había  tratado  de  creer  en  pro  de  la  renuncia:  que  todas  las
combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban, no, no lo estaban, eran innúmeras;
el agotamiento estaba sólo en el desventurado artista.

El  doctor  Hugh  era  un  fisiólogo  ardiente  saturado  del  espíritu  de  la  época;  o  sea,
acababa  de  licenciarse;  pero  era  original  y  polifacético,  y  hablaba  como  un  hombre
que de buena gana habría preferido dedicarse a la literatura. Le habría gustado crear
frases hermosas, pero la Naturaleza le había rehusado el don. Algunas de las mejores
frases de La edad madura lo habían impresionado sobremanera, y se tomó la libertad
de leérselas a Dencombe en refuerzo de su argumentación. El doctor Hugh, en el aire
perfumado,  se  tornó  vívido  al  sentir  de  su  compañero,  para  cuyo  profundo  consuelo
parecía  haber  sido  enviado;  y  con  especial  ardor  se  aplicó  a  describir  cuán
recientemente  había  tenido  conocimiento  de,  y  cuán  instantáneamente  se  había
entusiasmado con, el único novelista que había logrado poner carne entre las costillas
de un arte que se moría de hambre a fuerza de timideces y  dogmatismos.  Aún no le
había  escrito:  lo  contenía  un  sentimiento  de  respeto.  En  ese  instante,  Dencombe  se
congratuló más que nunca de no haber concedido jamás su tiempo a los fotógrafos. La
actitud de su visitante le  prometía  un gran obsequio de comunicación,  mas barruntó
que, para el doctor Hugh, gozar de cierta continuidad en su comunicación dependía no
poco de la condesa. Dencombe no tardó en enterarse de con qué clase de condesa se
las  habían,  así  como  del  tipo  de  vínculo  que  unía  entre  sí  al  insólito  trío.  La  señora
voluminosa, inglesa de nacimiento e hija de un barítono célebre, cuya afición, aunque
no su talento, ella había heredado, era viuda de un aristócrata francés y dueña de todo
lo  que  quedaba  de  la  extensa  fortuna,  fruto  de  las  ganancias  paternas,  que  había
constituido  su  propia  dote.  La  señorita  Vernham,  criatura  extraña  pero  consumada
pianista,  estaba  vinculada  a  ella  por  un  sueldo.  La  condesa  era  desbordante,
excéntrica, muy suya: viajaba con una trovadora y un médico de cabecera. Ignorante y
abrumadora,  sin  embargo  tenía  momentos  en  que  resultaba  casi  irresistible.



Dencombe la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que le hacía
el doctor Hugh, y notó cómo se formaba en su propia mente la imagen de la relación
que con ella mantenía su joven amigo. Dicho joven amigo, para ser representante de
una  nueva  psicología,  resultaba  muy  fácil  de  sugestionar,  y  aunque  se  puso
anormalmente  locuaz,  ello  no  fue  sino  un  signo  de  auténtico  sometimiento.  En
consecuencia,  Dencombe  hacía  con  él  lo  que  quería  aun  sin  darse  a  conocer  como
Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo había conocido en un hotel, y
el  azar  de  que él  le  cayera  bien la  movió  a  ofrecerle,  con su  imperiosa  generosidad,
unas condiciones que no pudieron menos que deslumbrar a un galeno aún sin clientela
y cuyos recursos se habían consumido en sus estudios. No era la manera de pasar el
tiempo  que  él  habría  escogido,  pero  era  un  tiempo  que  pasaría  pronto,  y,  mientras
tanto, ella era sumamente amable. Ella exigía constante atención, pero era imposible
que  no  agradara.  Él  suministró  toda  clase  de  pormenores  acerca  de  su  pintoresca
paciente,  un  “caso”  como  nunca  había  habido  otro,  que  padecía,  relacionado  con  su
sofocada  obesidad,  y  además  de  la  veta  morbosa  de  una  voluntad  violenta  y  sin
objetivo, un grave trastorno orgánico; pero enseguida tornó a hablar de su bienamado
novelista -a quien tuvo la felicísima inspiración de describir como más esencialmente
poeta que muchos de quienes vivían de versificar- con su celo que había sido excitado,
como  igualmente  lo  había  sido  toda  su  ausencia  de  reserva,  por  la  afortunada
circunstancia de la simpatía de Dencombe y la coincidencia de lo que ambos estaban
leyendo.  Dencombe  confesó  conocer  personalmente  un  poco  al  autor  de  La  edad
madura,  pero  no se  sintió  tan preparado como habría  querido  cuando su  compañero
-quien nunca hasta entonces había visto a un ser tan privilegiado- empezó ávidamente
a solicitarle detalles. Incluso pensó que la mirada del doctor Hugh en aquel momento
delató una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba demasiado inflamado para ser
perspicaz, y abría una y otra vez el libro para exclamar “¿Se ha fijado usted en esto?”
o “¿No lo impresionó soberanamente esto otro?”

-Hay  un  pasaje  hermosísimo  hacia  el  final  -espetó,  y  tornó  a  echar  mano  del  libro.
Según  volvía  las  hojas  tropezó  con  otra  cosa  distinta,  y  Dencombe  lo  vio  mudar  de
color súbitamente. El joven había cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre
el banco, en lugar del suyo, y al punto su vecino adivinó la razón de su sobresalto. Por
un instante el doctor Hugh se quedó muy serio; a renglón seguido dijo-: ¡Observo que
ha estado usted retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo último a que llegaba
era a una forma definitiva para él mismo. Su ideal habría sido publicar anónimamente,
y  luego,  en el  texto  publicado,  entregarse a  sus  revisiones maníacas,  desautorizando
siempre la primera edición y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos
coleccionistas, con la segunda. Esa mañana su lápiz había punzado en La edad madura
una  docena  de  burbujas.  Lo  sorprendió  el  efecto  sobre  él  mismo  del  reproche  del
joven:  por  un  momento  lo  hizo  mudar  ahora  a  él  de  color.  Se  puso,  en  todo  caso,  a



tartamudear imprecisamente; luego, a través de una neblina de conciencia en reflujo,
vio la extrañada mirada del doctor Hugh. Tuvo tiempo únicamente para darse cuenta
de que estaba a punto de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitación,
la  fatiga,  el  calor  del  sol,  el  influjo  del  aire,  se  habían  confabulado  para  jugarle  una
mala pasada, hasta el  punto de que, tendiendo la mano hacia su compañero con una
exclamación de sufrimiento, perdió por completo el sentido.

Posteriormente supo que se había desmayado y que el doctor Hugh lo había llevado al
hotel  en  un  cochecillo  cuyo  cochero,  que  merodeaba  por  los  aledaños  en  pos  de
clientes,  acertó  a  recordar  haberlo  visto  casualmente  en  el  jardín  del  mismo.  Había
recobrado el  sentido durante el  trayecto,  y  en la  cama,  aquella  tarde,  tuvo una vaga
remembranza  del  joven  rostro  del  doctor  Hugh,  cuando  estaba  junto  a  él,  inclinado
sobre  él  con  una  sonrisa  reconfortante  que  expresaba  algo  más  que  una  mera
sospecha de su verdadera identidad. Esta identidad ya no podía ser negada, y por eso
se sintió aún más pesaroso y dolido. Había sido temerario, había sido estúpido, había
salido  a  pasear  demasiado  prematuramente,  se  había  quedado  afuera  demasiado
prolongadamente.  No  habría  debido  ponerse  al  alcance  de  desconocidos,  habría
debido llevar consigo a su criado. Sintió como si hubiera caído en una sima demasiado
honda  para  poder  avistar  el  menor  retazo  de  cielo.  Estaba  en  confusión  sobre  el
tiempo  transcurrido;  recogía  los  fragmentos  para  hacerlos  casar.  Había  visto  a  su
médico,  el  de verdad, el  que lo había atendido desde el  principio,  y que de nuevo se
había mostrado amabilísimo. Su criado entraba y salía de puntillas, poniendo cara de
que  él  ya  se  lo  había  esperado  todo  por  anticipado.  Más  de  una  vez  dijo  algo  sobre
aquel  joven  caballero  tan  inteligente.  Lo  demás  era  vaguedad,  cuando  no
desesperación.  Empero,  la  vaguedad  era  explicable  teniendo  en  cuenta  sus  sueños,
angustias en sopor, de las que finalmente emergió para percibir nítidamente un cuarto
oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volverá a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo cerca de él una
voz, que reconoció como la de un hombre joven. Entonces le retornó a la memoria su
encuentro  con  el  doctor  Hugh.  Todavía  estaba  excesivamente  desmayado  para
bromear  sobre  ello,  pero  pudo  percatarse,  al  cabo  de  no  demasiado,  de  que  era
intenso  el  interés  de  su  visitante  por  élPor  supuesto  no  puedo  asistirlo
profesionalmente:  usted  tiene  su  propio  médico,  con  quien  ya  he  hablado  y  que  es
excelente -siguió el doctor Hugh-. Pero debe permitirme que venga a verlo en calidad
de  buen  amigo.  Simplemente  he  entrado  a  echarle  un  breve  vistazo  antes  de
acostarme. Va usted marchando óptimamente, pero menos mal que estaba yo junto a
usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mañana temprano. Me gustaría poder hacer
algo  por  usted.  Quiero  hacer  todo  lo  posible.  Usted  ha  hecho  muchísimo  por  mí.  -El
joven  extendió  la  mano,  posándola  sobre  él,  y  el  pobre  Dencombe,  percibiendo
débilmente esa cálida presión, se limitó a seguir allí tendido y aceptó su devoción. No
podía menos; necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella noche, que pasó en



despierta  calma,  con  una  intensidad  de  pensamientos  que  fue  como  una  reacción
contra  sus  horas  de  estupor.  Estaba  perdido,  estaba  perdido,  estaba  perdido  si  no
había  la  posibilidad  de  salvarlo.  No  temía  al  sufrimiento,  a  la  muerte;  ni  siquiera
estaba enamorado de la vida; pero había tenido una profunda manifestación de deseo.
Durante esas largas horas calladas se percató de que sólo con La edad madura había
alzado el vuelo; sólo aquel día, visitado por procesiones silenciosas, había identificado
su  reino.  Había  tenido  una  revelación  de  su  alcance.  A  lo  que  temía  era  a  que  su
reputación hubiera de fundamentarse en algo incompleto. No era de su pasado sino de
su  futuro  de  lo  que  propiamente  quería  ocuparse.  La  enfermedad  y  la  vejez  se
aparecían ante él  como espectros de ojos  despiadados:  ¿cómo iba a  sobornar a  tales
augures  para  que  le  concedieran  una  nueva  oportunidad?  Ya  había  tenido  la  única
oportunidad  que  pueden  tener  los  seres  humanos:  había  tenido  la  oportunidad
consistente  en  poder  vivir.  Muy  tarde  cayó  dormido,  y  cuando  despertó,  el  doctor
Hugh  estaba  sentado  junto  a  su  cabecera.  En  él,  a  estas  alturas,  ya  había  algo  de
agradablemente íntimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actúo con su consentimiento.
Él  ha  estado  aquí  y  lo  ha  visto.  Extrañamente,  parece  confiar  en  mí.  Le  he  contado
cómo  nos  conocimos  usted  y  yo  ayer  por  casualidad,  y  confiesa  que  tengo  una
prerrogativa peculiar.

Dencombe lo miró con seriedad especulativa:

-¿Cómo lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arreboló un poco, pero se rió:

-¡Oh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.

El doctor Hugh guardó silencio unos momentos.

-Sí que lo es -dijo.

-Y la señorita Vernham es una intrigante.

-¿Cómo sabe eso?

-Yo lo sé todo. ¡Hay que saberlo todo para poder escribir decentemente!

-Creo que es una loca -precisó el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran ayuda a usted.



-No  me  peleo  -repuso  el  doctor  Hugh-.  Pero  no  me  entiendo  bien  con  las  mujeres
tontas. –Enseguida agregó-: Usted parece muy solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas por el camino.

El doctor Hugh vaciló; pero al fin, superando su leve escrúpulo, inquirió:

-¿A quién ha perdido?

-A todos.

-¡Ah, no! -protestó el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa murió al nacer mi hijo, y a mi hijo, cuando aún
iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas.

-¡Ojalá hubiese estado yo allí! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.

-¡Bueno,  está  usted  aquí!  -respondió  Dencombe  con  una  sonrisa  que,  a  pesar  de  la
penumbra, traslució cuánto le gustaba su posibilidad de estar seguro del paradero de
su acompañante.

-Usted habla de su edad extrañamente. No es usted viejo.

-¿Hipócrita tan pronto?

-Digo fisiológicamente.

-Así  es  como  he  estado  hablándome  a  mí  propio  en  los  últimos  cinco  años,  y  eso
exactamente  es  lo  que  me decía.  ¡Y  es  que  sólo  cuando  somos  viejos  comenzamos  a
decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mí propio que soy joven -declaró el doctor Hugh.

-¡Y no sabe usted tan bien como yo con cuánta razón! -se rió el paciente, cuyo visitante
desde luego admitió el hecho en cuestión, a juzgar por la rotundidad con que trocó su
razonamiento de partida, comentando que debía de ser uno de los encantos de la vejez
-por lo  menos si  se poseía una alta distinción el  sentir  que uno se ha esforzado y ha
triunfado.  El  doctor  Hugh  empleó  la  manida  expresión  sobre  el  haberse  ganado  el
descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi se irritara. Sin
embargo,  éste  se  rehízo  para  explicar,  con  suficiente  claridad,  que  si  él  mismo,  por
desdicha, no conocía nada de tal bálsamo, sin duda era porque había malgastado años
preciosos.  Desde el  principio  se  había  consagrado a  la  literatura,  mas  había  tardado



toda una vida en ponerse a la altura de ese arte. Sólo en aquel momento, al fin, había
empezado a entender; así que lo hecho hasta ahora no había sido sino un conjunto de
movimientos  ingobernados.  Había  madurado  demasiado  tarde  y  tenía  un
temperamento tan torpe que únicamente había logrado aprender a fuerza de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demás, y sus errores a
los  aciertos  de  los  demás  -dijo  galantemente  el  doctor  Hugh-.  Lo  admiro  por  sus
errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replicó Dencombe.

Consultando  su  reloj,  el  joven  se  había  levantado;  dijo  a  qué  hora  de  la  tarde
regresaría. Dencombe lo amonestó para que no se comprometiera con tanta exactitud,
y  nuevamente exteriorizó todo su miedo de estar  haciéndolo descuidar  a  la  condesa,
de estar quizá haciéndolo incurrir en su disgusto.

-Quiero ser como usted: ¡quiero aprender a fuerza de errores! -repuso riendo el doctor
Hugh.

-¡Tenga  cuidado  de  no  cometer  uno  demasiado  grave!  De  todas  suertes,  regrese
-añadió Dencombe, con el atisbo de una nueva idea.

-¡Debería usted tener más vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si supiera cuál era
la dosis exacta requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; sólo debería tener más tiempo. Quiero otra oportunidad.

-¿Otra oportunidad?

-Quiero una prórroga.

-¿Una prórroga? -El doctor Hugh repetía otra vez las palabras de Dencombe, que, por
lo visto, lo habían impresionado.

-¿No comprende? Quiero más de eso que se llama vida’.

El  joven,  en  son  de  despedida,  había  tomado  la  mano  del  paciente,  la  cual  aferró  la
suya propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un momento.

-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.

-No sea frívolo. ¡Esto es demasiado serio!

-¡Usted vivirá! -afirmó el visitante de Dencombe, tornándose pálido.



-¡Ah,  así  está  mejor!  -Y  mientras  el  doctor  se  retiraba,  el  enfermo  se  recostó
agradecido, con acuitada risa.

Todo aquel día y la noche inmediata se preguntó si no se podría conseguir eso. Volvió
su  médico  habitual,  su  criado  estuvo  muy  atento,  pero  fue  a  su  joven  confidente  y
amigo  a  quien  se  encontró  solicitando  mentalmente.  Su  desmayo  en  el  acantilado
estaba plausiblemente  explicado,  y  se  prometía  su  restablecimiento  para  el  futuro,  a
condición  de  una  prudencia  más  rigurosa;  mientras  tanto,  empero,  la  fijeza  de  sus
meditaciones lo mantenía inmóvil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba no
era  menos  absorbente  por  tratarse  de  una  mera  fantasía  enfermiza.  Ahí  estaba  un
inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo
considerado digno de la  veneración de los  buenos degustadores.  Este servidor  de su
altar  estaba  investido  de  toda  la  nueva  sabiduría  de  la  ciencia  y  de  toda  la  vieja
reverencia de la fe; por consiguiente, ¿no podría poner su conocimiento al servicio de
su  empatía  y  su  habilidad  al  servicio  de  su  cariño?  ¿No  se  podía  confiar  en  que  él
inventaría un remedio para un pobre artista a cuyo arte había rendido homenaje? Si no
se podía, la alternativa era penosa: Dencombe habría de capitular ante el silencio, sin
ser ni vindicado ni intuido. El resto del día y todo el día siguiente jugueteó en secreto
con esa dulce y fútil preocupación. ¿Quién obraría para él el milagro sino el joven que
podía  combinar  tanta  lucidez  con  tanta  pasión?  Pensó  en  los  cuentos  de  hadas
científicos  y  se  embelesó  hasta  olvidar  que  buscaba  una  magia  que  no  era  de  este
mundo.  El  doctor  Hugh era una aparición sobrenatural,  y  eso mismo significaba que
estaba  por  encima  de  las  leyes  naturales.  Este  iba  y  venía  mientras  su  paciente,
incorporado en la cama, lo seguía con ojos anhelantes. El interés de haber conocido al
gran autor había hecho que el joven hubiese vuelto a empezar La edad madura, pues
aquel  hecho  lo  ayudaría  a  encontrar  mayor  riqueza  de  sentido  en  sus  páginas.
Dencombe le había desvelado qué era lo que había “intentado”; el doctor Hugh, pese a
toda su inteligencia, había sido incapaz de percatarse de ello en una primera lectura.
La desconcertada celebridad se preguntó entonces quién en el mundo sería capaz de
percatarse;  por  enésima  vez  le  hizo  gracia  el  modo  cabal  y  craso  en  que  podía
malentenderse  una  “intención”.  Sin  embargo,  no  estuvo  dispuesto  a  ponerse  a
vilipendiar indiscriminadamente la mentalidad común, por consolador que ello hubiera
sido  en  el  pasado:  la  revelación  que  había  tenido  de  su  propia  torpeza  semejaba
convertir toda estupidez en algo sagrado.

Algún tiempo después, el doctor Hugh se mostró visiblemente agitado, terminando por
confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupaciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mí -dijo Dencombe, repetidamente; pues
su  acompañante  fue  suficientemente  explícito  sobre  la  actitud  de  la  voluminosa
señora.  Era tan celosa que había caído enferma:  la  ofendía tamaño quebrantamiento
de la fidelidad debida. Pagaba tanto por la lealtad de él que había de tenerla entera: le
negaba  el  derecho  a  mostrar  otras  simpatías,  lo  acusaba  de  maquinar  para  dejarla



morir sola, pues innecesario era comentar para cuán poco servía ante una emergencia
la  señorita  Vernham.  Al  manifestar  el  doctor  Hugh  que  la  condesa  ya  se  habría
marchado  de  Bournemouth  si  él  no  la  hubiese  hecho  quedarse  en  cama,  el  pobre
Dencombe  le  apretó  el  brazo  más  fuerte  y  dijo  con  determinación-:  Llévesela  sin
pérdida de tiempo.

Habían  salido  juntos  hasta  el  abrigado  rincón  donde,  tan  recientemente,  se  habían
conocido.  El  joven,  que  había  dado  apoyo  con  su  propia  persona  a  su  acompañante,
declaró  con  énfasis  que  sentía  limpia  su  conciencia:  podía  montar  dos  caballos  a  la
vez. ¿Acaso no soñaba, para su porvenir, con una época en que tendría que montar a la
vez  quinientos?  Con  parejo  anhelo  de  virtud,  Dencombe  contestó  que  en  esa  edad
dorada ningún paciente pagaría para contratarle su exclusiva atención. Por parte de la
condesa, ¿no era lícito su absolutismo? El doctor Hugh lo negó, diciendo que no había
habido ningún contrato, sino únicamente un acuerdo amistoso, y que para un espíritu
libre era imposible un servilismo sórdido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte,
y ése fue el tema en que entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, trató
primordialmente  de  involucrar  al  autor  de  La  edad  madura.  Dencombe,  volviendo  a
elevarse un poco con las débiles alas que le prestaba la convalecencia y obsesionado
todavía por esa esperanzadora idea de un salvamento organizado, encontró un nuevo
filón de elocuencia en defender la causa de una cierta y esplendorosa “manera final”:
la ciudadela misma, como se demostraría, de su reputación, la fortaleza en que iba a
congregarse su verdadero tesoro. Mientras su oyente le concedía toda la mañana y el
gran  mar  tranquilo  semejaba  detenerse  a  escuchar,  él  tuvo  un  maravilloso  rato  de
explicación.  Incluso  a  su  propio  juicio  estuvo  él  inspirado  al  describir  en  qué
consistiría su tesoro: los metales preciosos que excavaría de la mina, las raras joyas,
los collares de perlas que colgaría de las columnas de su templo. Estuvo prodigioso a
su  propio  ver,  por  la  densidad  con  que  se  agolparon  sus  convicciones;  pero  más
prodigioso  estuvo  al  ver  del  doctor  Hugh,  quien  le  aseveró,  no  obstante,  que  las
mismísimas  páginas  que  había  publicado  recientemente  estaban  ya  incrustadas  de
gemas. No por ello dejó de anhelar el joven las combinaciones venideras, y, poniendo
por testigo al hermoso día, le renovó a Dencombe el compromiso de que su profesión
se haría responsable de otorgarle tal vida. Entonces, de pronto, se llevó velozmente la
mano  al  bolsillo  del  reloj  y  solicitó  venia  para  ausentarse  media  hora.  Dencombe
esperó allí a que regresara, mas por último lo hizo volver a la realidad la aparición de
una sombra humana en el suelo. La sombra resultó ser la de la señorita Vernham, la
damisela de compañía de la condesa; al reconocerla, Dencombe se dio tan clara cuenta
de  que  venía  a  hablar  con  él,  que  se  levantó  del  banco  y  permaneció  así  para
agradecerle  semejante  cortesía.  Lo  cierto  es  que  la  señorita  Vernham  no  se  mostró
especialmente  cortés:  parecía  extrañamente  atribulada  y  ahora  su  carácter  era
inequívoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si será demasiado esperar que sea posible persuadirlo
para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes de que Dencombe, hondamente
turbado,  pudiera  protestar,  agregó-:  Debe  usted  saber  que  está  estorbándolo,  que



puede ocasionarle un perjuicio terrible.

-¿Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus servicios?

-Haciéndola  desheredarlo.  -Ante  esto,  Dencombe  quedó  pasmado,  y  la  señorita
Vernham  prosiguió,  gustosa  de  comprobar  que  era  capaz  de  producir  toda  una
impresión-:  Ha  dependido  de  él  obtener  algo  muy  conveniente.  Ha  tenido  unas
perspectivas magníficas, pero creo que usted ha logrado echarlas a perder.

-No  a  sabiendas,  se  lo  aseguro.  ¿No  hay  esperanzas  de  que  se  pueda  enmendar  el
desaguisado? -preguntó Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos, se deja ir; es
su  forma de  ser.  No tiene  parientes,  es  libre  de  disponer  a  su  gusto  de  su  dinero,  y
está muy enferma.

-Lamento muchísimo saberlo -balbució Dencombe.

-¿No le sería posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que he venido a
pedirle.

El pobre Dencombe se dejó caer en el banco:

-Yo también estoy muy enfermo, ¡pero lo intentaré!

La señorita Vernham siguió allí inmóvil con sus descoloridos ojos y la brutalidad de su
buena conciencia.

-¡Antes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le volvió la espalda
para  desaparecer  de  su  vista,  deprisa,  como  si  hubiera  sido  un  asunto  al  que  no
hubiese podido consagrar más que un minuto de su precioso tiempo.

Ah,  claro,  después  de  aquello,  Dencombe  se  sintió  muy  enfermo,  naturalmente.  La
señorita  Vernham lo  había  trastornado  con  sus  vehementes  noticias  feroces:  para  él
había sido un choque por demás duro descubrir lo que estaba en juego para un joven
sin  dinero  y  de  excelentes  cualidades.  Se  quedó  temblando  en  su  banco,  mirando
fijamente  la  inmensa  extensión  del  agua,  sintiéndose  deshecho  por  aquel  golpe
directo.  De  cierto  que  estaba  demasiado  débil,  demasiado  vacilante,  demasiado
asustado; pero haría el esfuerzo de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con
la  culpabilidad  de  interferir,  y  realmente  estaba  en  entredicho  su  honor.  Se  volvería
tambaleante  a  su  alojamiento,  en  cualquier  caso,  y  entonces  pensaría  qué  hacer.
Volvió  al  hotel  y,  por  el  camino,  tuvo  una  vislumbre  caracterizadora  del  motivo
fundamental  del  comportamiento  de  la  señorita  Vernham.  La  condesa  odiaba  a  las
mujeres,  por  supuesto,  Dencombe  lo  veía  clarísimo;  así  que  la  desposeída  pianista



carecía de esperanzas personales y sólo podía consolarse con el audaz plan de ayudar
al doctor Hugh, ora fuera para casarse con él después de que él obtuviese el dinero,
ora  para  inducirlo  a  reconocer  el  derecho  de  ella  a  una  recompensa,  que  él  pagaría
para quitársela  de encima.  Si  ella  se  había  portado con él  como amiga en una crisis
fecunda, él verdaderamente se sentiría obligado a no olvidarse de ella, como hombre
de delicadeza, y ella sabía qué esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empeñó en que su señor volviera a la cama. El
enfermo  había  hablado  de  coger  un  tren  y  había  empezado  a  impartir  órdenes  para
hacer las maletas; tras lo cual sus alterados nervios sucumbieron a una sensación de
desfallecimiento.  ConSintió  en  ver  a  su  médico,  al  cual  se  mandó  inmediatamente  a
buscar,  mas  deseó  que  se  entendiera  bien  que  su  puerta  estaba  irrevocablemente
cerrada para el doctor Hugh. Se había forjado un plan, que era tan espléndido que se
regocijó  con  él  después  de  volverse  a  la  cama.  El  doctor  Hugh,  encontrándose
desdeñado  repentina  e  inmisericordemente,  renovaría  su  vasallaje  a  la  condesa  por
natural  disgusto  y  para  alegría  de  la  señorita  Vernham.  Cuando  llegó  su  médico,
Dencombe  se  enteró  de  que  tenía  fiebre  y  de  que  eso  era  preocupante:  había  de
cultivar la calma y procurar no pensar, si le era posible. Durante el resto del día trató
de  conseguir  la  estupidez;  pero  hubo  una  aflicción  que  lo  mantuvo  lúcido:  la  del
probable  sacrificio  de  su  “prórroga’,  el  punto  final  de  su  trayectoria.  Su  consejero
médico  estaba  cualquier  cosa  menos  contento:  las  sucesivas  recaídas  eran  un  mal
augurio. Lo exhortó a obrar con mano dura y quitarse de la cabeza al doctor Hugh: ello
contribuiría sumamente a su tranquilidad. Ese intranquilizador nombre no volvió a ser
pronunciado en su cuarto, pero su tranquilidad era tan sólo temor reprimido, y quedó
puesta  en  peligro  por  un  telegrama,  recibido  a  las  diez  de  esa  noche,  que  su  criado
abrió y le leyó y que llevaba la firma de la señorita Vernham junto a una dirección de
Londres. “Imploro use toda influencia para hacer nuestro amigo reunirse con nosotras
mañana por la  mañana.  Condesa muchísimo peor por terrible  viaje,  pero todo puede
salvarse aún.” Las dos mujeres habían hecho de tripas corazón y aquella tarde habían
sido capaces de una rencorosa revuelta. Se habían dirigido a la capital, y aunque la de
más edad, como comunicaba la señorita Vernham, estaba muy enferma, deseaba dejar
claro  que  era  no  menos  inexorable.  El  pobre  Dencombe,  que  no  era  inexorable  y,
sinceramente,  sólo  quería  que  todo  “se  salvara”,  envió  ese  mensaje  directamente  al
alojamiento  del  joven,  y  a  la  mañana  siguiente  tuvo  la  alegría  de  saber  que  éste  se
había ido de Bournemouth en un tren temprano.

Dos  días  después,  el  doctor  Hugh  entró  arrolladoramente  en  la  habitación  con  un
ejemplar de una revista literaria en la mano. Había vuelto porque lo trabajaba un gran
afán de tener noticias suyas y por el placer de mostrarle la grandiosa recensión de La
edad  madura.  Ahí  por  fin  había  algo  apropiado,  a  la  altura  de  la  ocasión:  era  una
aclamación,  una reparación,  un deseo por parte de la  crítica de poner al  autor en la
hornacina que limpiamente se había ganado. Dencombe lo aceptó y se sometió: no hizo
objeciones  ni  preguntas,  pues  habían  retornado  viejos  achaques  y  había  pasado  dos
días  atroces.  Estaba convencido  no  sólo  de  que ya  nunca volvería  a  levantarse  de  la



cama, de modo que era perdonable dejar entrar a su joven amigo, sino también de que
sería  muy  poco  lo  que  requeriría  de  la  paciencia  de  quienes  lo  atendían.  El  doctor
Hugh  había  estado  en  Londres,  y  en  sus  ojos  trató  Dencombe  de  encontrar  alguna
señal de que la condesa se había apaciguado y de que el heredamiento estaba a buen
recaudo; mas lo único que en los mismos pudo ver fue la luz de su juvenil alegría por
dos o tres frases de la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de leerlas, pero
cuando su visitante se empecinó en repetírselas más de una vez, fue capaz de hacer un
gesto negativo con la cabeza sin dejarse embriagar:

-¡Ah, no son ciertas, pero lo habrían sido referidas a lo que pude hacer!

-Lo  que  alguien  “pudo  hacer”  es  primordialmente  lo  que  en  realidad  hizo  -objetó  el
doctor Hugh.

-Primordialmente sí, ¡pero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.

El doctor Hugh se quedó; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos días después,
Dencombe  le  comentó,  a  título  del  más  endeble  de  los  chistes,  que  ya  no  habría
segunda oportunidad que valiese. Ante esto el joven lo miró con fijeza; seguidamente
exclamó:

-¡Pero  sí  la  ha  habido,  sí  la  ha  habido!  ¡La  segunda  oportunidad  ha  sido  para  el
público,  la  oportunidad de  encontrar  un modo de  abordarlo  a  usted,  de  encontrar  la
perla!

-¡Ah la perla! -suspiró desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fría como un
atardecer invernal  se insinuó en sus contraídos labios al  añadir-:  ¡La perla  es  lo  que
quedó sin escribir, la perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos lúcido, a ojos vistas inconsciente de lo que
acaecía  a  su  alrededor.  Su  enfermedad  era  decididamente  letal,  de  unos  efectos  tan
implacables, tras la breve tregua que le había permitido confraternizar con el doctor
Hugh, como una vía de agua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aunque
su  visitante,  hombre  de  extraños  recursos,  ahora  cordialmente  aprobados  por  su
médico,  mostraba  infinita  pericia  en  defenderlo  del  dolor,  el  pobre  Dencombe  no  se
percataba  de  atenciones  ni  de  descuidos,  ni  traslucía  síntomas  de  sufrimiento  o  de
agradecimiento. Pero hacia el final sí dio una señal de haberse percatado de que había
habido  dos  días  en  que  el  doctor  Hugh  no  había  aparecido  por  su  cuarto,  señal  que
consistió  en  abrir  de  improviso  los  ojos  para  preguntarle  si  había  pasado  ese
paréntesis con la condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabía que en unas circunstancias
dadas no resistiría. He ido para visitar su tumba.



Los ojos de Dencombe se abrieron más:

-¿Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”?

Al joven se le escapó una risa casi demasiado frívola para hallarse en una habitación
de agonía.

-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

-¿Lo maldijo? -musitó Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explicó su acompañante.

-¿Eligió usted dejar escapar una fortuna?

-Elegí aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que fueren -sonrió el
doctor  Hugh.  Luego,  como una  ocurrencia  todavía  más  jocosa,  agregó-:  ¡Al  diablo  la
fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvidarme de sus obras.

El  tributo  inmediato  a  su  humorada  fue  un  largo  gemido  azorado;  tras  del  cual,
durante  muchas  horas  y  muchos  días,  Dencombe  quedó  postrado,  sin  movimiento  y
como  ausente.  Una  respuesta  tan  radical,  semejante  vislumbre  de  un  resultado
definitivo  y  semejante  sensación  de  reconocimiento  actuaron  conjuntamente  en  su
ánimo  y,  desencadenando  una  extraña  conmoción,  alteraron  y  transfiguraron  su
desesperación lentamente. Lo abandonó la sensación de fría sumersión, pareció flotar
sin  esfuerzo.  Este  incidente  fue  extraordinario  como  aviso,  y  arrojó  una  luz  más
intensa.  En  su  postrer  momento,  él  le  hizo  una  seña  al  doctor  Hugh  para  que  lo
escuchara,  y,  cuando  éste  estuvo  arrodillado  junto  a  su  almohada,  lo  hizo  acercarse
mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusión.

-No su gloria, mi querido amigo -balbució el joven.

-No mi gloria… ¡lo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en … en haber sido
puesto  a  prueba,  haber  tenido  una  pequeña  calidad  y  haber  ejercido  un  pequeño
hechizo. Lo importante es haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre
que usted está loco, pero ello no afecta esta verdad.

-¡Usted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su joven voz toda la
vibración de unas campanas de boda.

Dencombe se quedó asimilándolo; luego hizo acopio de fuerzas para hablar otra vez:



-Una  segunda  oportunidad:  ésa  es  la  vana  ilusión.  Jamás  ha  habido  más  que  una.
Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda
es  nuestra  pasión  y  nuestra  pasión  es  nuestra  misión.  Todo  lo  demás  no  es  sino  la
demencia del arte.

-Aunque  haya  usted  dudado,  aunque  haya  desesperado,  siempre  ha  “logrado”  -alegó
finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedió Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. ¡Es usted!

-¡Cuán conmovedor! -suspiró irónicamente el pobre Dencombe.

-Pero es la pura verdad -insistió su amigo.

-Es la pura verdad. La frustración es lo que no cuenta.

-La frustración es tan sólo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.

-Sí,  es  lo  que  desaparece.  -Al  pobre  Dencombe  apenas  si  se  lo  oyó,  pero  con  sus
palabras había sellado el final definitivo de su primera y única oportunidad.


