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Aquel dia de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz en la
presuncion de que sus energias se recuperaban, estaba parado en el jardin del hotel,
comparando los atractivos de diversos paseos tranquilos, con una parsimonia en la
cual, empero, todavia se echaba de ver cierta laxitud. Le gustaba la sensacion de Sur,
en la medida en que se la pudiera tener en el Norte; le gustaban los acantilados
arenosos y los pinos arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es
el lugar ideal para su salud” habia sonado a simple anuncio, pero ahora él se habia
reconciliado con lo prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar por el jardin, acababa
de entregarle un paquetito, que él se llevé consigo dejando el hotel a mano derecha y
encaminandose con andar circunspecto hasta un oportuno banco que ya conocia, en
un recoveco bien abrigado en la ladera del acantilado. Daba al Sur, a las coloreadas
paredes de la Isla de Wight, y por detras estaba guarecido por el oblicuo declive de la
pendiente. Se sintid bastante cansado cuando lo alcanzd, y por un momento se noto
defraudado; estaba mejor, desde luego, pero, después de todo, (mejor que qué? Nunca
volveria, como en uno o dos grandes momentos del ayer, a sentirse superior a si
mismo. Lo que de infinito pueda tener la vida habia desaparecido para él, y lo que le
quedaba de la dosis otorgada era un vasito marcado como lo estd un termdémetro por
el farmacéutico. Se quedd sentado con la vista clavada en el mar, que parecia todo
superficie y cabrilleo, harto mas superficial que el espiritu del hombre. El abismo de
las ilusiones humanas, ése si que era la auténtica profundidad sin mareas. Sostenia el
paquete, que a todas luces era de libros, en las rodillas, sin abrirlo, alegrandose, tras
el ocaso de tantas esperanzas (su enfermedad lo habia hecho ser consciente de su
edad), de saber que estaba ahi, pero dando por hecho que ya jamds podria haber una
repeticion completa del placer, tan caro a la experiencia juvenil, de verse a si mismo
“recién impreso”. Dencombe, que tenia una reputacion, habia publicado demasiadas
veces y sabia de antemano demasiado bien como luciria.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato, a un grupo de
tres personas -dos mujeres y un joven- a quienes, mas abajo que él, se veia avanzar
errabundos, juntos y al parecer callados, a lo largo de la arena de la playa. El joven
tenia la cabeza inclinada hacia un libro y de vez en cuando se quedaba parado por el
hechizo que sobre él ejercia ese volumen que, como percibia Dencombe incluso a esa
distancia, tenia una cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compaieras, un poco
por delante, lo esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena con sus sombrillas
y mirando alrededor el cielo y el mar, paladinamente conscientes de la belleza del dia.
A aquellas cosas el joven del libro se mostraba ajeno aun mas paladinamente;
retrasandose, fascinado, absorto, era motivo de envidia para un observador a quien se
le habia mar chitado toda candidez de su relacién con la literatura. Una de las mujeres
era voluminosa y entrada en afios; la otra exhibia la delgadez de una contrastante



juventud y de una situacidon social seguramente inferior. La mujer voluminosa
transportaba la imaginaciéon de Dencombe hacia la época de la crinolina; tenia un
sombrero en forma de champindn, adornado con un velo azul, y la portadora del
mismo, en su agresiva imponencia, parecia aferrarse a una moda desvanecida y aun a
una causa perdida. Al cabo su companera saco de entre los pliegues de un mantén una
cojeante silla portatil, que desplegé rapidamente y de la cual tomd posesion la mujer
voluminosa. Este acto, junto con algo en los movimientos de la una y de la otra,
instantdneamente caracterizo a las ejecutantes -éstas actuaban para recreo de
Dencombe- como matrona opulenta y como humilde senorita de compafiia. Por lo
demads, ¢de qué servia ser un novelista probado si no se era capaz de establecer las
relaciones personales existentes entre tales figuras? Como por ejemplo: la imaginativa
teoria de que el joven era hijo de la matrona opulenta, y de que la humilde seforita de
compaiiia, hija de clérigo o de funcionario, abrigaba una secreta pasiéon por él. (|No era
visible eso por el modo como ésta ultima se habia deslizado furtivamente detras de su
benefactora para volver la vista hacia donde él se habia permitido quedarse
completamente quieto en tanto su madre se sentaba a descansar? Ese libro era una
novela; tenia la llamativa tapa de las ediciones econdmicas, y él, mientras el
romanticismo de la vida quedaba desdenado a su lado, se perdia en el romanticismo de
la biblioteca circulante. Maquinalmente se trasladé a donde era mas blanda la arena, y
se dejé caer en ella para acabar el capitulo a sus anchas. La humilde sefnorita de
compania, desalentada por la inaccesibilidad masculina, erraba, con la cabeza
martirizadamente gacha, en otra direccién, y la sefiora descomunal, contemplando las
olas, ofrecia una borrosa semejanza con una maquina voladora caida en pedazos.

Cuando empez0 a desinteresarlo este espectaculo, Dencombe se acordé de que tenia,
a fin de cuentas, otro pasatiempo aguardandolo. Aunque tanta celeridad fuera
infrecuente por parte de su editor, él ya podia extraer del envoltorio su obra “mas
reciente”, quiza su obra tultima y final. La cubierta de La edad madura era
certeramente llamativa, el aroma de las rozagantes paginas era el mismisimo olor de
la beatitud; pero, de momento, él no pas6 de ahi, habiéndose percatado de una rara
alienacion. Se le habia olvidado de qué trataba su propio libro. El ultimo ataque de su
vieja dolencia, de la cual habia venido ilusamente a protegerse a Bournemouth, ¢habia
quiza interpuesto un vacio absoluto respecto de lo que habia precedido al mismo?
Habia finalizado la correccion de galeradas antes de salir de Londres, pero la posterior
quincena en cama habia pasado una esponja sobre los matices. No habria podido
salmodiarse a si propio una sola de sus frases, ni podia dirigirse a ninguna
determinada pagina con curiosidad o seguridad. Se le habia ido su tema, quedandole
apenas una conjetura. Lanzé un sordo gemido al respirar el frio de su vacio absoluto:
éste parecia tan desesperadamente representar la culminaciéon de un siniestro
proceso. Las lagrimas visitaron sus apacibles ojos: algo precioso se habia evaporado.
Tal habia sido la congoja mdés punzante de unos cuantos afnos a esta parte: la
sensacion de la mengua del tiempo, de la reduccion de las oportunidades; y lo que
ahora notaba no era tanto que estuviera escapandosele su ultima oportunidad, cuanto
gue ya se le habia escapado del todo. Aunque habia hecho todo lo que podia, atn no



habia hecho lo que queria. Ese era el desgarro: que, virtualmente, su carrera habia
llegado a su término: era tan violento como una mano brutal en la garganta. Se
levant6 nerviosamente de su asiento, cual criatura invadida por el pavor; luego, en su
debilidad, tornd a arrellanarse y abrié tembloroso la novela. Era un solo volumen: él
preferia los volimenes Unicos, aspirando a una concisién exquisita. Se puso a leer, y
poco a poco, en esa ocupacion, fue sintiéndose tranquilizado y serenado. Todo
principié a volver a su mente, pero volvia con asombro; volvia, sobre todo, con una
belleza elevada y radiante. Leyé su propia prosa, pasé sus propias paginas, y, sentado
alli, con el sol de primavera en sus hojas, sintié una peculiar e intensa emocién. Su
carrera se habia terminado, sin duda, pero, al menos, se habia terminado con aquello.

Durante su enfermedad habia olvidado el trabajo del afio pasado... pero lo que mas
habia olvidado era que fuese tan extraordinariamente bueno. Volviéo a zambullirse en
su narracion, y fue arrastrado a sus profundidades, como por mano de una sirena,
hasta donde flotan extranos temas silenciosos en el tenue mundo sumergido de la
ficcién, la gran cisterna esmaltada del arte. Reconocié su tema y se rindié a su propio
talento. Seguramente su propio talento nunca se habia mostrado tan acendrado como
en aquella ocasion. Sus ineptitudes seguian alli, pero lo que también seguia alli, para
su percepcién, aunque probablemente, jay!, para la de nadie mas, era la mafa con que
en la mayoria de los casos las habia remontado. En el sorprendido goce de esa su
destreza, entrevid un posible indulto. De seguro que su fuerza aun no estaba agotada;
en ella todavia quedaba vida y servicio. No le habia venido facilmente, habia llegado
de modo tardio y esquivo. Era hija del tiempo, nutrida por la dilacién; él habia luchado
y sufrido por ella, realizando incontables sacrificios, y ahora que la misma habia
madurado de veras, ¢iba a cesar de producir, iba a declararse brutalmente derrotada?
Para Dencombe hubo una infinita satisfaccion en sentir, como jamas anteriormente,
que la pertinacia vincit omnia. El resultado producido en su librito era, sin saber muy
bien como, un resultado que habia rebasado sus propodsitos conscientes; no parecia
sino que él hubiera plantado su genio, se hubiera fiado de su método, y ellos hubieran
crecido y florecido con esta bonanza. No obstante, aunque el logro habia sido genuino,
el proceso habia sido bastante trabajoso. Lo que tan intensamente veia hoy, lo que
sentia como un cuchillo clavado en sus entrainas, era que sélo ahora, en el tramo final,
habia llegado a la plena posesiéon de su capacidad. Su desarrollo habia sido
anormalmente lento, casi grotescamente paulatino. La experiencia lo habia estorbado
y retardado y, durante luengos periodos, él no habia hecho sino buscar el camino a
tientas. Se le habia ido demasiada parte de su vida en producir demasiado poco de su
arte. Por fin el arte habia llegado, pero habia llegado detras de todo lo demas. A ese
ritmo, una sola existencia era demasiado corta: solo lo bastante larga para reunir
material, de tal guisa que, para fructificar, para hacer uso de ese material, era
menester una segunda existencia, una prérroga. Por esa prérroga fue por lo que
suspiré el pobre Dencombe. Hojeando las ultimas paginas de su libro se dolio:

-iAh, quién tuviera otra oportunidad! jAh, qué no daria yo por una ocasion mejor!



Las tres personas a quienes habia observado en la arena se habian esfumado y luego
habian reaparecido: ahora estaban subiendo por un sendero, una subida artificial y
comoda, que conducia a lo alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el
banco de Dencombe, en un saliente resguardado, y, en este instante, la senora
voluminosa, persona maciza y heterogénea, de agresivos 0jos oscuros y simpaticas
mejillas coloradas, resolvié tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos largos
guantes que se le habian manchado y unos inmensos pendientes de diamantes; al
principio parecidé vulgar, pero contradijo esa expectativa con un tono afablemente
desenvuelto. Mientras sus acompanantes se quedaban aguardando de pie por ella,
extendié sus faldas en el otro extremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas
de aros dorados, a través de los cuales, con el dedo ain metido en su libro de cubierta
roja, lanzé una ojeada al volumen, encuadernado en la misma tonalidad del mismo
color, que descansaba sobre el regazo del primer ocupante del banco. Luego de un
instante, Dencombe creyé comprender que al joven lo sorprendia la similitud, que
habia reconocido el sello dorado en la tela carmesi, que él también estaba leyendo La
edad madura, y que después tomaba conciencia de que habia alguien mds que iba a la
par que él. El desconocido se sentia desconcertado, tal vez incluso una pizca
contrariado, al descubrir no ser la inica persona que habia tenido la ventura de que le
llegara a las manos uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los dos lectores se
encontraron un momento, y a Dencombe le hizo gracia la expresiéon de la mirada de su
competidor o incluso, podria inferirse, de su admirador. Con ella confesaba cierta
ofensa, semejaba decir: “jPor todos los diablos, ¢ya lo tiene éste?! jClaro que sera uno
de esos estomagantes criticos literarios!” Dencombe escondié de la vista su ejemplar
mientras la matrona opulenta, irguiéndose tras su descanso, prorrumpia en un:

-iYa experimento lo bien que sienta este aire!
-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la sefiorita angulosa-. Yo me noto muy decaida.

-Yo me noto enormemente hambrienta. ¢Para qué hora ha solicitado usted el
almuerzo? -continud su protectora.

La joven desvié hacia su compaifero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su compafero.
-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!

-Les rogaria que me excusaran un rato. ¢(Puedo dejarla en manos de la seforita
Vernham? -pregunto el doctor Hugh a su compafera de mas edad.

-¢No confia el doctor Hugh en usted? -pregunto ésta traviesamente.



-iNo demasiado! -0s6 declarar la sefiorita Vernham, mirando hacia el suelo-. Usted
debe venir con nosotras, por lo menos hasta nuestro alojamiento -siguid, en tanto que
la sefiora a quien parecian rendir pleitesia comenzaba a reanudar la subida. Dicha
sefiora ya se habia apartado un tanto del alcance de sus voces; no obstante, habida
cuenta de la presencia de Dencombe, la seforita Vernham se volvié menos claramente
audible a fin de quejarsele al joven-: {Creo que no es usted consciente de todo lo que le
debe a la condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigié hacia ella la refulgencia de
la dorada montura de sus gafas:

-¢Es ésa la impresion que le doy? iMe hago cargo, me hago cargo!

-Es rematadamente buena con nosotros -insistié la sefiorita Vernham, obligada, ante la
inmovilidad de su interlocutor, a seguir alli a despecho de estar comentando asuntos
privados. ¢De qué habria servido que Dencombe fuera sensible a los matices si no
hubiese sido capaz de detectar en esa inmovilidad del joven una extrana influencia por
parte del callado convaleciente anciano de la capa de pafo escocés? De pronto la
senorita Vernham parecié darse cuenta de una tal motivacién, pues luego de un
instante agrego-: Si lo que usted quiere es tomar el sol aqui, puede regresar después
de acompanarnos hasta el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titubed, y Dencombe, pese a su deseo de simular que no se
daba cuenta de nada, se arriesgé a mirarlo solapadamente. Con lo que de hecho
acertaron ahora a encontrarse sus ojos fue, por parte de la seforita, con una extrana
mirada fija, vidriosa por naturaleza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara
un personaje (no consiguid evocar su nombre) de alguna obra teatral o algun relato
novelesco: alguna siniestra institutriz o solterona tragica. Ella parecia escudrinarlo,
desafiarlo, decirle, con una indiscriminada ojeriza: “¢Por qué tiene usted que interferir
en nuestros asuntos?” En ese mismo momento les llegé desde arriba la voz de la
condesa, con sustancioso humor:

-iVengan, vengan, corderitos mios, tienen que ir detras de su vieja berg&egrave;re!

Ante esto la sefiorita Vernham se aparté para reanudar la ascensién, y el doctor Hugh,
tras otra silenciosa apelacion a Dencombe y un instante de visible demoranza,
depositd su ejemplar en el banco, como para guardarse el sitio e incluso como sefnal de
que regresaria, y procedié a subir sin dificultad por la zona mas arriscada del
acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observacién y los recreos
deparados por la aficion a analizar la vida. Al pobre Dencombe, ocioso en su reservada
exposicion al viento, lo divirtid pensar que estaba esperando una revelacion de algo



que estaba en lo recéndito de un joven espiritu selecto. Con intensidad miré el
ejemplar en el otro extremo del banco, pero no lo habria tocado ni por todo el oro del
mundo: le venia bien tener una teoria que no hubiera de exponerse a refutacién. Ya se
sentia mejor de su melancolia; segun su acostumbrada forma de expresarlo, ya habia
asomado la cabeza por la ventana. La efimera presencia de una condesa podia animar
la fantasia cuando, como la mayor de las damas que acababan de retirarse, era tan
visible como la giganta de una troupe. Verlo todo detalladamente, no cabia duda, era
lo terrible; ver cosas de modo fragmentario, en contra de una opinion generalmente
expresada, era el refugio, era la medicina. No era dable que el doctor Hugh fuese sino
un critico que estaba de acuerdo con editores o periddicos para recibir ejemplares de
los libros recientes. Este personaje reaparecié al cabo de un cuarto de hora, con
patente alivio al encontrar que Dencombe seguia alli y con un brillo de dientes blancos
en una cohibida aunque generosa sonrisa. Quedo visiblemente decepcionado ante el
eclipse del ejemplar que no era el suyo: habia un pretexto menos para poder hablar
con el desconocido. Pero habldé con el desconocido, pese a ello: blandié su propio
ejemplar y principi6é a conversar requiriendo:

-iHaga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra, de decir que es
lo mejor que su autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondié con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo divertia tanto, hacia
tan extensa avenida de lo futuro. Y, mejor aun, resultaba que el joven lo tomaba a él
por un critico. Sacé La edad madura de debajo de la capa, pero instintivamente
reprimié toda actitud delatora de su paternidad. En parte se debié a que siempre
resulta ridiculo llamar la atencién sobre la obra propia.

-¢Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquiri6 a su visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular no escribo; me
limito a disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente bueno.

Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo mismo. Si su
interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, él habria confesado al instante su
verdadera identidad; pero no habia nada malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incité
con tal exito que, en cuestion de instantes, su nuevo conocido, sentado a su vera,
confesaba con abierta franqueza que las novelas de Dencombe eran las tinicas que era
capaz de leer por segunda vez. El habia llegado el dia anterior de Londres, donde un
amigo suyo, periodista, le habia prestado su ejemplar de la mas reciente de ellas: el
ejemplar enviado a la redaccion del diario y que ya habia sido objeto de una “gacetilla”
que a buen seguro (por prejuzgar que no quedara) se habia tardado exactamente un
cuarto de hora en redactar. Insinué que sentia verg&uuml;enza de su amigo y, en lo
gque concernia a una novela que requeria y ofrecia estudio, de tamafia conducta
ordinaria; y con su propia apreciacion fresca, y su inusitado deseo por expresarla,
prontamente llegé a ser para el pobre Dencombe una extraordinaria, una deliciosa



aparicion. El azar habia puesto al fatigado literato cara a cara con el mas ferviente
admirador que cabia suponerle entre la generacién joven. Para ser exactos, este
admirador era desconcertante: era tan raro caso toparse con un joven médico hirsuto
-parecia un fisiélogo aleman- devoto de la forma literaria. Era una casualidad, pero
mas feliz que la mayoria de las casualidades, conque Dencombe, no menos solazado
que confundido, se entregd media hora a hacer hablar a su visitante mientras él
guardaba silencio. JustificO su propia posesién adelantada de La edad madura
aludiendo a su amistad con el editor, el cual, sabiendo que él estaba en Bournemouth
por motivos de salud, habia tenido con él ese grato detalle. Dencombe revel6 haber
estado enfermo, pues el doctor Hugh lo habria adivinado de modo inevitable; incluso
llegd a preguntarse si no podria esperar alguna “orientacion” sanitaria por parte de
alguien que aunaba un entusiasmo tan rutilante y una presumible familiaridad con los
medicamentos ahora en boga. Quiza perturbara un poco la confianza de Dencombe el
tener que tomarse en serio a un médico que era capaz de tomarselo tan en serio a é1
mas le habia caido en gracia este efusivo joven moderno y sintido con aguda punzada
gue aun habria cosas que hacer en un mundo donde se ofrecian tan extranas mezclas.
No era cierto lo que habia tratado de creer en pro de la renuncia: que todas las
combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban, no, no lo estaban, eran innimeras;
el agotamiento estaba sélo en el desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisidlogo ardiente saturado del espiritu de la época; o sea,
acababa de licenciarse; pero era original y polifacético, y hablaba como un hombre
que de buena gana habria preferido dedicarse a la literatura. Le habria gustado crear
frases hermosas, pero la Naturaleza le habia rehusado el don. Algunas de las mejores
frases de La edad madura lo habian impresionado sobremanera, y se tomoé la libertad
de leérselas a Dencombe en refuerzo de su argumentacion. El doctor Hugh, en el aire
perfumado, se tornd vivido al sentir de su compaiero, para cuyo profundo consuelo
parecia haber sido enviado; y con especial ardor se aplicé a describir cuan
recientemente habia tenido conocimiento de, y cuan instantdneamente se habia
entusiasmado con, el Gnico novelista que habia logrado poner carne entre las costillas
de un arte que se moria de hambre a fuerza de timideces y dogmatismos. Atn no le
habia escrito: lo contenia un sentimiento de respeto. En ese instante, Dencombe se
congratulé mas que nunca de no haber concedido jamas su tiempo a los fotégrafos. La
actitud de su visitante le prometia un gran obsequio de comunicacion, mas barrunté
que, para el doctor Hugh, gozar de cierta continuidad en su comunicacion dependia no
poco de la condesa. Dencombe no tardé en enterarse de con qué clase de condesa se
las habian, asi como del tipo de vinculo que unia entre si al insdlito trio. La sefiora
voluminosa, inglesa de nacimiento e hija de un baritono célebre, cuya aficion, aunque
no su talento, ella habia heredado, era viuda de un aristocrata francés y duena de todo
lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de las ganancias paternas, que habia
constituido su propia dote. La sefiorita Vernham, criatura extrafia pero consumada
pianista, estaba vinculada a ella por un sueldo. La condesa era desbordante,
excéntrica, muy suya: viajaba con una trovadora y un médico de cabecera. Ignorante y
abrumadora, sin embargo tenia momentos en que resultaba casi irresistible.



Dencombe la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que le hacia
el doctor Hugh, y noté como se formaba en su propia mente la imagen de la relacién
que con ella mantenia su joven amigo. Dicho joven amigo, para ser representante de
una nueva psicologia, resultaba muy facil de sugestionar, y aunque se puso
anormalmente locuaz, ello no fue sino un signo de auténtico sometimiento. En
consecuencia, Dencombe hacia con él lo que queria aun sin darse a conocer como
Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo habia conocido en un hotel, y
el azar de que él le cayera bien la movié a ofrecerle, con su imperiosa generosidad,
unas condiciones que no pudieron menos que deslumbrar a un galeno aun sin clientela
y cuyos recursos se habian consumido en sus estudios. No era la manera de pasar el
tiempo que él habria escogido, pero era un tiempo que pasaria pronto, y, mientras
tanto, ella era sumamente amable. Ella exigia constante atencion, pero era imposible
que no agradara. Fl suministré toda clase de pormenores acerca de su pintoresca
paciente, un “caso” como nunca habia habido otro, que padecia, relacionado con su
sofocada obesidad, y ademds de la veta morbosa de una voluntad violenta y sin
objetivo, un grave trastorno organico; pero enseguida torné a hablar de su bienamado
novelista -a quien tuvo la felicisima inspiracion de describir como més esencialmente
poeta que muchos de quienes vivian de versificar- con su celo que habia sido excitado,
como igualmente lo habia sido toda su ausencia de reserva, por la afortunada
circunstancia de la simpatia de Dencombe y la coincidencia de lo que ambos estaban
leyendo. Dencombe confesdé conocer personalmente un poco al autor de La edad
madura, pero no se sintio tan preparado como habria querido cuando su companero
-quien nunca hasta entonces habia visto a un ser tan privilegiado- empezé avidamente
a solicitarle detalles. Incluso pensé que la mirada del doctor Hugh en aquel momento
delat6 una vislumbre de sospecha. Pero el joven estaba demasiado inflamado para ser
perspicaz, y abria una y otra vez el libro para exclamar “¢Se ha fijado usted en esto?”
o “¢No lo impresiond soberanamente esto otro?”

-Hay un pasaje hermosisimo hacia el final -espetd, y torné a echar mano del libro.
Segun volvia las hojas tropez6 con otra cosa distinta, y Dencombe lo vio mudar de
color subitamente. El joven habia cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre
el banco, en lugar del suyo, y al punto su vecino adiviné la razén de su sobresalto. Por
un instante el doctor Hugh se quedd muy serio; a rengldon seguido dijo-: jObservo que
ha estado usted retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo ultimo a que llegaba
era a una forma definitiva para él mismo. Su ideal habria sido publicar anénimamente,
y luego, en el texto publicado, entregarse a sus revisiones maniacas, desautorizando
siempre la primera edicién y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos
coleccionistas, con la segunda. Esa mafana su lapiz habia punzado en La edad madura
una docena de burbujas. Lo sorprendio el efecto sobre él mismo del reproche del
joven: por un momento lo hizo mudar ahora a él de color. Se puso, en todo caso, a



tartamudear imprecisamente; luego, a través de una neblina de conciencia en reflujo,
vio la extranada mirada del doctor Hugh. Tuvo tiempo Unicamente para darse cuenta
de que estaba a punto de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitacion,
la fatiga, el calor del sol, el influjo del aire, se habian confabulado para jugarle una
mala pasada, hasta el punto de que, tendiendo la mano hacia su companero con una
exclamacién de sufrimiento, perdié por completo el sentido.

Posteriormente supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia llevado al
hotel en un cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por los aledanos en pos de
clientes, acertdé a recordar haberlo visto casualmente en el jardin del mismo. Habia
recobrado el sentido durante el trayecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga
remembranza del joven rostro del doctor Hugh, cuando estaba junto a él, inclinado
sobre ¢l con una sonrisa reconfortante que expresaba algo mas que una mera
sospecha de su verdadera identidad. Esta identidad ya no podia ser negada, y por eso
se sintié aun mas pesaroso y dolido. Habia sido temerario, habia sido estupido, habia
salido a pasear demasiado prematuramente, se habia quedado afuera demasiado
prolongadamente. No habria debido ponerse al alcance de desconocidos, habria
debido llevar consigo a su criado. Sintié como si hubiera caido en una sima demasiado
honda para poder avistar el menor retazo de cielo. Estaba en confusiéon sobre el
tiempo transcurrido; recogia los fragmentos para hacerlos casar. Habia visto a su
médico, el de verdad, el que lo habia atendido desde el principio, y que de nuevo se
habia mostrado amabilisimo. Su criado entraba y salia de puntillas, poniendo cara de
que él ya se lo habia esperado todo por anticipado. Mas de una vez dijo algo sobre
aquel joven caballero tan inteligente. Lo demdas era vaguedad, cuando no
desesperacién. Empero, la vaguedad era explicable teniendo en cuenta sus suefos,
angustias en sopor, de las que finalmente emergié para percibir nitidamente un cuarto
oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volvera a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo cerca de él una
voz, que reconocié como la de un hombre joven. Entonces le retorn6 a la memoria su
encuentro con el doctor Hugh. Todavia estaba excesivamente desmayado para
bromear sobre ello, pero pudo percatarse, al cabo de no demasiado, de que era
intenso el interés de su visitante por élPor supuesto no puedo asistirlo
profesionalmente: usted tiene su propio médico, con quien ya he hablado y que es
excelente -siguid el doctor Hugh-. Pero debe permitirme que venga a verlo en calidad
de buen amigo. Simplemente he entrado a echarle un breve vistazo antes de
acostarme. Va usted marchando éptimamente, pero menos mal que estaba yo junto a
usted en el acantilado. Vendré a visitarlo mafana temprano. Me gustaria poder hacer
algo por usted. Quiero hacer todo lo posible. Usted ha hecho muchisimo por mi. -El
joven extendié la mano, posandola sobre él, y el pobre Dencombe, percibiendo
débilmente esa cdlida presion, se limité a seguir alli tendido y aceptd su devocion. No
podia menos; necesitaba demasiado una ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella noche, que pasé en



despierta calma, con una intensidad de pensamientos que fue como una reaccion
contra sus horas de estupor. Estaba perdido, estaba perdido, estaba perdido si no
habia la posibilidad de salvarlo. No temia al sufrimiento, a la muerte; ni siquiera
estaba enamorado de la vida; pero habia tenido una profunda manifestaciéon de deseo.
Durante esas largas horas calladas se percatd de que sdlo con La edad madura habia
alzado el vuelo; s6lo aquel dia, visitado por procesiones silenciosas, habia identificado
su reino. Habia tenido una revelacion de su alcance. A lo que temia era a que su
reputacion hubiera de fundamentarse en algo incompleto. No era de su pasado sino de
su futuro de lo que propiamente queria ocuparse. La enfermedad y la vejez se
aparecian ante él como espectros de ojos despiadados: ;como iba a sobornar a tales
augures para que le concedieran una nueva oportunidad? Ya habia tenido la tnica
oportunidad que pueden tener los seres humanos: habia tenido la oportunidad
consistente en poder vivir. Muy tarde cayo dormido, y cuando desperto, el doctor
Hugh estaba sentado junto a su cabecera. En él, a estas alturas, ya habia algo de
agradablemente intimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; actiio con su consentimiento.
El ha estado aqui y lo ha visto. Extrafiamente, parece confiar en mi. Le he contado
coOmo nos conocimos usted y yo ayer por casualidad, y confiesa que tengo una
prerrogativa peculiar.

Dencombe lo miré con seriedad especulativa:

-¢Cémo lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arrebold un poco, pero se rio:

-iOh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.

El doctor Hugh guardd silencio unos momentos.

-Si que lo es -dijo.

-Y la senorita Vernham es una intrigante.

-¢Cémo sabe eso?

-Yo lo sé todo. jHay que saberlo todo para poder escribir decentemente!

-Creo que es una loca -preciso el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran ayuda a usted.



-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con las mujeres
tontas. -Enseguida agregod-: Usted parece muy solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas por el camino.
El doctor Hugh vacil9; pero al fin, superando su leve escrupulo, inquiri6:

-¢A quién ha perdido?

-A todos.

-iAh, no! -protesté el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa murié al nacer mi hijo, y a mi hijo, cuando aun
iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas.

-iOjald hubiese estado yo alli! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.

-iBueno, esta usted aqui! -respondié Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la
penumbra, traslucié cudnto le gustaba su posibilidad de estar seguro del paradero de
su acompanante.

-Usted habla de su edad extranamente. No es usted vigjo.
-¢Hipdcrita tan pronto?
-Digo fisiolégicamente.

-Asi es como he estado habldndome a mi propio en los ultimos cinco afnos, y eso
exactamente es lo que me decia. |Y es que sélo cuando somos viejos comenzamos a
decirnos que no lo somos!

-Pero yo también me digo a mi propio que soy joven -declaro el doctor Hugh.

-iY no sabe usted tan bien como yo con cuanta razén! -se rio el paciente, cuyo visitante
desde luego admiti6é el hecho en cuestion, a juzgar por la rotundidad con que trocé su
razonamiento de partida, comentando que debia de ser uno de los encantos de la vejez
-por lo menos si se poseia una alta distincion el sentir que uno se ha esforzado y ha
triunfado. El doctor Hugh empleé la manida expresién sobre el haberse ganado el
descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi se irritara. Sin
embargo, éste se rehizo para explicar, con suficiente claridad, que si él mismo, por
desdicha, no conocia nada de tal balsamo, sin duda era porque habia malgastado afnos
preciosos. Desde el principio se habia consagrado a la literatura, mas habia tardado



toda una vida en ponerse a la altura de ese arte. S6lo en aquel momento, al fin, habia
empezado a entender; asi que lo hecho hasta ahora no habia sido sino un conjunto de
movimientos ingobernados. Habia madurado demasiado tarde y tenia un
temperamento tan torpe que tinicamente habia logrado aprender a fuerza de errores.
-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demas, y sus errores a
los aciertos de los demas -dijo galantemente el doctor Hugh-. Lo admiro por sus
errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replicé Dencombe.

Consultando su reloj, el joven se habia levantado; dijo a qué hora de la tarde
regresaria. Dencombe lo amonesté para que no se comprometiera con tanta exactitud,
y nuevamente exteriorizo todo su miedo de estar haciéndolo descuidar a la condesa,

de estar quiza haciéndolo incurrir en su disgusto.

-Quiero ser como usted: jquiero aprender a fuerza de errores! -repuso riendo el doctor
1
Hugh.

-iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suertes, regrese
-aladio Dencombe, con el atisbo de una nueva idea.

-iDeberia usted tener mas vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si supiera cudl era
la dosis exacta requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; sélo deberia tener mas tiempo. Quiero otra oportunidad.
-¢Otra oportunidad?
-Quiero una proérroga.

-¢Una prérroga? -El doctor Hugh repetia otra vez las palabras de Dencombe, que, por
lo visto, lo habian impresionado.

-¢No comprende? Quiero mas de eso que se llama vida’.

El joven, en son de despedida, habia tomado la mano del paciente, la cual aferro la
suya propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un momento.

-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.
-No sea frivolo. jEsto es demasiado serio!

-iUsted vivira! -afirmé el visitante de Dencombe, torndndose pélido.



-jAh, asi estd mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se recosto
agradecido, con acuitada risa.

Todo aquel dia y la noche inmediata se pregunté si no se podria conseguir eso. Volvio
su médico habitual, su criado estuvo muy atento, pero fue a su joven confidente y
amigo a quien se encontrd solicitando mentalmente. Su desmayo en el acantilado
estaba plausiblemente explicado, y se prometia su restablecimiento para el futuro, a
condicién de una prudencia mas rigurosa; mientras tanto, empero, la fijeza de sus
meditaciones lo mantenia inmovil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba no
era menos absorbente por tratarse de una mera fantasia enfermiza. Ahi estaba un
inteligente hijo de la época, ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo
considerado digno de la veneracion de los buenos degustadores. Este servidor de su
altar estaba investido de toda la nueva sabiduria de la ciencia y de toda la vieja
reverencia de la fe; por consiguiente, ¢no podria poner su conocimiento al servicio de
su empatia y su habilidad al servicio de su carino? ¢No se podia confiar en que él
inventaria un remedio para un pobre artista a cuyo arte habia rendido homenaje? Si no
se podia, la alternativa era penosa: Dencombe habria de capitular ante el silencio, sin
ser ni vindicado ni intuido. El resto del dia y todo el dia siguiente juguete6 en secreto
con esa dulce y futil preocupacion. ¢Quién obraria para él el milagro sino el joven que
podia combinar tanta lucidez con tanta pasion? Pensdé en los cuentos de hadas
cientificos y se embelesé hasta olvidar que buscaba una magia que no era de este
mundo. El doctor Hugh era una aparicidon sobrenatural, y eso mismo significaba que
estaba por encima de las leyes naturales. Este iba y venia mientras su paciente,
incorporado en la cama, lo seguia con ojos anhelantes. El interés de haber conocido al
gran autor habia hecho que el joven hubiese vuelto a empezar La edad madura, pues
aquel hecho lo ayudaria a encontrar mayor riqueza de sentido en sus paginas.
Dencombe le habia desvelado qué era lo que habia “intentado”; el doctor Hugh, pese a
toda su inteligencia, habia sido incapaz de percatarse de ello en una primera lectura.
La desconcertada celebridad se preguntd entonces quién en el mundo seria capaz de
percatarse; por enésima vez le hizo gracia el modo cabal y craso en que podia
malentenderse una “intenciéon”. Sin embargo, no estuvo dispuesto a ponerse a
vilipendiar indiscriminadamente la mentalidad comin, por consolador que ello hubiera
sido en el pasado: la revelacion que habia tenido de su propia torpeza semejaba
convertir toda estupidez en algo sagrado.

Algun tiempo después, el doctor Hugh se mostré visiblemente agitado, terminando por
confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupaciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mi -dijo Dencombe, repetidamente; pues
su acompanante fue suficientemente explicito sobre la actitud de la voluminosa
sefiora. Era tan celosa que habia caido enferma: la ofendia tamafio quebrantamiento
de la fidelidad debida. Pagaba tanto por la lealtad de él que habia de tenerla entera: le
negaba el derecho a mostrar otras simpatias, lo acusaba de maquinar para dejarla



morir sola, pues innecesario era comentar para cuan poco servia ante una emergencia
la senorita Vernham. Al manifestar el doctor Hugh que la condesa ya se habria
marchado de Bournemouth si él no la hubiese hecho quedarse en cama, el pobre
Dencombe le apretd el brazo mas fuerte y dijo con determinacion-: Llévesela sin
pérdida de tiempo.

Habian salido juntos hasta el abrigado rincén donde, tan recientemente, se habian
conocido. El joven, que habia dado apoyo con su propia persona a su acompanante,
declaré con énfasis que sentia limpia su conciencia: podia montar dos caballos a la
vez. ¢Acaso no soflaba, para su porvenir, con una época en que tendria que montar a la
vez quinientos? Con parejo anhelo de virtud, Dencombe contesté que en esa edad
dorada ningun paciente pagaria para contratarle su exclusiva atencion. Por parte de la
condesa, ¢no era licito su absolutismo? El doctor Hugh lo negé, diciendo que no habia
habido ningun contrato, sino inicamente un acuerdo amistoso, y que para un espiritu
libre era imposible un servilismo sérdido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte,
y ése fue el tema en que entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, traté
primordialmente de involucrar al autor de La edad madura. Dencombe, volviendo a
elevarse un poco con las débiles alas que le prestaba la convalecencia y obsesionado
todavia por esa esperanzadora idea de un salvamento organizado, encontré un nuevo
filén de elocuencia en defender la causa de una cierta y esplendorosa “manera final”:
la ciudadela misma, como se demostraria, de su reputacién, la fortaleza en que iba a
congregarse su verdadero tesoro. Mientras su oyente le concedia toda la mafhana y el
gran mar tranquilo semejaba detenerse a escuchar, él tuvo un maravilloso rato de
explicacién. Incluso a su propio juicio estuvo él inspirado al describir en qué
consistiria su tesoro: los metales preciosos que excavaria de la mina, las raras joyas,
los collares de perlas que colgaria de las columnas de su templo. Estuvo prodigioso a
su propio ver, por la densidad con que se agolparon sus convicciones; pero mas
prodigioso estuvo al ver del doctor Hugh, quien le aseverd, no obstante, que las
mismisimas paginas que habia publicado recientemente estaban ya incrustadas de
gemas. No por ello dejé de anhelar el joven las combinaciones venideras, y, poniendo
por testigo al hermoso dia, le renové a Dencombe el compromiso de que su profesion
se haria responsable de otorgarle tal vida. Entonces, de pronto, se llevé velozmente la
mano al bolsillo del reloj y solicité venia para ausentarse media hora. Dencombe
espero alli a que regresara, mas por ultimo lo hizo volver a la realidad la aparicién de
una sombra humana en el suelo. La sombra resultd ser la de la sefiorita Vernham, la
damisela de compaiiia de la condesa; al reconocerla, Dencombe se dio tan clara cuenta
de que venia a hablar con él, que se levantd del banco y permanecidé asi para
agradecerle semejante cortesia. Lo cierto es que la seforita Vernham no se mostré
especialmente cortés: parecia extrafiamente atribulada y ahora su caracter era
inequivoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si sera demasiado esperar que sea posible persuadirlo
para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes de que Dencombe, hondamente
turbado, pudiera protestar, agrego-: Debe usted saber que esta estorbandolo, que



puede ocasionarle un perjuicio terrible.
-¢Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe quedé pasmado, y la seforita
Vernham prosiguid, gustosa de comprobar que era capaz de producir toda una
impresion-: Ha dependido de él obtener algo muy conveniente. Ha tenido unas
perspectivas magnificas, pero creo que usted ha logrado echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. ¢{No hay esperanzas de que se pueda enmendar el
desaguisado? -pregunté Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos, se deja ir; es
su forma de ser. No tiene parientes, es libre de disponer a su gusto de su dinero, y
estda muy enferma.

-Lamento muchisimo saberlo -balbucié Dencombe.

-¢No le seria posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que he venido a
pedirle.

El pobre Dencombe se dejo caer en el banco:
-Yo también estoy muy enfermo, jpero lo intentaré!

La sefnorita Vernham siguié alli inmovil con sus descoloridos ojos y la brutalidad de su
buena conciencia.

-iAntes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le volvié la espalda
para desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera sido un asunto al que no
hubiese podido consagrar mas que un minuto de su precioso tiempo.

Ah, claro, después de aquello, Dencombe se sinti06 muy enfermo, naturalmente. La
senorita Vernham lo habia trastornado con sus vehementes noticias feroces: para él
habia sido un choque por demas duro descubrir lo que estaba en juego para un joven
sin dinero y de excelentes cualidades. Se qued6 temblando en su banco, mirando
fijamente la inmensa extensién del agua, sintiéndose deshecho por aquel golpe
directo. De cierto que estaba demasiado débil, demasiado vacilante, demasiado
asustado; pero haria el esfuerzo de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con
la culpabilidad de interferir, y realmente estaba en entredicho su honor. Se volveria
tambaleante a su alojamiento, en cualquier caso, y entonces pensaria qué hacer.
Volvio al hotel y, por el camino, tuvo una vislumbre caracterizadora del motivo
fundamental del comportamiento de la senorita Vernham. La condesa odiaba a las
mujeres, por supuesto, Dencombe lo veia clarisimo; asi que la desposeida pianista



carecia de esperanzas personales y sélo podia consolarse con el audaz plan de ayudar
al doctor Hugh, ora fuera para casarse con él después de que él obtuviese el dinero,
ora para inducirlo a reconocer el derecho de ella a una recompensa, que él pagaria
para quitarsela de encima. Si ella se habia portado con él como amiga en una crisis
fecunda, él verdaderamente se sentiria obligado a no olvidarse de ella, como hombre
de delicadeza, y ella sabia qué esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empefé en que su senor volviera a la cama. El
enfermo habia hablado de coger un tren y habia empezado a impartir érdenes para
hacer las maletas; tras lo cual sus alterados nervios sucumbieron a una sensacion de
desfallecimiento. ConSintié en ver a su médico, al cual se mand6 inmediatamente a
buscar, mas desedé que se entendiera bien que su puerta estaba irrevocablemente
cerrada para el doctor Hugh. Se habia forjado un plan, que era tan espléndido que se
regocijo con él después de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontrandose
desdefiado repentina e inmisericordemente, renovaria su vasallaje a la condesa por
natural disgusto y para alegria de la senorita Vernham. Cuando llegé su médico,
Dencombe se enteré de que tenia fiebre y de que eso era preocupante: habia de
cultivar la calma y procurar no pensar, si le era posible. Durante el resto del dia trato
de conseguir la estupidez; pero hubo una afliccién que lo mantuvo lucido: la del
probable sacrificio de su “prérroga’, el punto final de su trayectoria. Su consejero
meédico estaba cualquier cosa menos contento: las sucesivas recaidas eran un mal
augurio. Lo exhortd a obrar con mano dura y quitarse de la cabeza al doctor Hugh: ello
contribuiria sumamente a su tranquilidad. Ese intranquilizador nombre no volvié a ser
pronunciado en su cuarto, pero su tranquilidad era tan sdlo temor reprimido, y quedo
puesta en peligro por un telegrama, recibido a las diez de esa noche, que su criado
abrié y le leyé y que llevaba la firma de la sefiorita Vernham junto a una direccién de
Londres. “Imploro use toda influencia para hacer nuestro amigo reunirse con nosotras
mafana por la manana. Condesa muchisimo peor por terrible viaje, pero todo puede
salvarse aun.” Las dos mujeres habian hecho de tripas corazén y aquella tarde habian
sido capaces de una rencorosa revuelta. Se habian dirigido a la capital, y aunque la de
mas edad, como comunicaba la seforita Vernham, estaba muy enferma, deseaba dejar
claro que era no menos inexorable. El pobre Dencombe, que no era inexorable Yy,
sinceramente, so6lo queria que todo “se salvara”, envié ese mensaje directamente al
alojamiento del joven, y a la mafana siguiente tuvo la alegria de saber que éste se
habia ido de Bournemouth en un tren temprano.

Dos dias después, el doctor Hugh entré arrolladoramente en la habitacion con un
ejemplar de una revista literaria en la mano. Habia vuelto porque lo trabajaba un gran
afan de tener noticias suyas y por el placer de mostrarle la grandiosa recension de La
edad madura. Ahi por fin habia algo apropiado, a la altura de la ocasién: era una
aclamacion, una reparacion, un deseo por parte de la critica de poner al autor en la
hornacina que limpiamente se habia ganado. Dencombe lo aceptd y se sometié: no hizo
objeciones ni preguntas, pues habian retornado viejos achaques y habia pasado dos
dias atroces. Estaba convencido no solo de que ya nunca volveria a levantarse de la



cama, de modo que era perdonable dejar entrar a su joven amigo, sino también de que
seria muy poco lo que requeriria de la paciencia de quienes lo atendian. El doctor
Hugh habia estado en Londres, y en sus ojos trat6 Dencombe de encontrar alguna
senal de que la condesa se habia apaciguado y de que el heredamiento estaba a buen
recaudo; mas lo inico que en los mismos pudo ver fue la luz de su juvenil alegria por
dos o tres frases de la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de leerlas, pero
cuando su visitante se empecind en repetirselas mas de una vez, fue capaz de hacer un
gesto negativo con la cabeza sin dejarse embriagar:

-iAh, no son ciertas, pero lo habrian sido referidas a lo que pude hacer!

-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad hizo -objet6 el
doctor Hugh.

-Primordialmente si, jpero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.

El doctor Hugh se quedd; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos dias después,
Dencombe le comentd, a titulo del mdas endeble de los chistes, que ya no habria
segunda oportunidad que valiese. Ante esto el joven lo mir6 con fijeza; seguidamente
exclamo:

-iPero si la ha habido, si la ha habido! jLa segunda oportunidad ha sido para el
publico, la oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a usted, de encontrar la
perla!

-iAh la perla! -suspiré desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fria como un
atardecer invernal se insinud en sus contraidos labios al afadir-: jLa perla es lo que
quedo sin escribir, la perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos lucido, a ojos vistas inconsciente de lo que
acaecia a su alrededor. Su enfermedad era decididamente letal, de unos efectos tan
implacables, tras la breve tregua que le habia permitido confraternizar con el doctor
Hugh, como una via de agua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aunque
su visitante, hombre de extranos recursos, ahora cordialmente aprobados por su
meédico, mostraba infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre Dencombe no se
percataba de atenciones ni de descuidos, ni traslucia sintomas de sufrimiento o de
agradecimiento. Pero hacia el final si dio una sefal de haberse percatado de que habia
habido dos dias en que el doctor Hugh no habia aparecido por su cuarto, sefal que
consisti6 en abrir de improviso los ojos para preguntarle si habia pasado ese
paréntesis con la condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabia que en unas circunstancias
dadas no resistiria. He ido para visitar su tumba.



Los ojos de Dencombe se abrieron mas:
-¢Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”?

Al joven se le escapd una risa casi demasiado frivola para hallarse en una habitacion
de agonia.

-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

-¢Lo maldijo? -musité6 Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explicd su acompanante.
-¢Eligid usted dejar escapar una fortuna?

-Elegi aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que fueren -sonrio el
doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia todavia mas jocosa, agrego-: jAl diablo la
fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvidarme de sus obras.

El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras del cual,
durante muchas horas y muchos dias, Dencombe quedd postrado, sin movimiento y
como ausente. Una respuesta tan radical, semejante vislumbre de un resultado
definitivo y semejante sensacion de reconocimiento actuaron conjuntamente en su
animo y, desencadenando una extrana conmocion, alteraron y transfiguraron su
desesperaciéon lentamente. Lo abandoné la sensacién de fria sumersién, parecié flotar
sin esfuerzo. Este incidente fue extraordinario como aviso, y arrojé una luz mas
intensa. En su postrer momento, él le hizo una senia al doctor Hugh para que lo
escuchara, y, cuando éste estuvo arrodillado junto a su almohada, lo hizo acercarse
mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusién.

-No su gloria, mi querido amigo -balbucié el joven.

-No mi gloria... j{lo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en ... en haber sido
puesto a prueba, haber tenido una pequena calidad y haber ejercido un pequeno
hechizo. Lo importante es haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre

que usted estd loco, pero ello no afecta esta verdad.

-iUsted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su joven voz toda la
vibracion de unas campanas de boda.

Dencombe se quedd asimilandolo; luego hizo acopio de fuerzas para hablar otra vez:



-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusion. Jamas ha habido méas que una.
Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda
es nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra misién. Todo lo demas no es sino la
demencia del arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha “logrado” -alegé
finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedié Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. jEs usted!

-iCudn conmovedor! -suspiro iréonicamente el pobre Dencombe.
-Pero es la pura verdad -insistio su amigo.

-Es la pura verdad. La frustraciéon es lo que no cuenta.

-La frustracion es tan sélo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.

-Si, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo oyd, pero con sus
palabras habia sellado el final definitivo de su primera y inica oportunidad.



