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Caronte se inclinó hacia delante y remó. Todas las cosas eran una con su cansancio.

Para él no era una cosa de años o de siglos, sino de ilimitados flujos de tiempo, y una
antigua  pesadez  y  un  dolor  en  los  brazos  que  se  habían  convertido  en  parte  de  un
esquema creado por los dioses y en un pedazo de Eternidad.

Si  los  dioses  le  hubieran  mandado  siquiera  un  viento  contrario,  esto  habría  dividido
todo el tiempo en su memoria en dos fragmentos iguales.

Tan grises resultaban siempre las cosas donde él estaba que si alguna luminosidad se
demoraba entre los muertos, en el rostro de alguna reina como Cleopatra, sus ojos no
podrían percibirla.

Era  extraño  que  actualmente  los  muertos  estuvieran  llegando  en  tales  cantidades.
Llegaban  de  a  miles  cuando  acostumbraban  a  llegar  de  a  cincuenta.  No  era  la
obligación ni el deseo de Caronte considerar el porqué de estas cosas en su alma gris.
Caronte se inclinaba hacia adelante y remaba.

Entonces nadie vino por un tiempo. No era usual que los dioses no mandaran a nadie
desde la Tierra por aquel espacio de tiempo. Mas los Dioses saben.

Entonces un hombre llegó solo.  Y  una pequeña sombra se sentó estremeciéndose en
una  playa  solitaria  y  el  gran  bote  zarpó.  Solo  un  pasajero;  los  dioses  saben.  Y  un
Caronte  grande  y  cansado  remó  y  remó  junto  al  pequeño,  silencioso  y  tembloroso
espíritu.

Y el sonido del río era como un poderoso suspiro lanzado por Aflicción, en el comienzo,
entre  sus  hermanas,  y  que  no  pudo  morir  como  los  ecos  del  dolor  humano  que  se
apagan en las colinas terrestres, sino que era tan antiguo como el tiempo y el dolor en
los brazos de Caronte.

Entonces,  desde el  gris  y  tranquilo  río,  el  bote se materializó en la  costa de Dis  y  la
pequeña  sombra,  aún  estremeciéndose,  puso  pie  en  tierra,  y  Caronte  volteó  el  bote
para dirigirse fatigosamente al mundo. Entonces la pequeña sombra habló, había sido
un hombre.

-Soy el último -dijo.

Nunca nadie antes había hecho sonreír  a Caronte,  nunca nadie antes lo había hecho



llorar.


